【作品提要】

長(zhǎng)篇小說(shuō)《魚(yú)王》由12篇中、短篇故事組成。其中同名中篇小說(shuō)《魚(yú)王》講述了漁夫伊格納齊依奇在捕魚(yú)的過(guò)程中遇到了傳說(shuō)中的魚(yú)王，出于貪念他想一個(gè)人捕獲魚(yú)王，不愿尋求幫助，卻不慎被那條大魚(yú)拖入了水里，與網(wǎng)鉤、魚(yú)纏在一塊。生死一線(xiàn)間他回憶起了過(guò)去的種種，終于對(duì)以往的所作所為有了懺悔之心。最終，魚(yú)王放過(guò)了他，他又獲得了新生。

【作品選錄】

這樣的鰉魚(yú)絕不能白白放掉，魚(yú)王一輩子只能碰上一次，而且還不是每個(gè)人都碰得到的。達(dá)姆卡就從來(lái)沒(méi)有碰上過(guò)，也不可能碰上了，他現(xiàn)在不再下河捕魚(yú)了，釣竿都扔了……

伊格納齊依奇哆嗦了一下，因?yàn)闊o(wú)意中觸犯了忌諱，雖然只是在自言自語(yǔ)中，——他聽(tīng)到過(guò)許許多多有關(guān)魚(yú)王的傳說(shuō)，當(dāng)然，很想抓到它，看個(gè)究竟，但是不消說(shuō)，又有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚。爺爺常說(shuō)： 最好把它，這該詛咒的東西放掉，而且還要裝得若無(wú)其事，似乎是毫不在意地放掉它的，然后畫(huà)個(gè)十字，照常過(guò)你的日子，并且常常想著它，求它保佑?？墒沁@回話(huà)已經(jīng)出口，只得干下去了，就是說(shuō)，非得逮它一條大鰉魚(yú)不可！別去管什么禁忌，橫下一條心來(lái)干——老輩里的人，那些各式各樣的巫師，胡說(shuō)八道得還少嗎，爺爺也是一個(gè)樣： 住在森林里，見(jiàn)了車(chē)輪也要磕頭求拜……

“嗨！豁出去了！”伊格納齊依奇蠻悍地用盡全力用斧背猛斫“魚(yú)王”的腦門(mén)，根據(jù)斫下去那種清脆而不是重濁的聲響，以及斫后毫無(wú)反應(yīng)的情況來(lái)看，他猜到是打偏了。不應(yīng)該用這么大的傻勁兒斫，應(yīng)該干凈利索，一擊就中?？墒窃夙降诙乱呀?jīng)來(lái)不及了，現(xiàn)在一切都在一瞬間決定了。他用鉤子把鰉魚(yú)鉤個(gè)正著，差不多已經(jīng)要把它拖進(jìn)小船了。他已經(jīng)準(zhǔn)備發(fā)出勝利的號(hào)叫，不，不是號(hào)叫——他又不是城里的孱頭，他從來(lái)就是漁夫——他只不過(guò)是要在這兒船里，用斧背對(duì)著鰉魚(yú)鼓起的腦蓋再來(lái)一下子，然后輕輕地、得意地、勝利地笑一笑。

這時(shí)，他再次吸足一口氣，加一把勁兒，把腳在船幫上抵得更著實(shí)些，靠得更穩(wěn)些。但是原先愣著不動(dòng)的魚(yú)卻猛一轉(zhuǎn)身，一下子甩著了船身，只聽(tīng)得轟隆一聲，船舷外黑壓壓涌起一堆東西，但不是水柱，不是的，竟是河水炸裂成的凝塊。漁夫的頭部像被重物猛擊了一下，壓得雙耳一陣劇痛，心里也像挨了一下，胸中迸出“啊——”的一聲，真像是一次爆炸把他向上拋去，摔進(jìn)沉寂的虛空?！斑@原來(lái)和打仗一個(gè)樣……”他剛想到這里，一股寒氣透進(jìn)因搏斗而還在激動(dòng)的心底。

水！他喝了一大口水！他正往下沉！

好像有什么人抓住他的腳往下拽?！皰煸阢^子上了！鉤住了！完了！”他感到小腿上輕輕的刺痛——魚(yú)還在掙扎，攪得排鉤既扎進(jìn)它自己的身體，也扎進(jìn)了捕魚(yú)人的身體。伊格納齊依奇頭腦里憂(yōu)傷而順從地，而且是完全順從地冒出了一種無(wú)能為力的聽(tīng)天由命的念頭，一種一閃而過(guò)的念頭：“有什么辦法呢，完了……”——但捕魚(yú)人畢竟是身強(qiáng)力壯的男子漢，魚(yú)卻已精疲力竭，奄奄一息。他要制服的不是這條魚(yú)，而首先是這種盤(pán)踞在心底的聽(tīng)天由命、甘心死亡的念頭。有了這種念頭就等于死亡，就等于轉(zhuǎn)動(dòng)了通往地獄之門(mén)的鑰匙，在那里，誰(shuí)都知道，一切有罪的人的牢獄是安排在另一邊的：“再敲天堂的大門(mén)也是徒然……”

伊格納齊依奇向上一躥，吐了一口水，吸足了空氣，看見(jiàn)眼前盡是亂七八糟的繩子，他抓住繩子，順著繩子的橫檔爬向小船，抓住了船邊，——可要爬進(jìn)船去就不行了： 腿上又扎進(jìn)了好幾只纏在一起的排鉤的鉤子。瘋狂的大魚(yú)笨重地在下鉤地段里輾轉(zhuǎn)翻騰，結(jié)果，漁具墜子都蕩了開(kāi)去，排鉤纏在一起，鉤子一個(gè)接一個(gè)扎進(jìn)了它的身軀，這也危及到捕魚(yú)人。他拼命把腿伸到船底下面，緊貼在船體上，但釣鉤照樣不饒他，大魚(yú)盡管已經(jīng)十分虛弱，卻依然在掙扎翻騰，渾身沾滿(mǎn)了油煙似的泡沫，鋸齒狀的脊鰭和尖利的魚(yú)嘴巴，在水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛一把鐵犁在翻耕黑沉沉的大地。

“上帝啊！你就分開(kāi)我們吧！放這個(gè)畜生自由吧！我可消受不起！”捕魚(yú)人微弱地、無(wú)望地禱告起來(lái)。他在家里不供圣像，不信上帝，對(duì)爺爺?shù)母嬲]也老大不敬。這真是不應(yīng)該啊。即使為防萬(wàn)一，哪怕就是為了眼前這種怪事，也應(yīng)該供個(gè)小圣像，哪怕就供在廚房里也好，萬(wàn)一有人說(shuō)閑話(huà)——可以推到死去的母親身上——就說(shuō)，她留下的，她臨終囑咐過(guò)……

大魚(yú)平靜下來(lái)，它好像是摸索著靠向小船，使勁地挨著船幫——一切有生之物總喜歡緊挨著點(diǎn)兒什么！盡管它眼睛已被打瞎，身上被魚(yú)鉤扎得遍體鱗傷，因而神志模糊，但它還是用靈敏的吸盤(pán)在水里摸索著什么，鼻子尖頂著了人的腰。伊格納齊依奇戰(zhàn)栗了一下，嚇得魂飛魄散。他似乎覺(jué)得大魚(yú)咯吱咯吱地咂巴著大嘴和鰓幫，正在慢條斯理地把他活生生嚼下肚去。他試著讓開(kāi)一點(diǎn)，雙手攀著傾側(cè)的船幫移動(dòng)，但大魚(yú)尾隨不舍，執(zhí)拗地探找著，觸摸著，冰冷的鼻子軟骨一旦戳到他暖和的腰部，就不再動(dòng)彈，并緊挨著他的胸口吱吱嘶叫，這簡(jiǎn)直像是一把鈍鋸子在鋸他的肋骨，他的內(nèi)臟好像被吸進(jìn)了那濕漉漉的、張得大大的魚(yú)嘴，就像落入了絞肉機(jī)的進(jìn)料口一樣。

魚(yú)和人都筋疲力盡，鮮血流淌。人的血在冷水中凝結(jié)不起來(lái)。魚(yú)的血到底是怎么樣的呢？也是紅的。魚(yú)血。冷血。魚(yú)身上的血畢竟很少。它要血有什么用呢？它生活在水中，用不著用血來(lái)暖和身子。人居住在陸地上，才需要溫暖。那人跟魚(yú)又何必互不相讓?zhuān)伪啬?？河流之王和整個(gè)自然界之王一起陷身絕境。守候著他倆的是同一個(gè)使人痛苦的死神。魚(yú)受折磨的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)些，它是在自己家里，再說(shuō)它也不懂得如何去結(jié)束這種拖延的痛苦。可是他卻很清楚，只消從船幫上松手就可一了百了。魚(yú)會(huì)把他壓到水下，使他顫栗，釣鉤刺得他皮開(kāi)肉綻，促使他……

“怎么呢？促使我怎么呢？斷氣嗎？挺尸嗎？不！沒(méi)那么容易，沒(méi)……那么……容易！”捕魚(yú)人更使勁地按住結(jié)實(shí)的船幫，猛地從水里往上一沖。他想耍個(gè)花招騙過(guò)這條魚(yú)，突如其來(lái)地用足狠勁引體向上，想翻過(guò)這近在咫尺的、不高的船舷！

魚(yú)被驚動(dòng)了，激怒地把嘴一咂，弓起身子，尾巴一掃，漁夫立刻感到腿上一陣刺灼的疼痛，但幾乎完全沒(méi)有聲音，像蚊子咬人一樣。“這到底是怎么回事呀！”伊格納齊依奇抽噎了一下，身體耷拉下來(lái)。魚(yú)也立刻安靜了下來(lái)，挨近他，似醒非醒的樣子，已經(jīng)不再頂住他的腰部，而是直抵他的腋下，魚(yú)的呼吸聲已經(jīng)聽(tīng)不到了，魚(yú)身四周的水波也只有輕微的晃動(dòng)，于是他暗暗高興起來(lái)——大魚(yú)已昏昏欲睡，眼看就要翻身朝天了！空氣正在消蝕著它的生命，它流血過(guò)多，在與人的搏斗中精疲力竭了。

伊格納齊依奇不再動(dòng)彈，默默地等待著，感到連自己也昏昏欲睡。

魚(yú)似乎明白，他們是系在同一根死亡的纜繩上的，因此它并不急于跟捕魚(yú)人同歸于盡。它扇動(dòng)著兩鰓，發(fā)出一種像搖籃曲一般令人詫異的枯燥的吱吱聲。魚(yú)擺動(dòng)著鰭和尾以保持自身和人都得以漂浮在水上。靜謐的夢(mèng)幻境界籠罩著魚(yú)和人，使它們的軀體和神志都處于抑制狀態(tài)。

在疫癘流行、大火成災(zāi)、各種自然災(zāi)害猖獗一時(shí)的年代里，野獸和人兩相對(duì)峙的事在在可見(jiàn)，野熊、惡狼、猞猁和人覿面相迎，虎視眈眈，有時(shí)候雙方一連幾個(gè)晝夜等待著死亡。這種可怕的場(chǎng)面，叫人毛骨悚然，但是，一個(gè)人和一條魚(yú)同遭厄運(yùn)，一條通體冰涼、動(dòng)作遲鈍、滿(mǎn)身鱗甲、眼珠蠟黃的魚(yú)，這雙眼睛不同于野獸的眼睛，不，野獸的眼睛是聰明的，而這對(duì)眼睛卻像豬崽的那樣飽食饜足而毫無(wú)理性，——這種事世界上難道有過(guò)嗎？

盡管在這個(gè)世界上無(wú)奇不有，但并非事事為人所知。這會(huì)兒，他這個(gè)蕓蕓眾生里的一分子，馬上就會(huì)精疲力竭，全身凍僵，抓不住船幫，和大魚(yú)一起沉入河底，然后在那里漂來(lái)蕩去，直到牽繩爛掉為止。而牽繩是卡普隆的，足以維持到冬天！有誰(shuí)會(huì)知道： 他在哪里？是怎么死的？受了多少罪？庫(kù)克林老頭大約三年前也是在這里——奧巴里哈河附近的什么地方葬身水底，一命嗚呼的。連尸首都沒(méi)撈著。水！自然力！在水底下亂石成堆，坑穴遍布，沖到了什么地方，就卡在哪個(gè)旮旯縫里了……

有一次他看見(jiàn)一個(gè)淹死的人。那具尸體就橫在緊靠岸邊的河底。大概是從輪船上掉下來(lái)的，掙扎著都快靠岸了，不知怎么一來(lái)竟挺不住了?？赡苁切呐K出了毛病，也可能是喝醉了，也可能是另有蹊蹺，反正搞不清楚啦。死者的眼睛蒙上了一層鉛樣的翳，這是死亡的翳，這對(duì)眼睛又大又圓，甚至一下子很難相信這是人的眼睛。伊格納齊依奇看著這副情景，驚愕得人都蜷縮了起來(lái)——由于小魚(yú)啄光了眼睫毛，啃去了眼皮，有些小魚(yú)鉆到眼珠下面，這對(duì)眼睛就十分難看地翻了出來(lái)。尸體的耳朵和鼻孔里露出小泥鰍和小鰻魚(yú)的尾巴，這些小魚(yú)正在津津有味地吸吮著人肉。魚(yú)則在他張開(kāi)的嘴里翻游……

“我可不愿意，不——愿——意！”伊格納齊依奇猛一挺身，尖叫起來(lái)，他動(dòng)手捶打魚(yú)的腦殼，“走開(kāi)！走開(kāi)！走——開(kāi)！”

魚(yú)挪過(guò)一點(diǎn)，身后拖著捕魚(yú)人，笨重地?cái)嚨盟似鸱?。他的手順著船舷滑過(guò)去，手指松開(kāi)了。當(dāng)他一只手捶打魚(yú)的時(shí)候，另一只手完全癱軟了，于是他用盡最后一點(diǎn)力氣把身體往上一拔，讓下巴頦兒夠到了船舷，就擱在它上面。頸椎骨咯咯作響，喉嚨嘶啞干裂，好在手臂輕松了些，但是身體，特別是兩條腿好像離得很遠(yuǎn)，不像在自己身上，右腳完全感覺(jué)不到了。

于是捕魚(yú)人開(kāi)始勸說(shuō)這條魚(yú)快點(diǎn)死掉：

“唉，你要什么呢？”他嘶啞地顫聲說(shuō)道，帶著一種自己也沒(méi)有料到的、可憐巴巴的、裝出來(lái)的阿諛?lè)畛械目跉?，“你反正要死了……”轉(zhuǎn)念一想，萬(wàn)一魚(yú)倒真懂話(huà)呢！于是改口道：“……你就閉上口眼，認(rèn)命了吧！你會(huì)好受些，我也會(huì)好受些。我在等弟弟，可是你有誰(shuí)好等呢？”他發(fā)抖了，嘴唇哆嗦，愈來(lái)愈低地輕聲叫著：“弟——弟！……”

他側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，沒(méi)有任何回音。一片寂靜。靜到可以聽(tīng)見(jiàn)自己緊縮成一團(tuán)的心的跳動(dòng)。捕魚(yú)人再次昏迷了，黑暗從他身子四周更緊密地襲來(lái)，耳中鳴響，說(shuō)明他已極度衰弱了。魚(yú)側(cè)轉(zhuǎn)身體——它也奄奄一息了，但還是不讓水和死亡把它翻成腹部朝天。魚(yú)鰓已經(jīng)不再咯咯作響了，僅止于發(fā)出吱吱的聲音，好像蛀蟲(chóng)在蛀蝕厚樹(shù)皮里面受潮變質(zhì)的木頭。

河上稍微有點(diǎn)亮光。遠(yuǎn)方的天空好像被月亮和無(wú)數(shù)星星從內(nèi)里鍍上了錫，天空像冰一般的冷輝穿過(guò)層層烏云，而烏云則像匆忙被扒到一起的干草，只是不知道為什么還沒(méi)有堆成垛兒；天空變得更高，更遠(yuǎn)了，秋天的河水發(fā)出冷滟滟的反光。夜已深沉，被秋天無(wú)力的太陽(yáng)照暖的表面一層河水已經(jīng)冷卻，像一層薄餅?zāi)菢颖唤易吡?。河底像一只蒙著白翳的怪眼向上翻著?p>

不應(yīng)該去看河面。夜幕籠罩下的河面，寒氣逼人，而且藏垢納污。最好是向上看，看著天空。

費(fèi)季索瓦河旁的割草場(chǎng)浮現(xiàn)在他腦際，不知為什么割草場(chǎng)呈黃色，好像是由一盞煤油燈或是一盞吊燈照亮著。雖有人在割草，卻沒(méi)有聲音，沒(méi)有人的動(dòng)作，腳下也沒(méi)有干草那種悅耳的沙沙聲。割草場(chǎng)中間有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的草垛，長(zhǎng)竿矗立在凹陷的垛頂上。為什么一切全是黃顏色的呢？為什么一點(diǎn)聲音也沒(méi)有呢？只有低沉的丁鈴聲——仿佛在每棵割倒的草下面都藏著一只小蝸蝸蟲(chóng)，在不停地丁鈴丁鈴地叫著，使周?chē)囊磺卸汲錆M(mǎn)了晚夏時(shí)節(jié)無(wú)休無(wú)止的、單調(diào)的、催眠的音樂(lè)?！拔也皇钦诮^命嗎？”伊格納齊依奇清醒過(guò)來(lái)，“也許，我已經(jīng)沉到河底了？所以都是黃澄澄的……”

他動(dòng)了一下，感覺(jué)到鰉魚(yú)就在身旁，感覺(jué)到它的身體在半睡半醒地、懶洋洋地移動(dòng)——大魚(yú)把胖鼓鼓的、柔軟的肚子緊緊地、小心翼翼地貼著他。這種小心翼翼，這種想暖和一下并保護(hù)身上孕育著的生命的愿望含有某種女性的意味。

“難道這是會(huì)變形的精怪？!”

大魚(yú)那副旁若無(wú)人的、飽食之后懶洋洋地側(cè)著身子打盹的樣子；嘴巴咯吱咯吱地好像在嚼白菜幫子的那副模樣，以及它那種執(zhí)拗地要貼近人的渴望；那個(gè)好像由混凝土澆注成形而被釘子劃出一道道痕路的額頭，前額鱗甲下默默轉(zhuǎn)動(dòng)著的那一對(duì)眼珠和那種疏遠(yuǎn)地、不懷好意地、大膽地盯著他看的目光——所有這一切都能證明： 這是個(gè)會(huì)變形的精怪！這精怪的腹中還包孕著另一個(gè)精怪。在魚(yú)王甜滋滋的痛苦中有著某種罪惡的、人性的東西，看來(lái)，它臨死之前回想起了某些甜蜜的、神秘的事情。

但它能回想起什么呢，這個(gè)水生的冷血?jiǎng)游?？這會(huì)兒它微微抖動(dòng)著長(zhǎng)在癩蛤蟆一樣松弛的皮上的軟觸須，觸須后面是個(gè)沒(méi)有牙齒的窟窿，一會(huì)兒緊閉，向下彎成一條縫，一會(huì)兒張圓了往外嗝水。它除了在河底的淤泥里打滾，從泥漿里找點(diǎn)小蟲(chóng)子填飽肚子以外還會(huì)有什么念頭呢？!是把魚(yú)子孕育得大大的？是每年一次和雄魚(yú)廝混還是往水里的沙石上磨蹭？它還能有什么呢？有什么呢？為什么他先前從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這條魚(yú)的模樣有多惡心呢！連它那種娘兒們才會(huì)有的細(xì)皮白肉也令人討厭，皮層裹著這些肉，盡是一層一層蠟黃的油，勉強(qiáng)靠軟骨連結(jié)起來(lái)；加上那密密層層的鱗甲，那獨(dú)此一家的鼻子，還有這些軟觸須，這一對(duì)在黃疸色脂肪里滑動(dòng)的小眼睛，塞滿(mǎn)了臟乎乎的黑魚(yú)子的內(nèi)臟，這都是其他魚(yú)沒(méi)有的——一切的一切都叫人討厭，作嘔，不堪入目！

竟然為了這么條魚(yú)，為了這么一個(gè)混賬東西，連應(yīng)該怎么做人都忘了！讓貪欲迷住了心竅！連童年也因此暗淡無(wú)光，無(wú)足輕重了。但思量起來(lái)，他也確實(shí)不曾有過(guò)童年。在學(xué)校里的那四年真是如坐針氈。上課時(shí)，人坐在課桌旁，常常是一面聽(tīng)寫(xiě)，或者是耳朵里面聽(tīng)著詩(shī)歌，思想?yún)s早已飛到了河上，心癢難熬，腿也發(fā)抖，渾身的骨節(jié)里都在呼號(hào)——魚(yú)逮住了，上鉤了！來(lái)了！來(lái)了！能想得起來(lái)的是他一直都在船上，一直在河上，追逐這些該死的魚(yú)。費(fèi)季索瓦河旁父母的割草場(chǎng)對(duì)他毫無(wú)吸引力，被他撇到一邊。出了校門(mén)后從來(lái)沒(méi)上過(guò)圖書(shū)館——沒(méi)有工夫。他也曾當(dāng)過(guò)學(xué)校的家長(zhǎng)委員會(huì)主席——后來(lái)不要他，重選了： 他不到學(xué)校去嘛。企業(yè)里本來(lái)預(yù)定要他當(dāng)鎮(zhèn)蘇維埃代表——他是一個(gè)好把式，規(guī)規(guī)矩矩的生產(chǎn)者，但上邊也不聲不響地把他撤了——他背著人捕魚(yú)，撈外快，怎么能當(dāng)代表？民兵組織也不吸收他，把他淘汰了。那你們就自己去對(duì)付流氓吧，把他們捆起來(lái)，對(duì)他們進(jìn)行教育吧，他可沒(méi)有時(shí)間，他所有的時(shí)間都要去捕魚(yú)。有人開(kāi)著車(chē)把人碾死，有人動(dòng)刀子殺人，更有那一班野性勃發(fā)的酒鬼帶著槍械斧子在村子里亂逛，但是都奈何他不得！可也不盡然，那惹人愛(ài)的塔依卡！……

咳，你這個(gè)混蛋，土匪！竟用汽車(chē)把她撞在柱子上，斷送了年紀(jì)輕輕的、美麗的姑娘，她像罌粟花的蓓蕾，含苞欲放，像嬌小的鴿蛋，半嫩不熟。女孩兒在最后一瞬間恐怕是會(huì)想到親爹和親伯伯的，哪怕沒(méi)喊出聲，也一定在頭腦里默默地喊過(guò)他倆。而他倆呢？他倆在哪里？他倆在干什么？

腦海里又出現(xiàn)了爺爺。他那套迷信傳說(shuō)，占卜求卦，念懺發(fā)咒：“你一抓到小魚(yú)，齊諾維，就用細(xì)樹(shù)枝抽它，從釣竿上取下來(lái)一面抽一面說(shuō)：‘送來(lái)爹爹送來(lái)媽?zhuān)屯旯霉盟鸵虌專(zhuān)迨宀泳司耍偌計(jì)鹉锖途藡專(zhuān)　榱藥紫?，把它放回河里，你就等著看吧，說(shuō)的話(huà)都會(huì)應(yīng)驗(yàn)?！边^(guò)去，他用細(xì)樹(shù)枝抽打過(guò)魚(yú)，起先是當(dāng)真地抽，到長(zhǎng)大了一點(diǎn)——有點(diǎn)覺(jué)得好笑，但還是照樣抽打，因?yàn)閷?duì)這個(gè)快板咒語(yǔ)深信不疑——上鉤的魚(yú)都挺大；只是沒(méi)法分辨，誰(shuí)是“爹爹”，誰(shuí)是“叔叔”，誰(shuí)是“嬸娘”和“舅媽”……爺爺當(dāng)了一輩子漁夫，他常躺在爐炕上，把腿蜷屈到胸前，喋喋不休地說(shuō)教，那破嗓子也仿佛因患風(fēng)濕而變得喑啞了：“孩子們，如果你們靈魂上有什么沉重的罪孽，見(jiàn)不得人的事，傷天害理的勾當(dāng)，你們就跟魚(yú)王沒(méi)有緣分，要是碰上了——就趕快放掉它。放掉，放掉……這可是傷天害理，最最犯忌的?！?p>

爺爺?shù)囊羧菪γ玻呐率亲钚〉奶卣?，他都記不得了，只記得漁夫的一些奇遇和他的遺訓(xùn)。上面這些話(huà)突然在今天記起來(lái)了，真叫人毛骨悚然！那么他究竟干過(guò)什么見(jiàn)不得人的事，傷天害理的勾當(dāng)，竟使他這樣膽戰(zhàn)心驚呢？

伊格納齊依奇把擱在船舷邊上的下巴移下來(lái)，瞥了一眼這條大魚(yú)和那寬闊的、木然的前額，額上的鱗甲保護(hù)著腦袋的軟骨，軟骨中間，一條條黃的、青的肉筋縱橫交錯(cuò)。一件往事清晰地，原原本本地浮現(xiàn)在他眼前，他幾乎一生都回避這件事，剛才他被排鉤掛住時(shí)就立刻想起來(lái)了，但他驅(qū)走了這魔影，故意把往事置之腦后，可是現(xiàn)在他卻無(wú)力抗拒最終的判決了。

贖罪的時(shí)刻來(lái)臨了，懺悔的鐘聲已經(jīng)敲響！

盡管他口齒也不清了，但仍希望有人能聽(tīng)到他的聲音，他斷斷續(xù)續(xù)、嘶啞地喊道：

“永……別……了，格拉……哈，別……了……”他試著松開(kāi)手指，但手卻合攏了，抽搐到了一起。眼睛由于使勁而布滿(mǎn)了紅絲，不僅腦袋里嗡嗡響得更加厲害，連整個(gè)身體里好像都是這樣。“大概，我罪還沒(méi)有受滿(mǎn)吧?！币粮窦{齊依奇獨(dú)自處在絕境之中，暗自尋思，他聽(tīng)任兩手吊在船邊上，但求到時(shí)候手指失去知覺(jué)，自行松開(kāi)。

這一撞，一掙，魚(yú)兒翻了個(gè)身，腹部朝下，它用豎直的脊鰭試探水流，用尾巴掀起浪頭，迎著水沖撞，差一點(diǎn)把人從船舷上硬扯下來(lái)，差一點(diǎn)連指甲和皮全扯掉，好幾個(gè)鉤子一下子就折斷了。魚(yú)兒接二連三地用尾巴翻打，終于掙脫了排鉤，身上的肉被鉤子一塊塊撕了下來(lái)，身體里還扎著幾十個(gè)致命的鉤子游走了。

這條暴怒的魚(yú)雖然身披重創(chuàng)，然而并未被制服，它在一個(gè)地方撲通一聲，杳然而逝，卷起了一個(gè)陰冷的漩渦，這條脫鉤而去的神奇的魚(yú)王已怒不可遏。

“去吧，魚(yú)兒，去吧！我不向任何人說(shuō)起你的行蹤，盡情地活下去吧！”捕魚(yú)人說(shuō)道，感到如釋重負(fù)。身體感到輕松是因?yàn)轸~(yú)不再把他往下拖，不再像鉛塊那樣吊在他身上了，內(nèi)心感到輕松則是由于一種非理智所能透悟的解脫的感覺(jué)。

(夏仲翼、肖章、石枕川等　譯)

【賞析】

中篇小說(shuō)《魚(yú)王》講述了一個(gè)名叫伊格納齊依奇的偷漁者在捕魚(yú)中遇到了傳說(shuō)中的魚(yú)王，并與之搏斗，差點(diǎn)死在河里的故事。這個(gè)故事象征性很強(qiáng)，情節(jié)類(lèi)似于《白鯨》，更類(lèi)似于《老人與?！?，但其意義卻完全不同。同樣都是寫(xiě)人不惜一切代價(jià)征服水中生物，那兩部美國(guó)小說(shuō)表現(xiàn)的是人的尊嚴(yán)、人的不可戰(zhàn)勝，價(jià)值判斷依據(jù)的完全是人的尺度，而《魚(yú)王》的價(jià)值尺度則是人的信仰與自然環(huán)境。

主人公偷漁者伊格納齊依奇絕不是個(gè)愚昧無(wú)知的人?！八诋?dāng)?shù)劁從緩S(chǎng)里當(dāng)鋸床和其他機(jī)床的修理工”，而且“他比別的技工會(huì)動(dòng)腦筋，喜歡鉆新技術(shù)，對(duì)不懂的東西，總想了解個(gè)究竟”。所以，在葉尼塞河上的眾多偷漁者當(dāng)中，他的船總是最干凈、整齊，他的魚(yú)也總是品種最好、數(shù)量最多。也就是說(shuō)，他雖然是個(gè)偷漁者，卻也是個(gè)崇尚科學(xué)的現(xiàn)代人。但是正是這樣一個(gè)現(xiàn)代人，卻因?yàn)橐粫r(shí)的貪婪，差點(diǎn)死在河里。

為什么作家要描寫(xiě)一個(gè)受過(guò)現(xiàn)代教育的偷漁者呢？受過(guò)現(xiàn)代教育并不代表他就真的能做出正確的事情。掌握了現(xiàn)代技術(shù)的偷漁者，學(xué)會(huì)的只是對(duì)大自然的掠奪。伊格納齊依奇象征的是失去了信仰、最終受到懲罰的人。與伊格納齊依奇相對(duì)照的是他的爺爺，那位老人是“住在森林里，見(jiàn)了車(chē)輪也要叩頭求拜”的人，他常說(shuō)，見(jiàn)到魚(yú)王，“最好把它，這該詛咒的東西放掉”，但伊格納齊依奇卻為了幾桶魚(yú)子不愿這樣做，也不愿叫人幫忙，連自己的親弟弟也不相信，最后幾乎陷入絕境。具有諷刺意味的是，瀕臨死亡之時(shí)，他才開(kāi)始后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)爺爺?shù)脑?huà)，開(kāi)始向上帝進(jìn)行微弱的、無(wú)助的禱告。

遠(yuǎn)古時(shí)代，神是至高無(wú)上的，萬(wàn)物皆有神靈，所以在人類(lèi)的孩童時(shí)期，總會(huì)有種種祭祀，祈求神靈的庇佑。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，人類(lèi)是弱小的，過(guò)著朝不保夕的生活，潛意識(shí)中，弱者總是渴望強(qiáng)者的保護(hù)，哪怕實(shí)際上并不存在，心理上有點(diǎn)安慰也好?，F(xiàn)代人則丟棄了遠(yuǎn)古時(shí)期對(duì)神的崇敬，總是要在自己最危難的時(shí)候，才會(huì)想起所謂的神，才會(huì)害怕自己的罪惡。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，神只是遇難時(shí)的救命稻草與最后的精神寄托。但當(dāng)人類(lèi)越來(lái)越強(qiáng)大之時(shí)，對(duì)神靈的信仰卻變?yōu)榱嗣孕?，要么顯得無(wú)知可笑，甚至演變成悲劇，要么美化成所謂“科學(xué)”，信奉人是無(wú)所不能的。后者的豪情萬(wàn)丈確實(shí)將人從對(duì)神的過(guò)度迷信的黑暗愚昧中解救了出來(lái)。但一旦人走向了另一個(gè)極端，開(kāi)始對(duì)一切都毫無(wú)畏懼時(shí)，又會(huì)怎樣呢？

按照現(xiàn)代人的價(jià)值尺度，人是大自然的主宰，所有對(duì)神的敬畏都是荒唐可笑的。在這種觀(guān)念支配下，人類(lèi)所依存的大自然遭到極大的破壞，森林遭到無(wú)度的砍伐，動(dòng)物遭到貪婪的捕獵?；蛟S當(dāng)人類(lèi)遺棄上帝時(shí)，也被上帝遺棄了。上帝說(shuō)，信我者必得救，那么不信者又如何呢？遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)相信萬(wàn)物皆有神靈，不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是迷信。因?yàn)樗泊碇伺c自然的契約，人與自然的和諧相處。將爺爺與伊格納齊依奇作對(duì)比，并不是宣傳迷信，而是告誡人類(lèi)： 當(dāng)人類(lèi)不再擁有信仰，自負(fù)地將自己放在“自然界之王”的位置為所欲為之時(shí)，他必將受到自然界的懲罰。人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，但如果成為暴君必然遭到反抗。人本是依靠自然而生，如果自認(rèn)是自然的主宰，就會(huì)將自身與自然放在對(duì)立的位置，征服自然之時(shí)，也是損害自己的時(shí)候，大自然不是用來(lái)征服的。

俄羅斯一直有東正教的傳統(tǒng)，這一教派強(qiáng)調(diào)反省自身。伊格納齊依奇從不禱告，也不在家中放置圣像，利欲熏心的他還把爺爺?shù)慕陶d拋之腦后。所以他會(huì)遭受作為信仰象征的魚(yú)王的懲罰。在其他篇章，也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的偷漁者，他們?cè)谑ゴ葠?ài)之心時(shí)，都遭受了大自然的懲罰。伊格納齊依奇的弟弟也是一個(gè)偷漁者，在他不斷欺辱大自然時(shí)，他失去了最珍愛(ài)的女兒。誰(shuí)又能說(shuō)這不是報(bào)應(yīng)呢？雖然在這不再迷信的時(shí)代，人們遇到這樣的事，都會(huì)強(qiáng)忍內(nèi)心的恐懼，強(qiáng)調(diào)這是巧合?？墒牵獠恢菑?qiáng)調(diào)巧合減少了人類(lèi)內(nèi)心的畏懼，從而犯下了這些罪行。人們常說(shuō)，“無(wú)知者無(wú)畏”，但是他們卻不懂得，無(wú)畏者終將陷入無(wú)知，因?yàn)闊o(wú)知與無(wú)畏本身就是一體兩面。

借“魚(yú)王”故事，阿斯塔菲耶夫告訴人們，無(wú)知者固然無(wú)畏，但無(wú)畏者的無(wú)知，會(huì)使人喪失人性。因?yàn)檫@種無(wú)畏，人們會(huì)缺乏罪惡感與恐懼感。只有在最后時(shí)刻，人們才開(kāi)始相信報(bào)應(yīng)，才會(huì)懺悔。臨死前，伊格納齊依奇終于開(kāi)始面對(duì)那件他一生幾乎都在回避的事情，想起了他曾侮辱和傷害過(guò)的姑娘——格拉哈·庫(kù)克林娜。對(duì)死的恐懼會(huì)使人丟掉一切面具，伊格納齊依奇開(kāi)始了真正的懺悔： 女人是上帝所造的生物，為維護(hù)她而設(shè)的審判和懲罰也是獨(dú)特的。通向他，通向上帝，只有祈禱一途。既然當(dāng)年你想證明你是男子漢，那就拿出男子漢的模樣來(lái)！不要垂頭喪氣，不要哭鼻子，不要杜撰什么祈禱詞，不要自欺欺人！你在這河上干什么？等待饒??？等誰(shuí)饒恕？老弟，大自然也是女性！你掏掉了她多少東西啊？這就是說(shuō)，每人都有自己的名分，而上帝分內(nèi)的歸上帝安排。你就讓這個(gè)女人擺脫掉你，擺脫掉你犯下的永世難饒的罪過(guò)吧！在此之前你要承受全部的苦難，為了自己，也為了天地間那些此時(shí)此刻尚在作踐婦女、糟蹋她們的人！真正的懺悔不是為了擺脫苦難而承認(rèn)自己的罪過(guò)、請(qǐng)求饒恕，而是真正認(rèn)識(shí)到了自己的罪過(guò)。伊格納齊依奇此時(shí)是真正發(fā)自?xún)?nèi)心的懺悔，所以，正當(dāng)他已經(jīng)放棄生存之時(shí)，魚(yú)王放過(guò)了他，使他不僅從肉體，也從靈魂上得到了新生。

在污染日益嚴(yán)重、破壞愈演愈烈的今天，在人的道德不斷墮落的今天，作品告訴我們，當(dāng)我們遠(yuǎn)離上帝時(shí)，也在遠(yuǎn)離人性，當(dāng)我們自詡為主宰的同時(shí)，我們也將走向毀滅。對(duì)神明的崇敬，并不是對(duì)自身的懷疑，而是給自身一個(gè)反思的機(jī)會(huì)，真正的神明不是給你帶來(lái)好運(yùn)、財(cái)運(yùn)的木骨泥胎，而是你自己心中的道德底線(xiàn)。

(曾曉娟)