畜文魚僂者， 寤崖子之鄰也。 寤崖子向聞畜是魚者，水宜井， 雨入焉則病。試之， 果然。 間以語僂者。僂者曰：“瞀哉！ 子之畜魚也。子信以為魚之性病雨乎？今夫民之生于北者不畏寒， 生于南者不畏暍，非其性也，其習(xí)也。夫魚之生卵于水也，草則承之。必置水于他器，移草其中，燠諸日。一日而芚，再日而蘇，三日而其中隱然如有物， 四日而化。使其初不雨之避，則芚焉者已與雨相習(xí)， 況繼此乎？今育卵者，始則取水于井，而避雨如恐不及。是既習(xí)于井矣， 而雨何以入焉？畜魚之久者孰與吾，未或有病于雨者，使之熟習(xí)焉而已， 豈別有所以易其性也哉？”
寤崖子聞之，恍然若有悟也，欲進而請其所學(xué)， 而弟子尋至曰：“夫子何與彼言，今將有切問也?！痹唬骸昂螁枺俊痹唬骸皩柡跣耘c習(xí)也?！痹唬骸靶杂^其習(xí)， 習(xí)乃成性。”請益，不答。頃之，指僂者曰：“盍師此？此至人也。至人學(xué)于萬物。性習(xí)之理，吾與爾深求之而愈閡者，此乃于畜魚得之也。”

——劉熙載《寤岸子》

《魚習(xí)》這篇寓言故事的主旨，是作者借駝背老人(僂音lou,駝背)養(yǎng)花魚(文魚)的經(jīng)驗，說明性和習(xí)的辯證關(guān)系：習(xí)慣可以改變天性。按照儒家哲學(xué)的解釋，性是天生的，先天的，習(xí)是人為的，后天的；在某種條件的配合下，人為的習(xí)慣可以改變先天的生性。這種哲學(xué)思想，和我們現(xiàn)在的教育精神，注重思想工作，認為人是可以改造的，有不謀而合之處。關(guān)鍵的問題，是在什么條件下來改變事物的習(xí)慣，使之適應(yīng)新的環(huán)境。
對于這篇寓言，我們現(xiàn)在的讀者，可以從其他方面來發(fā)掘這篇寓言故事所包涵的更多層次的更廣闊的潛在意義。 比如在生產(chǎn)實踐上，為什么要改良土壤，加強地力的開發(fā)？不就是創(chuàng)造優(yōu)越的條件，使農(nóng)作物改變其習(xí)性，能夠增產(chǎn)豐收嗎？在科技開發(fā)上，我們的科技工作者，不就是運用這種思想原理使野生魚類在人工養(yǎng)殖下大量馴化了嗎？為什么把熱帶植物移植到溫寒地帶，要選擇適宜的中轉(zhuǎn)站，逐漸地向北移植呢？不也是這種原理的運用嗎？為什么在政治改革方面，要根據(jù)我國自己的國情，不能生搬硬套其他國家的經(jīng)驗？不是也可以從這里得到說明嗎？我們要創(chuàng)立具有中國特色的社會主義，要對我國由封建社會遺留下來的舊文化傳統(tǒng)進行反思，不也可以從這里得到啟發(fā)嗎？……
《魚習(xí)》的藝術(shù)構(gòu)思和文章的表現(xiàn)方法，也值得注意。作者以自述的方式，把自身作為故事的中心人物，來統(tǒng)率全篇，這是一。在文章結(jié)構(gòu)方面，雖然也是先記故事，后述心得體會，用“性觀其習(xí)，習(xí)乃成性”的結(jié)論來說明性和習(xí)的關(guān)系，把故事分成主體和余論兩個段落；但它們卻統(tǒng)一在故事的主體人物——作者本身。所不同的是，在前段中記述作者和駝背老人的對話，在后段中記述作者和其學(xué)生(弟子)的對話。這是二。由于故事的發(fā)展以作者本人為中心，所以從整體線索上說，文章是一線到底，主體和余論混合為一，在結(jié)構(gòu)上沒有段層的截然分立。這是三。故事記述駝背老人的話語，鮮明生動，具有形象性。如“今夫民之生北者不畏寒，生于南者不畏暍(ye傷暑),非其性也，習(xí)也。夫魚之生卵于水也，草則承之。必置水于他器，移草其中，燠(yu,曬之使暖)諸日，一日而芚(tun,初現(xiàn)生機),再日而蘇(復(fù)蘇),三日而其中隱然如有物，四日而化。使其初不雨之避，則芚焉者已與雨相習(xí)，況繼此乎？”這一段不只是意義鮮明，出語形象生動，而且記述魚苗的孵化過程，展現(xiàn)出具體的圖景，使讀者如臨其境，更增加了故事的色彩。這是四。所有這些，都是為了加強故事的感染力，使寓意更為突出。