美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。

去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞著的雪花。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆。沒(méi)有落到地面的時(shí)候，它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。一到地面，它立刻融成了水，沒(méi)有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出悉率的聲音，像江浙一帶下雪子時(shí)的模樣。這樣的雪，在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺(jué)得索然?！案＝ㄏ逻^(guò)雪”，我可沒(méi)有這樣想過(guò)。

我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。這才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來(lái)，而是被空氣從地面卷起來(lái)的。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋，像春天流蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無(wú)聲。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海的洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了情人的切切的蜜語(yǔ)聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂(lè)和鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見(jiàn)了慈善的母親，柔和的情人，活潑的孩子，微笑的花，溫暖的太陽(yáng)，靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上札札地繪就了各式各樣的花卉和樹(shù)木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那河流，那天上的云……

現(xiàn)在，美麗的雪花飛舞了。我喜歡，我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。我的喜歡有如四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人。但是，和老年的福建人一樣，我回想著過(guò)去下雪時(shí)候的生活，現(xiàn)在的喜悅就像這鉆進(jìn)窗隙落到我桌上的雪花似的，漸漸融化，而且立刻消失了。

記得某年在北京，一個(gè)朋友的寓所里，圍著火爐，煮著全中國(guó)最好的白菜和面，喝著酒，剝著花生，談笑得幾乎忘記了身在異鄉(xiāng)；吃得滿面通紅，兩個(gè)人一路唱著，一路踏著吱吱地叫著的雪，踉蹌地從東長(zhǎng)安街的起頭踱到西長(zhǎng)安街的盡頭，又忘記了正是異鄉(xiāng)最寒冷的時(shí)候。這樣的生活，和今天一比，不禁使我感到惘然。上海的朋友都像是工廠里的機(jī)器，忙碌得一刻沒(méi)有休息；而在下雪的今天，他們又叫我一個(gè)人看守著永不會(huì)有人或電話來(lái)訪問(wèn)的房子。這是多么孤單、寂寞、乏味的生活。

“沒(méi)有意思！”我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)去的我對(duì)今天的我這樣說(shuō)了。正像我在福建的時(shí)候，對(duì)四十年來(lái)第一次看見(jiàn)雪的老年的福建人所說(shuō)的一樣。

但是，另一個(gè)我出現(xiàn)了。他是足以對(duì)著過(guò)去的北京的我射出驕傲的眼光來(lái)的我。這個(gè)我，某年在南京下雪的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)更快活的生活：雪落得很厚，蓋住了一切的田野和道路。我和我的愛(ài)人在一片荒野中走著。我們辨別不出路徑來(lái)，也并沒(méi)有終止的目的。我們只讓我們的腳歡喜怎樣就怎樣。我們的腳常常歡喜踏在最深的溝里。我們未嘗感到這是曠野，這是下雪的時(shí)節(jié)。我們仿佛是在花園里，路是平坦的，而且是柔軟的。我們未嘗覺(jué)得一點(diǎn)寒冷，因?yàn)槲覀兊男氖菬岬摹?/p>

“沒(méi)有意思！”我聽(tīng)見(jiàn)在南京的我對(duì)在北京的我這樣說(shuō)了。正像在北京的我對(duì)著今天的我所說(shuō)的一樣，也正像在福建的我對(duì)著四十年來(lái)第一次看見(jiàn)雪的老年的福建人所說(shuō)的一樣。

然而，我還有一個(gè)更可驕傲的我在呢。這個(gè)我，是有過(guò)更快樂(lè)的生活，在故鄉(xiāng)：冬天的早晨，當(dāng)我從被窩里伸出頭來(lái)，感覺(jué)到特別的寒冷，隔著蚊帳望見(jiàn)天窗特別的陰暗，我就首先知道外面下了雪了?！把┞淅舶籽笱螅匣⑼夏锬铩边@是我躺在被窩里反復(fù)地唱著的歡迎雪的歌。別的早晨，照例是母親和姊姊先起床，等她們煮熟了飯，拿了火爐來(lái)，代我烘暖了衣褲鞋襪，才肯鉆出被窩，但是在下雪天，我就有了最大的勇氣。我不需要火爐，雪就是我的火爐。我把它捻成了團(tuán)，捧著，丟著。我把它堆成了一個(gè)和尚，在它的口袋里，插上一支香煙。我把它當(dāng)作糖，放在口里。地上的厚的積雪，是我的地氈，我在它上面打著滾，翻著筋斗。它在我的底下發(fā)出嗤嗤的笑聲，我在它上面哈哈地回答著。我的心是和它合一的。我和它一樣地柔和，和它一樣地潔白。我同它到處跳躍，我同它到處飛跑著。我站在屋外，我愿意它把我造成一個(gè)雪和尚。我躺在地上愿意它像母親似的在我身上蓋下柔軟的美麗的被窩。我愿意隨著它在空中飛舞。我愿意隨著它落在人的肩上。我愿意雪就是我，我就是雪。我年輕，我有勇氣。我有最寶貴的生命的力。我不知道憂慮，不知道苦惱和悲哀……

“沒(méi)有意思！你這老年人！”我聽(tīng)見(jiàn)幼年的我對(duì)著過(guò)去的那些我這樣說(shuō)了。正如過(guò)去的那些我驕傲地對(duì)別個(gè)所說(shuō)的一樣。

不錯(cuò)，一切的雪天的生活和幼年的雪天的生活一比，過(guò)去的和現(xiàn)在的喜悅是像這鉆進(jìn)窗隙落到我桌上的雪花一樣，漸漸融化，而且立刻消失了。

然而對(duì)著這時(shí)穿著一襲單衣，站在屋角里發(fā)抖或竟至于僵死在雪地上的窮人，則我的幼年時(shí)候快樂(lè)的雪天生活的意義，又如何呢？這個(gè)他對(duì)著我，不也在說(shuō)著“沒(méi)有意思”的話嗎？

而這個(gè)死有完膚的他，對(duì)著這時(shí)零度以下的長(zhǎng)城下，捧著凍結(jié)了的機(jī)關(guān)槍，即將被炮彈打成雪片似的兵士，則其意義又將怎樣呢？“沒(méi)有意思！”這句話，該是誰(shuí)說(shuō)呢？

天呵，我不能再想了。人間的歡樂(lè)無(wú)平衡，人間的苦惱亦無(wú)邊限。世界無(wú)終極之點(diǎn)，人類亦無(wú)末日之時(shí)。我既生為今日的我，為什么要追求或留戀今日的我以外的我呢？今日的我雖說(shuō)是寂寞地孤單地看守著永沒(méi)有人或電話來(lái)訪問(wèn)的房子，但既可以安逸地躲在房里烤火，避免風(fēng)雪的寒冷；又可以隔著玻璃，詩(shī)人一般的靜默地鑒賞著雪花飛舞的美的世界，不也是足以自滿的我嗎？

抓住現(xiàn)實(shí)。只有現(xiàn)實(shí)是最寶貴的。

眼前雪花飛舞著的世界，就是最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

看呵！美麗的雪花飛舞著呢。這就是我三年來(lái)相思著而不能見(jiàn)到的雪花。

層層轉(zhuǎn)折、卒章顯志是《雪》寫(xiě)作上的顯著特點(diǎn)。

作者從眼前飛舞的雪花寫(xiě)起，采取倒敘手法，先簡(jiǎn)略地?cái)?xiě)上年在福建所見(jiàn)到的雪的特征，再對(duì)照著具體地描繪眼前在上海所見(jiàn)的下雪的情形、雪花的特征。作者運(yùn)用夸張、排比手法生動(dòng)地描繪了上海所見(jiàn)的雪花的聲勢(shì)，運(yùn)用隱喻、擬人、排比手法抒寫(xiě)了雪花留給人的慈善、柔和、溫暖等種種美好的感受與氣息，淋漓盡致地抒發(fā)了作者喜愛(ài)在上海所見(jiàn)的飛舞的雪花的感情，具有打動(dòng)人心的藝術(shù)魅力。

文似看山不喜平。作者接著敘寫(xiě)了某年在北京與朋友圍爐暢飲，縱情談笑，然后踏雪夜歸的豪興。以此與上海刻板、孤單、寂寞、乏味的生活對(duì)比，從而否定眼下在上海見(jiàn)到飛舞的雪花的喜悅。這是文章的第一次轉(zhuǎn)折。

接著，又有第二、第三兩個(gè)轉(zhuǎn)折。第二個(gè)轉(zhuǎn)折是敘寫(xiě)某年在南京下雪時(shí)曾經(jīng)有過(guò)更快活的生活：和愛(ài)人滿懷熱情在雪天忘情地在荒野漫無(wú)目的地跋涉。這一個(gè)轉(zhuǎn)折寫(xiě)得較為簡(jiǎn)略。第三個(gè)轉(zhuǎn)折是，敘寫(xiě)童年時(shí)代，冬日的雪天早晨在故鄉(xiāng)盡情地玩雪，充滿青春活力，以致“我愿意雪就是我，我就是雪”，無(wú)憂無(wú)慮。以此否定長(zhǎng)大后幾次見(jiàn)到雪花時(shí)的歡樂(lè)。這一個(gè)轉(zhuǎn)折寫(xiě)得比較詳細(xì)。

以上三個(gè)轉(zhuǎn)折都由自身經(jīng)歷構(gòu)成。文章接著以他人的經(jīng)歷否定作者自身童年玩雪的意義。以雪地上的窮人因衣衫單薄而發(fā)抖甚至僵死，否定“我”童年時(shí)代歡樂(lè)的雪天生活的意義。這是第四個(gè)轉(zhuǎn)折。以冒著寒冬，堅(jiān)守在長(zhǎng)城下的兵士的有意義的生活，否定童年玩雪的歡樂(lè)。這是第五次轉(zhuǎn)折。如此層層轉(zhuǎn)折，真可謂曲盡其妙，引人入勝。

作者一次次否定原來(lái)自以為有意義、歡樂(lè)的雪天生活，層層逼進(jìn)，卒章顯志：“人間的歡樂(lè)無(wú)平衡，人間的苦惱亦無(wú)邊限。世界無(wú)終極之點(diǎn)，人類亦無(wú)末日之時(shí)。”因此，“我既生為今日的我，為什么要追求或留戀今日的我以外的我呢？”作者由此覺(jué)得，“我”看守著永遠(yuǎn)沒(méi)有人或電話來(lái)訪問(wèn)的房子，雖然感到寂寞和孤單，“但既可以安逸地躲在房里烤火，避免風(fēng)雪的寒冷；又可以隔著玻璃，詩(shī)人一般的靜靜地鑒賞著雪花飛舞的美的世界?！庇谑?，“我”感到滿足。沒(méi)有疑問(wèn)，這種安于現(xiàn)狀、自我陶醉的思想是20世紀(jì)30年代尚未投身于群眾運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子世界觀的反映。

但不管怎樣，本篇對(duì)雪景的生動(dòng)描繪將會(huì)鮮明地留在讀者的腦海之中。