說起中國(guó)京劇藝術(shù)，非要提郝壽臣不可，在他身上閃耀著一位非凡藝術(shù)家的傳奇色彩，以及傳授技藝的豁達(dá)胸襟。
郝壽臣生于1887年，父親是木匠，小時(shí)候跟一位雙目失明的老先生學(xué) “銅錘花臉” 。15歲時(shí)出演于天津會(huì)芳園。不久，便“倒倉”了(嗓音變啞)。不得不為他人充雜役，曾在北京東交民巷的外國(guó)兵營(yíng)執(zhí)炊。嗓音稍恢復(fù)，他邊演邊練，精益求精，終于以架子花臉兼銅錘而自成一派，名聲大起，與侯喜瑞同時(shí)被譽(yù)為 “活曹操” ,在中國(guó)京劇藝術(shù)史上砌成一座豐碑。爾后，他收納的弟子袁世海、周和桐等，也都成了凈行名家。解放后的一年，袁世海準(zhǔn)備對(duì)郝老的看家戲《桃花村》進(jìn)行較大的刪改。作為立雪郝門二十年的得意弟子，深知改動(dòng)老師多年心血結(jié)晶的藝術(shù)品并非兒戲，為此決心難下。但他想起郝壽臣經(jīng)常耳提面命的一句話： “你要把我捏碎了變成你的，不要把你捏碎了成為我的。”果真，“捏碎”了郝壽臣，才有了袁世海的新的《桃花村》。
從郝壽臣要求弟子“捏碎”自己一說，以及袁世海敢于“捏碎”尊師之舉，說明了善于繼承乃師而又敢于突破乃師，則是創(chuàng)宗立派，發(fā)展藝術(shù)的重要一環(huán)。郝壽臣既非梨園世家，當(dāng)初又未列入名門，由于他“捏碎”了一個(gè)個(gè)自己崇拜的藝術(shù)家，有著善納百川的海量，才有了獨(dú)具特色的郝壽臣。同樣，也才有了袁世海。非但京劇藝術(shù)，中國(guó)各大劇種以及地方戲曲，能夠經(jīng)久不衰，流傳至今，并且一代新人換舊人，無一不是在“捏碎”之中，你中有我，我中有你，融為一體，最后變成“我”自己的。倘若，對(duì)高師名家視為“偶像”,只能模擬，不敢越雷池一步，整個(gè)藝術(shù)就要僵化。我由此又聯(lián)想到“豆腐漢堡包”來。
隨著對(duì)外開放，我國(guó)也引進(jìn)國(guó)外一些美味食品如“可口可樂”、“漢堡包”等。由于我們只是采取如法炮制的簡(jiǎn)單模擬手法，出售的漢堡包一個(gè)要價(jià)七、八角錢，“味美價(jià)高”,問津人很少。而當(dāng)中國(guó)的豆腐風(fēng)摩世界之時(shí)，美國(guó)卻制成了“豆腐漢堡包”。在外形上看，它同美國(guó)傳統(tǒng)的漢堡包一樣，但兩片面包當(dāng)中夾著的不是牛肉而是豆制品。這“豆腐漢堡包”,價(jià)格低廉且又味美，可謂“中為洋用”的頗為得法。如果我們對(duì)于聞名世界的快餐食品敢于改造，那么豆腐之鄉(xiāng)的我們，才理應(yīng)首先擁有這“豆腐漢堡包”的發(fā)明權(quán)。這等怪事又非僅此一例，據(jù)報(bào)載，今年6月中旬，上海市場(chǎng)出現(xiàn)了一種透明塑料盒裝豆腐，這是由一家豆制品廠引進(jìn)日本生產(chǎn)線所生產(chǎn)的，人稱“洋豆腐”。由于價(jià)格太高，又缺少相應(yīng)的輔助設(shè)備，顧客買回家便成了一盒漿糊。故而，“洋豆腐”在上海受到冷落。這種“洋豆腐”以“洋”取替“中”,丟掉了自己固有的技術(shù)基礎(chǔ)，也失去了自己的優(yōu)勢(shì)，這實(shí)際上是讓人家把自己給“捏”沒了。
已然是好多年了，一些同志在文學(xué)藝術(shù)的作品評(píng)價(jià)和理論研究中，不厭其煩地引用中外名人的話，或者重復(fù)人家的觀點(diǎn)，絕少自己的獨(dú)特見解。別人寫某個(gè)題材作品而一舉成名，便有好多人也跟著重復(fù)描寫這一題材。在美術(shù)創(chuàng)作中，也出現(xiàn)了對(duì)“現(xiàn)代派” 一味模仿的勢(shì)頭。至于在聲樂中，對(duì)港臺(tái)表演格調(diào)不分美丑，全盤吸收……。凡此等等，“頂禮膜拜” 得還少嗎？ 這種狀況在經(jīng)濟(jì)生活中也時(shí)有反映。
誠(chéng)然，我們對(duì)別人已成功了的經(jīng)驗(yàn)要尊重、要學(xué)習(xí)。但是，我們絕不能走人家已經(jīng)走過的道路，決不能去吃人家嚼過的饃。必須在“捏碎” 的過程中，創(chuàng)造出一個(gè)新的“我”來。

1985.11.27
( 《丹赤雜文選》 )

賞析 丹赤這篇雜文是寫繼承和創(chuàng)新問題的。這是個(gè)老問題了，但他卻寫出了新意。因?yàn)樗?lián)系了新的實(shí)際，做了新的開掘。
全文一直圍繞著“捏碎”這兩個(gè)字做文章。郝壽臣對(duì)他的弟子講： “你要把我捏碎了變成你的，不要把你捏碎了成為我的”。這話很有哲理意味。郝壽臣捏碎了自己崇拜的很多藝術(shù)家，創(chuàng)造了自己的藝術(shù)風(fēng)格； 袁世海又捏碎了郝壽臣，接著創(chuàng)出了自己的特色。在文章的下半部，又講了美國(guó)人捏碎了“漢堡包”,創(chuàng)出了“豆腐漢堡包”。但我們的一家豆制食品廠引進(jìn)了日本一種透明塑料盒裝豆腐，卻沒有將其“捏碎”,結(jié)果變成了一盒漿糊。你看，在“捏碎”這兩個(gè)字上竟有這樣多正反兩面的文章，使人讀后留下深刻的印象。其實(shí)，“捏碎”就是繼承、移植和創(chuàng)新的意思，只是“捏碎”這兩個(gè)字更簡(jiǎn)練，更形象罷了。
雜文總是力求寫出新意。但并不是一切舊的都是壞的，一切新的都是好的。那愛滋病倒是新的，能說是好的嗎？那“實(shí)事求是”、“推陳出新”是早已有的，難道就不需要再說嗎？其實(shí)，最根本的真理，往往是需要一再重復(fù)的。其他文體如此，雜文亦是如此?？墒怯行┤?，做翻案文章有了癮，既批判“愚公移山”、“無欲則剛”,又要把“天下興亡，匹夫有責(zé)”,改為“天下興亡，匹夫無責(zé)”,這就是牽強(qiáng)附會(huì)、顛倒是非了。所以，雜文的求新，不是胡亂翻新，而是在堅(jiān)持真理中求新，求真理的發(fā)展。
要想發(fā)展和創(chuàng)新，就要聯(lián)系新的實(shí)際，包括社會(huì)生活的實(shí)際、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的實(shí)際。丹赤這篇雜文，就研究了“可口可樂”、“漢堡包”的引進(jìn)，“洋豆腐”的引進(jìn)，有的注意按本國(guó)的情況，消化、吸收、改造，取得成功，也有的生搬硬套，結(jié)果遭到冷落和失敗?？磥?，這其中也是大有學(xué)問的。除經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的問題以外，此文還談到文學(xué)藝術(shù)的問題，其中包括詩文、音樂、美術(shù)，都有不少丑惡的東西混進(jìn)來，教訓(xùn)也夠多了。作者提出在文學(xué)藝術(shù)方面的借鑒和吸收，也需要“捏碎”,不能只吃別人嚼過的饃。在這里，把“捏碎”推及到十分廣闊的領(lǐng)域。
丹赤在談自己寫作雜文的體會(huì)時(shí)曾說： “我愁苦的，是自己總不能突破自己?！被诖耍炭嘧x書，剖析社會(huì)，登高望遠(yuǎn)，力求超越自己。他在雜文寫作上，也在練“捏碎”的功夫。