像大多數(shù)同輩人一樣，我曾受到這個(gè)諺語的教誨：“撒旦要捉弄懶漢”。我作為一個(gè)循規(guī)蹈矩的兒童，相信所受的一切教誨，并由此而萌生了能使我一直勤奮工作至今的自覺性。這種自覺性雖然支配著我的行動(dòng)，但我的看法卻與過去完全兩樣。我認(rèn)為在當(dāng)今世界上工作過于繁重，工作即美德這種信念造成了極大的危害，在現(xiàn)代工業(yè)國家所需要宣傳的東西同以往一向宣傳的東西很不同。大家都聽說過一個(gè)到那不勒斯旅行的人的故事，當(dāng)他看見大街上12個(gè)乞丐躺在那里曬太陽時(shí)(此事發(fā)生在墨索里尼時(shí)代以前)，他想布施一個(gè)里拉給其中最懶惰的人。有11個(gè)乞丐一下子躍起乞討，于是，他把里拉給了第十二個(gè)乞丐。這個(gè)旅行者所做的當(dāng)然是對(duì)的。在那些享受不到地中海日光的國家中，閑散并非易事一件，需要廣加宣傳才能開此先河。我希望青年會(huì)的領(lǐng)袖們讀了這篇文章后，開展一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，引導(dǎo)善良的年輕人無所事事。倘能如此，我便沒有白活著。

在陳述我的關(guān)于懶惰理論之前，需要排除一種我不能接受的說法。每當(dāng)個(gè)人早已滿足生活所需，但他仍準(zhǔn)備從事某種平常的職業(yè)，如教員或打字員，人們就會(huì)對(duì)他說，這樣做等于從別人口中奪食，因此是不義之舉。如果這個(gè)論點(diǎn)是正確的，那么我們只需游手好閑就能飽食終日了。這樣說是忘記了下列事實(shí)： 一個(gè)人所賺得的通常就是他所消費(fèi)的，而由于消費(fèi)之需要又為他人提供了職業(yè)。只要一個(gè)人不斷消費(fèi)他所賺得的，那他為別人提供糊口之食的數(shù)量就像他從別人口中奪得糊口之食的數(shù)量一樣多。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，真正的罪人是節(jié)約者。正如法國人常說，一個(gè)農(nóng)民如果只把他節(jié)約下來的錢放在一只長襪中，很明顯這錢不會(huì)為別人提供職業(yè)；如果他把節(jié)約下來的錢用來投資，事情雖無多大了不起，結(jié)果卻完全不同。

把節(jié)約下來的錢貸給政府，這是最通常的一種做法。鑒于現(xiàn)代大多數(shù)文明國家的政府，公共支出的大部分是用以償還戰(zhàn)爭(zhēng)賠款或準(zhǔn)備在未來戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)事實(shí)，因此貸款給政府的人就與莎士比亞劇中雇傭兇手的壞人同屬一類。此人節(jié)省而得到的結(jié)果，不過是使他貸給國家之款，用來增長國家的武力而已。如果他用掉賺來的錢，即使是用來酗酒或賭博，那也顯然要好得多。

但是，人們會(huì)這樣告訴我，如果把節(jié)省下來的錢用于投資工商企業(yè)，情況就完全不同。如果這種企業(yè)辦成了，生產(chǎn)出有用的東西，這種做法就無懈可擊了。然而，今天沒有誰能否認(rèn)大多數(shù)企業(yè)是失敗的。那就是說，大量人力本來可以用來生產(chǎn)供人們享用的東西，卻消耗于制造機(jī)器了，待到機(jī)器造出來之后放在一邊，于人無用。因此，把節(jié)省下來的錢投資于最終將會(huì)破產(chǎn)的公司的人既坑了自己又害了他人。如果他把錢花在宴請(qǐng)他的朋友上，他的朋友(就如我們所希望的)將得到愉快。這樣凡領(lǐng)受他的錢的人，無論是屠夫、面包師傅和販賣私酒的人都會(huì)高興。但如果他把錢(讓我們假定)用來在某地修筑電車軌道，而這個(gè)地方并不需要，這樣就把大量勞力消耗在不能給任何人帶來快樂的地方。然而這種人因投資失敗而窮困潦倒時(shí)，人們會(huì)把他看成是一個(gè)不應(yīng)該遭到不幸的犧牲者，而對(duì)那種慷慨疏財(cái)、博施廣濟(jì)的人，人們會(huì)把他看作是一個(gè)迂腐而又輕薄的人。

上述所說的這一切只是引子。我想認(rèn)真說明的是，把工作視為美德的信念在現(xiàn)代世界上造成了大量災(zāi)難，通向幸福和繁榮在于有計(jì)劃地縮減工作。

首先，什么是工作？工作分為兩種： 第一種是改變地面上的或接近地面的一個(gè)物體同另一個(gè)物體的位置；第二種是告訴別人如何做。前一種是人們不喜歡做而且報(bào)酬也低的工作；后一種是人們喜歡做而且報(bào)酬也高的工作。第二種工作的范圍可以無限擴(kuò)大： 不僅有發(fā)號(hào)施令的人，而且也指揮發(fā)號(hào)施令人的人。常常發(fā)生這樣的情況，那就是兩個(gè)黨派同時(shí)提出兩種對(duì)立的意見，這就是所謂政治，這類工作所需要的技能不是與提出的意見有關(guān)的某種專門的知識(shí)，而是能文善辯之才，也就是宣傳鼓動(dòng)的能力。

除美洲之外，在我們歐洲各國還有第三種人，他們比上述兩種人更受人尊敬。這種人由于擁有土地，所以能使別人為取得生存和工作的權(quán)利而向他們繳納租稅。這些土地所有者是懶散的人，因此，人們可能以為我會(huì)頌揚(yáng)他們。很可惜，這種人之所以能夠懶散，正是由于別人勤勞；他們向往獲得安樂懶散的欲望在歷史上確實(shí)導(dǎo)致了人們對(duì)勞動(dòng)的全部信仰。他們所最不愿意的事就是別人仿效他們的榜樣。

自文明之初直到工業(yè)革命之前，一般說來，一個(gè)人辛勤勞動(dòng)所能生產(chǎn)的東西，除維持自身和家庭的衣食所需外，所剩無幾，即使他的妻子像他一樣辛勤勞動(dòng)，他的孩子稍大一點(diǎn)就開始勞動(dòng)以補(bǔ)充他們的勞作，也不會(huì)有什么剩余。在維持極簡(jiǎn)單的生活所需之外的微小剩余，并不為生產(chǎn)者所有，而被那些不從事生產(chǎn)的武士和僧侶侵吞。遇到饑荒沒有剩余之時(shí)，武士和僧侶卻仍然像平時(shí)一樣索取，其結(jié)果只能是逼得很多勞動(dòng)者餓死。這種社會(huì)制度在俄國一直持續(xù)到1917年為止，而在東方各國直到今天仍在實(shí)行；在英國，雖然工業(yè)革命早已興起，但在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這種制度仍然存在，直到一百年前新的工廠主階級(jí)得勢(shì)時(shí)為止。在美國，這種社會(huì)制度隨著大革命的興起就結(jié)束了，但在南方卻要到南北戰(zhàn)爭(zhēng)才告結(jié)束。由于這種社會(huì)制度延續(xù)已久，而且直到新近才結(jié)束，因此很自然地會(huì)在人們的思想和觀念中留下深刻的印象。我們當(dāng)然可以認(rèn)為人類孜孜不倦工作的愿望大都是來源于這種社會(huì)制度。然而適用于工業(yè)化社會(huì)以前的并不一定適用于現(xiàn)代世界?，F(xiàn)代技術(shù)之進(jìn)步可以使閑暇在一定限度內(nèi)不為少數(shù)特權(quán)階級(jí)所專有，而為整個(gè)社會(huì)人人享受。努力工作是奴隸的道德，然而現(xiàn)代世界不需要奴隸制度。

很明顯，在原始公社中，農(nóng)民享有自由，他們不愿意把生產(chǎn)上所剩的一點(diǎn)結(jié)余分給依賴這種奉獻(xiàn)為生的武士和僧侶，因此他們或者少生產(chǎn)點(diǎn)或者多消費(fèi)點(diǎn)。起初，他們純被強(qiáng)制而不得不從事勞動(dòng)，并奉獻(xiàn)出結(jié)余。但漸漸地發(fā)現(xiàn)能夠誘使他們信奉一種道德，按照這種道德使他們相信辛勤勞動(dòng)乃是他們的義務(wù)，即使把生產(chǎn)得來的一部分拿出來供養(yǎng)那些閑暇之人，亦以為理所當(dāng)然。依靠這種方法，減少了強(qiáng)迫性，管理費(fèi)用也縮減了。今天，如果有人提出國王不應(yīng)比一個(gè)工人收入多，百分之九十九的英國工人都會(huì)感到吃驚。從歷史上來說，義務(wù)這個(gè)概念是掌握權(quán)力的人用來誘使人們?yōu)樗麄兊闹魅撕屠娑妫皇菫樽约旱睦娑娴囊环N手段。當(dāng)然掌握權(quán)力的人掩蓋這一事實(shí)，使人相信他們的利益同大多數(shù)人的利益是一致的。不過有時(shí)這也是真的，例如，雅典奴隸主利用他們的一部分閑暇，對(duì)文明的事業(yè)作出了永久的貢獻(xiàn)；但在公正的經(jīng)濟(jì)制度情況下，這是辦不到的。對(duì)于文明的發(fā)展來說，閑暇是重要的，在過去，少數(shù)人的閑暇只有靠多數(shù)人的勞動(dòng)來提供。而多數(shù)人的勞動(dòng)之所以價(jià)值很大，并不是因?yàn)閯趧?dòng)本身是有益的，而是因?yàn)殚e暇是有益的。隨著現(xiàn)代技術(shù)之進(jìn)步，已有可能公平地把閑暇分配給大家，而無損于文明的發(fā)展。

現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步使得每個(gè)人為維持生活所需付出的勞力有可能大大縮減。這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是顯而易見的事。那時(shí)所有參加軍隊(duì)的男人，所有從事軍需品生產(chǎn)、從事偵探活動(dòng)、從事戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳工作或在政府中擔(dān)任有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的公務(wù)的男男女女，全都不再從事生產(chǎn)事務(wù)。盡管如此，協(xié)約國方面一般工人的總的物質(zhì)福利水平卻高于戰(zhàn)前和戰(zhàn)后。這一事實(shí)的重要性為財(cái)政方面的狀況所掩蓋： 債務(wù)似乎使人以為未來可以供養(yǎng)現(xiàn)在。然而這自然是不可能的事；畫餅不能充饑。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)說明了，依靠科學(xué)的生產(chǎn)組織，僅用現(xiàn)代全世界一小部分工作能力，就能維持全人類過上美好舒適的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)期間為了使得人們能夠從事戰(zhàn)斗和制造軍需品，創(chuàng)造了科學(xué)組織，戰(zhàn)后如果繼續(xù)保持這種組織，那么將每日工作時(shí)間縮減為4小時(shí)，一切都還會(huì)是很好的。然而情況正相反，戰(zhàn)后，從前那種混亂狀況恢復(fù)了，那些由人支配自己工作的人又得勞累終日，另外一些人則因失業(yè)而忍饑挨餓。這是為什么？因?yàn)楣ぷ魇且环N義務(wù)，一個(gè)人的工資收入不是以他生產(chǎn)多少來衡量，而是以表現(xiàn)其勤奮的德性來衡量。

這就是在今天完全不同于當(dāng)初的情況下實(shí)施的奴隸制的道德。無怪乎其結(jié)果一直悲慘至極。讓我們舉一個(gè)例子來說明。假定在一定的時(shí)間內(nèi)，一定的人數(shù)從事鐵針生產(chǎn)。每天工作8小時(shí)，他們生產(chǎn)出來的鐵針足以滿足世界上的需要。當(dāng)有人發(fā)明了新技術(shù)，使得同樣的人數(shù)能生產(chǎn)兩倍的鐵針。但全世界并不需要這么多鐵針。即使針價(jià)再降，銷路亦不會(huì)再增。在某個(gè)理性的世界中，所有經(jīng)營鐵針的人都會(huì)把8小時(shí)工作改為4小時(shí)，這樣其他一切就會(huì)照常進(jìn)行下去了。但是在現(xiàn)實(shí)世界中，人們認(rèn)為這樣做會(huì)引起混亂，因此仍堅(jiān)持8小時(shí)工作，于是鐵針生產(chǎn)過剩，有的工廠主破產(chǎn)，半數(shù)從事鐵針生產(chǎn)的工人失業(yè)，究其終極來看，空出的閑暇時(shí)間同上面講到的情況正相同，但由于有一半的人完全空閑在那里，因此另一半人就仍需過度工作。這樣看來，原是普遍幸福源泉的不可避免的閑暇，必定到處造成悲慘景象。試想還有什么事比這更愚蠢呢？

窮人也應(yīng)該有閑暇，這種觀念一直是富人所害怕的。在19世紀(jì)初的英國，男人一般每天勞動(dòng)15小時(shí)；兒童經(jīng)常每天勞動(dòng)12小時(shí)，有時(shí)要干15小時(shí)。如果有愛管閑事的人提出，一天工作這么多小時(shí)太長了，人們會(huì)對(duì)他說，工作能防止成年人酗酒，防止兒童做壞事。當(dāng)我還是兒童時(shí)，在工人取得選舉權(quán)后不久，他們按照法律規(guī)定也有了一般公民享有的假期，然而這件事卻引起上流社會(huì)的人極大的憤慨。我記得曾聽到過一位年老的公爵夫人說：“窮人要假期做什么？他們只應(yīng)該工作?！苯裉斓娜穗m然不像過去的人那么直言不諱，但這種看法仍很頑固，這也正是現(xiàn)在許多經(jīng)濟(jì)糾紛的起因。

讓我們現(xiàn)在拋開迷信，以坦率的態(tài)度考慮一下工作的倫理道德。每個(gè)人在生活的過程中，必須消費(fèi)一定數(shù)量的人類勞動(dòng)產(chǎn)品。假定勞動(dòng)是大家全都討厭的事，那么某個(gè)人消費(fèi)了多于他生產(chǎn)的東西這就是不公道的事。當(dāng)然一個(gè)人也可以從事商品生產(chǎn)以外的職業(yè)，例如從事醫(yī)生的職業(yè)；但他也應(yīng)作出某種貢獻(xiàn)以抵償他吃住方面的消費(fèi)。在此限度內(nèi)，必須承認(rèn)工作的義務(wù)性，但也僅僅以此為限。

在現(xiàn)代一切社會(huì)中，除了蘇聯(lián)之外，很多人逃避起碼的工作義務(wù)，那種靠繼承遺產(chǎn)和找有錢的配偶而生活的人比比皆是，對(duì)于這個(gè)事實(shí)我不想多說。我并不認(rèn)為這些逍遙自在的人像那些說工人應(yīng)該過度勞動(dòng)或挨餓的人一樣有害。

如果實(shí)行某種真正適當(dāng)?shù)暮侠斫M織，普通工人每天工作4小時(shí)就足以養(yǎng)家糊口，失業(yè)現(xiàn)象也不會(huì)有。這種想法使那些富人感到震驚，因?yàn)樗麄兇_信，窮人不會(huì)懂得如何使用這么多的閑暇時(shí)間。在美國，有些人雖然早已富有，但仍然習(xí)慣于工作時(shí)間很長；很自然地，這種人認(rèn)為閑暇是對(duì)失業(yè)者的嚴(yán)厲懲罰，他們對(duì)于給有工資收入的工人以閑暇的想法是極為憤怒的，事實(shí)上，即使他們的兒子閑暇下來也會(huì)遭到譴責(zé)。更為奇怪的是，他們希望其子努力工作，致使他們沒有時(shí)間受教育，但對(duì)其妻、女無所事事卻滿不在乎。對(duì)閑暇自得羨慕不已的勢(shì)利眼光，在貴族社會(huì)的男女兩性中都有，而在財(cái)閥政治的社會(huì)中只限于婦女；但是這并不說明它就更合乎常理。

必須承認(rèn)，明智地利用空余時(shí)間是文明與教育的結(jié)果。一個(gè)習(xí)慣于整天長時(shí)間工作的人，一旦空下來，一定會(huì)感到厭煩。但一個(gè)人一生中沒有充分的閑暇，就接觸不到許多美好的事物。今天沒有任何理由剝奪多數(shù)人應(yīng)該享有的這種權(quán)利；只有一種往往是代人受苦的愚昧的禁欲主義出來逼使我們?nèi)匀粓?jiān)持過量的工作，而不顧現(xiàn)在已不再需要這樣了。

在支配俄國政治的新的信條中，雖然有許多完全不同于西方傳統(tǒng)教義的東西，但也還有些事毫無改變。統(tǒng)治階層，特別是那些領(lǐng)導(dǎo)教育宣傳部門的人，關(guān)于勞動(dòng)高尚的說法幾乎同世界上統(tǒng)治階級(jí)一貫宣傳的所謂“誠實(shí)貧民”的說法完全一樣。勤勞、節(jié)制、甘心為長遠(yuǎn)利益而長時(shí)間工作的意愿，甚至對(duì)權(quán)威的服從等等，所有這些仍然存在；而且，權(quán)威仍然代表著宇宙主宰的意志，只不過現(xiàn)在換了新的名稱——辯證唯物主義。

在俄國無產(chǎn)階級(jí)取得勝利，同在某些國家中女權(quán)主義者取得的勝利具有某些共同之處。往昔，男子承認(rèn)女子的崇高地位，并因女子的才智較低，故宣揚(yáng)地位比權(quán)力更值得追求，以此來安慰女子。女權(quán)主義者終于決定要兼有這兩者，因?yàn)樗齻冎械某珜?dǎo)者完全相信男人對(duì)她們所說的美德之可貴，但不相信男人對(duì)她們所說的權(quán)力是無用的。在俄國對(duì)于體力勞動(dòng)也有同樣的情況。往昔，富人和奉承他們的人發(fā)表贊美“可敬的勞苦工作”，頌揚(yáng)簡(jiǎn)樸的生活，宣傳一種教義，那就是所謂窮人比富人容易進(jìn)入天堂?？傊?，他們竭力使體力勞動(dòng)者相信改變物質(zhì)在空間中的形式及其位置的工作是特別高尚的，所有這些就同男人竭力讓女人相信她們之所以特別高尚在于她們性的約束一樣。在俄國，一直認(rèn)真地贊揚(yáng)體力勞動(dòng)之高尚，使體力勞動(dòng)者備受尊重。復(fù)興這種信仰的目的同過去不一樣： 從本質(zhì)上說，他們所做的是鼓動(dòng)工人們投入特殊的任務(wù)。體力勞動(dòng)成為擺在青年人面前的理想，而且是一切道德教育的基礎(chǔ)。

就目前而言，這樣做可能是有好處的。具有豐富自然資源的大國有待開發(fā)，而這種開發(fā)是在缺乏資金的情況下進(jìn)行的，在這種情況下，艱苦的工作是必要的，會(huì)產(chǎn)生很好的效果。然而，當(dāng)達(dá)到不必長時(shí)間工作就能使每個(gè)人都過上舒適生活之后，那又將如何呢？

在西方，對(duì)付這個(gè)問題的方式是不同的。我們并不企圖在西方實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的公平合理，所以生產(chǎn)總量大部分流入那些大都不勞動(dòng)的少數(shù)人手里。由于對(duì)產(chǎn)品生產(chǎn)缺乏集中統(tǒng)一的管理，因此我們生產(chǎn)出大量社會(huì)所不需要的產(chǎn)品；由于一部分工人被迫做過度的工作，這樣很多具有工作能力的人就因沒有工作而閑在一旁。當(dāng)所有這些方法被證明不適用時(shí)，就只好訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)： 驅(qū)使一些人去制造烈性炸藥，另一些人去引爆，就像剛發(fā)現(xiàn)爆竹的兒童一樣。我們費(fèi)力地綜合運(yùn)用這些方法以保持這樣的觀念，那就是一般平民百姓注定要從事大量繁重的體力勞動(dòng)。

在俄國由于經(jīng)濟(jì)上已較為公平合理和實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品生產(chǎn)的集中統(tǒng)一管理，因此對(duì)這個(gè)問題應(yīng)有不同的解決辦法。只要全體人民的生活需要和基本的舒適能夠得到滿足，那么對(duì)這個(gè)問題的合理解決就歸結(jié)為逐步地縮短工作時(shí)間，在各個(gè)階段，允許人民運(yùn)用表決權(quán)來決定，是增加閑暇的時(shí)間，還是組織生產(chǎn)更多的產(chǎn)品。然而，既然把艱苦工作作為高尚的美德，這就很難看出怎樣才能把多逸少勞的天堂作為奮斗的目標(biāo)。因此，看來俄國當(dāng)局更恰當(dāng)?shù)霓k法是，不斷地尋求新的方法，靠這些新的方法，使當(dāng)前的閑暇奉獻(xiàn)于未來的生產(chǎn)。最近我讀了一些俄國工程師提出的一條妙計(jì)，建議筑一道橫跨喀拉海的長堤，以增高白令海與西伯利亞北方海岸的氣溫。計(jì)劃之宏偉令人欽佩，但可惜的是在北冰洋的冰天雪地中，當(dāng)勞動(dòng)顯現(xiàn)出它的美德時(shí)，無產(chǎn)階級(jí)的幸福將推遲一代人。這類事情如果真的實(shí)行，那將是把艱苦工作的美德作為目的，而不作為達(dá)到不再需要艱苦工作的境地的一種手段。

人類的生存雖然需要一定數(shù)量的體力勞動(dòng)，但體力勞動(dòng)顯然不是人生的目的之一。如果是的話，那我們就該把每個(gè)筑路工人看作高于莎士比亞。在這個(gè)問題上我們誤入歧途有兩個(gè)原因。一是由于必須使窮人經(jīng)常感到知足，這一點(diǎn)使得幾千年來富人一直宣揚(yáng)勞動(dòng)高尚，并使他們自身在這方面保持卑賤的地位；另一是由于對(duì)機(jī)器產(chǎn)生新的興趣，這使得我們?yōu)槲覀冊(cè)诘厍蛏献鞒隽梭@人靈巧的變化而高興。然而這兩個(gè)動(dòng)機(jī)都不能使從事實(shí)際勞動(dòng)的工人感興趣。如果你問一個(gè)從事實(shí)際勞動(dòng)的工人，他認(rèn)為他的生活中最美好的地方在哪里，看來他不會(huì)說：“我喜歡體力勞動(dòng)，因?yàn)樗刮殷w會(huì)到我在實(shí)踐人類最高尚的事業(yè)，因?yàn)槲覙酚谙胂笕祟悓?duì)其所棲息的行星改造到什么程度。誠然我的身體需要休息，我必須盡可能滿足這個(gè)需要，但每當(dāng)東方初曉，我能重新投入那令我感到心滿意足的艱苦工作時(shí)心情最為愉快?！蔽乙郧皬奈绰牭焦と藗冋f這種話。他們理所當(dāng)然地把工作視為謀生的一種必要的手段，而他們所能享有的不論什么樣的樂趣都只能從空閑的時(shí)光中得到。

也許有人會(huì)說，空閑時(shí)間少是工人們所樂意的，因?yàn)樗麄冊(cè)谝惶?4小時(shí)之中只工作4小時(shí)，就不知道其余時(shí)間干什么好了。如果這種說法在現(xiàn)代世界中是正確的，它就是對(duì)我們今日的文明的譴責(zé)；其實(shí)即使在過去這種說法也是不對(duì)的。過去人們有時(shí)間休息，而現(xiàn)在由于講究效率，對(duì)此就有一定的抵制?，F(xiàn)在的人認(rèn)為做任何事都是另有企圖目的的，絕不是為事情本身而做的。例如，那些認(rèn)真的人總是非難愛好看電影的人，因?yàn)樗麄冋f這會(huì)教唆青年人去做壞事。但是所有與電影有關(guān)的工作又受到尊敬，因?yàn)檫@是一種工作，而且可以用來賺錢。這種認(rèn)為賺錢是有出息的活動(dòng)的觀念使得世間一切事情都是非顛倒。那些供給我們?nèi)夂兔姘耐婪蚝蛷N師是值得稱贊的，因?yàn)樗麄兪窃谫嶅X；而你如果享用他們制出的食物，除非純粹為了增強(qiáng)你工作的力氣，否則你也是微不足道的。廣義說來，人們都認(rèn)為，賺錢是善行，而花錢是惡德。其實(shí)這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，這就如同一個(gè)人以為鑰匙是好的，而鎖孔是壞的那樣的想法同樣荒謬。勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值完全應(yīng)該根據(jù)產(chǎn)品經(jīng)過消費(fèi)后所得到的好處去衡量。在我們的社會(huì)里，個(gè)人為私利而工作；而他工作的社會(huì)目的卻在于消費(fèi)他所生產(chǎn)的產(chǎn)品。個(gè)人和社會(huì)在生產(chǎn)目的上的這個(gè)區(qū)別，使人們?cè)谇趧诘膭?dòng)機(jī)是為了營利的世界上，很難清醒地考慮問題。我們對(duì)生產(chǎn)考慮過多，而對(duì)消費(fèi)考慮太少。這樣做的結(jié)果之一就是對(duì)享受和起碼的幸福太不重視，而且對(duì)生產(chǎn)不是以它能給消費(fèi)者帶來的樂趣為標(biāo)準(zhǔn)而進(jìn)行評(píng)價(jià)。

我提出把每天工作時(shí)間縮減為4小時(shí)，并不是意味著主張所有余暇時(shí)間都必須花在純粹的無聊活動(dòng)之中。我的意思是每天工作4小時(shí)完全可以滿足一個(gè)人的生活所需和起碼的舒適生活，其余時(shí)間可以由各人自己用于合適的事上。對(duì)于教育應(yīng)比現(xiàn)在更發(fā)展，而且教育的一部分目的是要教給人如何善于利用空暇時(shí)間的社會(huì)制度來說，4小時(shí)工作制是它重要的組成部分。我主要不是指那些被看作是“高級(jí)趣味”的事。鄉(xiāng)村跳舞，除窮鄉(xiāng)僻壤之外，已經(jīng)絕跡，但促使此種娛樂方式得到發(fā)展的愿望必仍存在于人類的天性之中。城市里人們的娛樂方式大部分已變成消極的；如看電影、看足球比賽、聽廣播等等。這是由于人們的活動(dòng)力量已全被一天的繁重工作所耗盡；如果人們的閑暇多了，他們?nèi)詴?huì)重新享受積極參加娛樂活動(dòng)所帶來的愉快。

在過去，有閑階級(jí)的人很少，大量的人是屬于勞動(dòng)階級(jí)。有閑階級(jí)享有的種種權(quán)利，在社會(huì)正義上說是沒有根據(jù)的；于是必然出現(xiàn)壓迫、冷漠和制造出種種謬論，以維護(hù)有閑階級(jí)的特權(quán)。這些事實(shí)大大有損于有閑階級(jí)的優(yōu)點(diǎn)，然而盡管有這種缺點(diǎn)，它卻為我們所說的文明的絕大部分貢獻(xiàn)了力量。例如藝術(shù)的培養(yǎng)，科學(xué)的發(fā)現(xiàn)；寫書、闡述哲學(xué)和提出文雅的社會(huì)禮儀等。甚至被壓迫階級(jí)的解放也常常發(fā)軔于上述種種文明的事業(yè)。沒有有閑階級(jí)，人類決不能脫離野蠻的階段。

但是，不承擔(dān)義務(wù)的世襲有閑階級(jí)特別浪費(fèi)時(shí)光。這個(gè)階級(jí)的成員中幾乎沒有一人受過有關(guān)刻苦的訓(xùn)練，而就其一個(gè)整體的階級(jí)來說沒有什么出色的才智。這個(gè)階級(jí)本來可以產(chǎn)生出像達(dá)爾文那樣的人，但結(jié)果產(chǎn)生出來的是同達(dá)爾文相反的成千上萬鄉(xiāng)紳，他們除了獵狐和懲罰偷偷捕魚的人之外，不去想任何更有用的事?，F(xiàn)在的大學(xué)用較為系統(tǒng)的方式提供了從前有閑階級(jí)偶然地、并作為副產(chǎn)品所提供的東西。這是一個(gè)大的進(jìn)步，但還存在一些缺點(diǎn)。大學(xué)生活與外界過于不同，這使那些生活在學(xué)院環(huán)境中的人并不了解普通的男人和女人的偏見和問題；再說，他們發(fā)表意見的方式往往不適當(dāng)，所以本應(yīng)能影響民眾的，結(jié)果卻失去了力量。另外一個(gè)缺點(diǎn)是，由于大學(xué)里設(shè)置的課程是固定不變的，這就使得有志于探索新奇方面問題的人可能受到妨礙。因此，大學(xué)雖有它的用處，但對(duì)院墻之外的文明的利益卻不能給以有力的維護(hù)；而在院墻之外的人們過于忙忙碌碌，無暇顧及非實(shí)用的事情。

在每天工作不超過4小時(shí)的世界中，每一個(gè)具有科學(xué)好奇心的人都能如愿以償，每一個(gè)畫家都能從容地去涂料著色，對(duì)自己的畫刻意求新，而不必?fù)?dān)心挨餓受凍。青年作家要靠經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立才能去創(chuàng)作不朽之作，他們往往出于不得已要用刺激性的低劣作品去吸引人的注意，以求糊口；等到經(jīng)濟(jì)上好轉(zhuǎn)時(shí)，往往已喪失了才氣和能力。而在每天工作不超過4小時(shí)的世界中，就不會(huì)再有這種現(xiàn)象。在專業(yè)工作中，對(duì)經(jīng)濟(jì)或管理方面有了興趣的人，到那時(shí)將能發(fā)展其觀點(diǎn)而無學(xué)究氣，這種學(xué)究氣使得大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家常常脫離實(shí)際。醫(yī)生也將有時(shí)間研究醫(yī)藥的進(jìn)步，教師也不用賣力地沿用一成不變的方法去講授他們的年輕時(shí)學(xué)的東西，因?yàn)檫@些東西隨著時(shí)間的流逝，可能已被證明是不正確的了。

總之，在這樣世界中，見到的將是幸福和愉快的人生，而不再是精疲力盡和憂郁消沉的狀況。必要的適當(dāng)工作將足以使閑暇時(shí)愉快度過，不會(huì)使人疲憊。由于人們閑暇時(shí)不勞累，他們將不只需要那些消極平淡的娛樂，至少百分之一的人將用其業(yè)務(wù)以外的時(shí)間來從事某些有關(guān)社會(huì)的重要的事情；由于人們的生活不依靠這些事情，他們的創(chuàng)造力將不受妨礙，而且將不再固守老一輩學(xué)者的陳規(guī)。閑暇的優(yōu)點(diǎn)不僅表現(xiàn)在這些特殊的情況之中。普通的男女由于生活過得愉快，必將變得更仁慈和更少害人之心，更少對(duì)別人懷疑猜忌。好戰(zhàn)的心理將消失，這部分是由于上述的原因，部分還由于戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)給全體人民帶來過度和繁重的工作。在一切道德品質(zhì)之中，善良的本性在世界上是最需要的；但善良的本性乃是快樂和安逸的結(jié)果，而不是得自艱苦奮斗的人生?，F(xiàn)代的生產(chǎn)方法使我們?nèi)加锌赡艿玫娇鞓泛桶惨荩欢?，我們舍此而不取，使得一部分人勞累過度，另一部分人忍饑挨餓。我們至今還像在沒有機(jī)器的時(shí)代一樣；我們一直做了傻瓜，但絕沒有永遠(yuǎn)做傻瓜的理由。

(江燕　譯)

【賞析】

羅素一生的追求可以說是力圖作為大眾良知最熱烈的代言人，其著作也總是能夠出色地把艱深的、特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)思想深入淺出地普及于大眾?！堕e散頌》就是這一特點(diǎn)較為突出的代表作之一。如果你認(rèn)為像羅素這樣一位勤于思考而又努力工作的偉大學(xué)者，一定會(huì)勸誡人們“要勤奮工作，要用有限的時(shí)間做盡可能多的事情，充分抓緊時(shí)間去學(xué)習(xí)和工作吧”，那么，當(dāng)你閱讀《閑散頌》這篇文章時(shí)，一定會(huì)大失所望。僅從題目上看，就已經(jīng)足以令你驚愕不已了，聽說過“勤奮出天才”，聽說過“勞動(dòng)最光榮”，還從未聽說過提倡“閑散”的呢，更不用說為“閑散”獻(xiàn)上一曲頌歌了。

文章開篇就旗幟鮮明地拋出一個(gè)驚人的觀點(diǎn)：“在當(dāng)今世界上工作過于繁重，工作即美德這種信念造成了極大的危害，在現(xiàn)代工業(yè)國家所需要宣傳的東西同以往一向宣傳的東西很不同?！薄拔蚁Ｍ嗄陼?huì)的領(lǐng)袖們讀了這篇文章后，開展一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，引導(dǎo)善良的年輕人無所事事。倘能如此，我便沒有白活著。”接下來的論述始終圍繞著這樣一個(gè)觀念：“把工作視為美德的信念在現(xiàn)代世界上造成了大量災(zāi)難，通向幸福和繁榮在于有計(jì)劃地縮減工作?！绷_素一針見血地指出，“努力工作是奴隸的道德，然而現(xiàn)代世界不需要奴隸制度”，適用于工業(yè)化社會(huì)以前的那種孜孜不倦工作的信念并不適用于現(xiàn)代世界，“現(xiàn)代技術(shù)之進(jìn)步可以使閑暇在一定限度內(nèi)不為少數(shù)特權(quán)階級(jí)所專有，而為整個(gè)社會(huì)人人享受”。

讀到這里時(shí)，讀者就會(huì)明白，羅素提出的“閑散有理”，并非簡(jiǎn)單地提倡“懶散”和無所事事，這個(gè)理論的背后實(shí)際包含著非常豐富的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)內(nèi)涵。他的“閑散有理”論實(shí)際是以當(dāng)時(shí)機(jī)械化、工業(yè)化、社會(huì)化大生產(chǎn)為前提的，他憑借著敏銳的目光、睿智的思辨力洞察到了資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根源，并在顧全到盡可能多的工人切身利益的情況下，大膽提出自己的解決方法——每天4小時(shí)工作制。這樣既可以讓工人養(yǎng)家糊口，又能最大限度地減少失業(yè)現(xiàn)象的產(chǎn)生。當(dāng)然，這只是問題的一個(gè)方面，要想更大程度地解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還有一個(gè)方法，即鼓勵(lì)消費(fèi)，“廣義說來，人們都認(rèn)為，賺錢是善行，而花錢是惡德。其實(shí)這是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，這就如同一個(gè)人以為鑰匙是好的，而鎖孔是壞的那樣的想法同樣荒謬。勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值完全應(yīng)該根據(jù)產(chǎn)品經(jīng)過消費(fèi)后所得到的好處去衡量”。這篇寫于1931年的文章，提出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來簡(jiǎn)直是冒天下之大不韙的經(jīng)濟(jì)觀念： 大力倡導(dǎo)消費(fèi)。這個(gè)由一位哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家提出的觀點(diǎn)顯然略早于它所誕生的那個(gè)時(shí)代，因?yàn)樵?年之后，一位專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家才提出了同樣的觀點(diǎn)——約翰·凱恩斯主張國家采用擴(kuò)張性的經(jīng)濟(jì)政策，通過增加需求促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長。

當(dāng)然，羅素提倡政府給勞動(dòng)者多一些閑暇時(shí)間，并非只是從經(jīng)濟(jì)層面來考慮問題，他也并非主張把所有余暇時(shí)間都花費(fèi)在純粹的無聊活動(dòng)之中，他所希望看到的是，“在每天工作不超過4小時(shí)的世界中，每一個(gè)具有科學(xué)好奇心的人都能如愿以償，每一個(gè)畫家都能從容地去涂料著色……對(duì)經(jīng)濟(jì)或管理方面有了興趣的人，到那時(shí)將能發(fā)展其觀點(diǎn)而無學(xué)究氣……醫(yī)生也將有時(shí)間研究醫(yī)藥的進(jìn)步，教師也不用賣力地沿用一成不變的方法去講授他們的年輕時(shí)學(xué)的東西……總之，在這樣世界中，見到的將是幸福和愉快的人生，而不再是精疲力盡和憂郁消沉的狀況”。羅素這樣的想法，固然有其烏托邦、不切實(shí)際的一面，但也正是因?yàn)橛辛艘淮忠淮@樣偉大的學(xué)者們層出不窮的、獨(dú)特新穎的見解，人類社會(huì)才有可能一步步走向更加完美、更加完善的理想境界。

(石麗娜)