初張衡作《定情賦》,蔡邕作《靜情賦》 ,檢逸辭而宗澹泊,始則蕩以思慮,而終歸閑正。將以抑流宕之邪心,諒有助于諷諫。綴文之士,奕代繼作,并因觸類,廣其辭義。余園閭多暇,復(fù)染翰為之。雖文妙不足,庶不謬作者之意乎?(《陶淵明集》)
這一篇小序,不足百字,也沒(méi)有什么值得特別稱道的曲折妙處。然而,這里面卻反映出了中國(guó)文人所推崇的關(guān)于情愛(ài)文字的兩項(xiàng)最高準(zhǔn)則。
應(yīng)該說(shuō),自秦漢以來(lái),中國(guó)文人對(duì)于愛(ài)情的描寫,都已受到“思無(wú)邪”觀念的理性制約。這種以孔子修訂《詩(shī)經(jīng)》為濫觴的道德標(biāo)準(zhǔn),以其特有的文化魅力為后世文人所接受,并逐漸沉積為一種自我約束的內(nèi)在要求。因此,那些寫情的高手,如張衡、蔡邕等等,無(wú)不象這篇小序所概括的那樣: 開始時(shí)似從放蕩處落手構(gòu)思,而結(jié)局卻依然回復(fù)于雅正無(wú)邪。也就是所謂的“發(fā)乎情而止乎理”。
中國(guó)文人描寫情愛(ài)的又一個(gè)重要準(zhǔn)則,是恪求某種社會(huì)教化功能,或寄托一些諷喻規(guī)勸之類的寓意。這其間,一些格調(diào)品級(jí)高的,的確能顯出令人贊嘆的妙趣巧智,甚至于崇高的悲劇效應(yīng)或幽默溫情。但也有不少尖酸自憐的,或擺出一副教師爺面孔的便令人實(shí)難恭維。至于再等而下之,以至不惜將自身比作失寵的風(fēng)塵女子,以訴不為君王權(quán)臣所用的委曲,那就未免有些肉麻之嫌了。