折花枝，恨花枝，準(zhǔn)擬花開(kāi)人共卮^①,開(kāi)時(shí)人去時(shí)。
怕相思，已相思，輪到相思沒(méi)處辭。眉間露一絲。

“小令易學(xué)而難工” (王國(guó)維 《人間詞話》 ) 。較中調(diào)、長(zhǎng)調(diào)而言，小令篇幅更短，遣詞用語(yǔ)易于重復(fù)，立意構(gòu)思易于雷同，覆轍難免，當(dāng)是求工的一大難關(guān)。俞彥的這首 《長(zhǎng)相思》 ,以寥寥三十六字，寫(xiě)歷代人世間多聞熟睹的相思之情，又有嚴(yán)格的格律限制，就中翻新，誠(chéng)非易事。
此詞開(kāi)頭以 “折花枝”起興，“花枝”顯然是感情的寄托物?！罢刍ā钡涑?《荊州記》 。其中記載陸凱與范曄友善，自江南寄梅一枝至長(zhǎng)安，并贈(zèng)詩(shī)云： “折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！边@里的折梅枝相贈(zèng)，自然是表示至交之間的真摯友情。何遜詩(shī)中亦用過(guò) “折花”: “春蘭日應(yīng)好，折花望遠(yuǎn)道。秋夜苦復(fù)長(zhǎng)。抱枕向空床?！?( 《擬青青河邊草轉(zhuǎn)韻體為人作其人識(shí)節(jié)工歌詩(shī)》 ) 此處 “折花”似已表示閨念。俞詞起首二句 “折花枝、恨花枝”,用語(yǔ)淵源有自，亦符合詞譜要求 《長(zhǎng)相思》 一調(diào)前后起二句用疊韻的定格，但此二句中一 “折”一 “恨” ,便是露了作者力圖超脫凡響的嘗試，前代同調(diào)的名作，有如下的起句： “汴水流、泗水流” (白居易) ,“紅滿枝，綠滿枝” (馮延巳) ,用的并列順承，俞作則為對(duì)立反接。如此一變，新意即出，同時(shí)也調(diào)動(dòng)了讀者的思維：為愛(ài)念而 “折”,卻為何 “折” 了又“恨”?“準(zhǔn)擬花開(kāi)人共卮，開(kāi)時(shí)人去時(shí)”。兩句也是一個(gè)相反對(duì)立。原來(lái)女主人公與所思者前已約定，在花開(kāi)時(shí)相聚，共同飲酒敘情，未料到花開(kāi)時(shí)，那人 (所思者) 卻未能如約赴會(huì)。無(wú)論他是薄情背約、漫不經(jīng)心失約，抑或因情勢(shì)所迫不得已而回避，總之是未能相聚，那人遠(yuǎn)離，約會(huì)落空。為以前曾抱的希望而“折” ,為現(xiàn)時(shí)已生的失望而 “恨”,原因即在于此。上片四句，前兩句為果，后兩句是因，是一個(gè)倒裝的因果結(jié)構(gòu)，希望的急切，失望的深沉，在因果內(nèi)部各自對(duì)立的敘述中，感染力尤顯強(qiáng)烈。
“怕相思，已相思”,這首詩(shī)的下片也是以二句對(duì)立為起?！芭孪嗨肌?,是急望相聚，擔(dān)心不果，不能不 “怕”; “已相思”,則是相聚無(wú)望、天各一方已成現(xiàn)實(shí)，只能如此?！拜喌较嗨紱](méi)處辭”,是純悲劇的哀鳴，女主人公在嘆息自己不幸的命運(yùn)。雖然現(xiàn)實(shí)已將他們殘酷地分開(kāi)，她還是割不斷情思。這自然可以看做癡情。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的境遇及女主人公的社會(huì)地位，令人不難想象，她除了那人之外，別無(wú)所依，別無(wú)所望。更為悲慘的是，這種感情又不允許公開(kāi)大露，其不便之處，女性的羞澀，恐怕還在其次，主要之點(diǎn)當(dāng)在于當(dāng)時(shí)婦女的地位。明朝在封建社會(huì)中，雖說(shuō)是男女情感比較開(kāi)放的時(shí)代，然而對(duì)于女性，制度的桎梏、輿論的壓力并未喪失盡凈，即便如《金瓶梅》那樣的作品，即便是其中特別大膽如潘金蓮那樣的女性，在她的放肆追求中也不得不有所顧忌。所以，詞中的女主人公，在萬(wàn)般悲苦之中，無(wú)可奈何，只能“眉間露一絲，”以一個(gè)細(xì)微、盡量不引人注目的動(dòng)作，透出一點(diǎn)靈犀。關(guān)于這結(jié)尾兩句，王士禛作了這樣的結(jié)論： “俞仲茅小詞云： ‘輪到相思沒(méi)處辭，眉間露一絲?！?視易安 (李清照) ‘才下眉頭，卻上心頭’,可謂此幾善盜。然易安亦從范希文 (范仲淹) ‘都來(lái)此事，眉間心上，無(wú)計(jì)相回避’ 語(yǔ)脫胎，李特工耳?！?( 《花草蒙拾》) 說(shuō)“李持工”,俞詞未必不工。二詞用語(yǔ)雖同一淵源，俞詞所取角度則不盡相同，女主人公所思對(duì)象身份亦相異。李詞是思夫之作，愁結(jié)從眉頭下來(lái)之前，不會(huì)只是瞬間的表露，即便是愁容滿面許久，別人亦無(wú)可指責(zé)； 俞詞女主人公所思則未必是自己的丈夫，她們期望的可能是花間幽會(huì)，在失望之后，所能做的也就是瞬間即逝的眉間一絲愁云。王氏所說(shuō)的“善盜”,善在翻新，正指出了俞詞之工。
這首詞的構(gòu)思頗見(jiàn)精巧，所取來(lái)描繪的只是兩個(gè)細(xì)小動(dòng)作： 手輕折一枝，眉間露一絲。一枝寄情，一絲表情，全詞實(shí)皆由此生發(fā)。相思之意，淋漓盡致，往日的希望期待、現(xiàn)時(shí)的失望哀思以及未來(lái)甚至自己也不敢相信卻又不愿放棄的幻想，足令讀者玩味不已。全詞用語(yǔ)平易，無(wú)一僻典，而無(wú)處不見(jiàn)精到，前人論俞氏為“刻意填詞，工于小令”,“不趨佻險(xiǎn)而遵雅淡，獨(dú)見(jiàn)典型” ( 《詞衷》 ) ,即就這首 《長(zhǎng)相思》而言，可謂的當(dāng)之評(píng)。