[唐] 白居易

漢皇重色思傾國(guó)^②,御宇多年求不得^③。
楊家有女初長(zhǎng)成^④,養(yǎng)在深閨人未識(shí)。
天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生^⑤,六宮粉黛無(wú)顏色^⑥。
春寒賜浴華清池^⑦,溫泉水滑洗凝脂^⑧。
侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)^⑨。
云鬢花顏金步搖^⑩,芙蓉帳暖度春宵⁽¹¹⁾。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝⁽¹²⁾。
承歡侍宴無(wú)閑暇⁽¹³⁾,春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人，三千寵愛(ài)在一身。
金屋妝成嬌侍夜⁽¹⁴⁾,玉樓宴罷醉和春。
姊妹弟兄皆列土⁽¹⁵⁾,可憐光彩生門(mén)戶⁽¹⁶⁾。
遂令天下父母心，不重生男重生女⁽¹⁷⁾。
驪宮高處入青云⁽¹⁸⁾,仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。
緩歌慢舞凝絲竹⁽¹⁹⁾,盡日君王看不足。
漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲⁽²⁰⁾。
九重城闕煙塵生⁽²¹⁾,千乘萬(wàn)騎西南行。
翠華搖搖行復(fù)止⁽²²⁾,西出都門(mén)百余里。
六軍不發(fā)無(wú)奈何⁽²³⁾,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死⁽²⁴⁾。
花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭⁽²⁵⁾。
君王掩面救不得，回看血淚相和流。
黃埃散漫風(fēng)蕭索，云棧縈紆登劍閣⁽²⁶⁾。
峨嵋山下少人行⁽²⁷⁾,旌旗無(wú)光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宮見(jiàn)月傷心色⁽²⁸⁾,夜雨聞鈴腸斷聲⁽²⁹⁾。
天旋日轉(zhuǎn)回龍馭⁽³⁰⁾,到此躊躇不能去⁽³¹⁾。
馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處。
君臣相顧盡沾衣，東望都門(mén)信馬歸⁽³²⁾。
歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳⁽³³⁾。
芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂！
春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)。
西宮南苑多秋草⁽³⁴⁾,落葉滿階紅不掃。
梨園弟子白發(fā)新⁽³⁵⁾,椒房阿監(jiān)青娥老⁽³⁶⁾。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。
遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天⁽³⁷⁾。
鴛鴦瓦冷霜華重⁽³⁸⁾,翡翠衾寒誰(shuí)與共⁽³⁹⁾?
悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)。
臨邛道士鴻都客⁽⁴⁰⁾,能以精誠(chéng)致魂魄。

為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉⁽⁴¹⁾,兩處茫茫皆不見(jiàn)。
忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹渺間。
樓閣玲瓏五云起⁽⁴²⁾,其中綽約多仙子。
中有一人字太真⁽⁴³⁾,雪膚花貌參差是⁽⁴⁴⁾。
金闕西廂叩玉扃⁽⁴⁵⁾,轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成⁽⁴⁶⁾。
聞道漢家天子使，九華帳里夢(mèng)魂驚⁽⁴⁷⁾。
攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開(kāi)⁽⁴⁸⁾。
云鬢半偏新睡覺(jué)⁽⁴⁹⁾,花冠不整下堂來(lái)。
風(fēng)吹仙袂飄飖舉⁽⁵⁰⁾,猶似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞淚闌干⁽⁵¹⁾,梨花一枝春帶雨。
含情凝睇謝君王，一別音容兩眇茫⁽⁵²⁾。
昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕⁽⁵³⁾,蓬萊宮中日月長(zhǎng)⁽⁵⁴⁾。
回頭下望人寰處，不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。
唯將舊物表深情，鈿合金釵寄將去⁽⁵⁵⁾。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
但令心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見(jiàn)。
臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知：
“七月七日長(zhǎng)生殿⁽⁵⁶⁾,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。
在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝⁽⁵⁷⁾?！?br>天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。

〔注釋〕
①本篇選自白居易《白氏長(zhǎng)慶集》。恨，遺憾、憾恨之意。②漢皇，漢武帝，這里指唐玄宗李隆基。重色，貪愛(ài)女色。傾國(guó)，指美女。漢代李延年歌說(shuō)：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。”后來(lái)傾城傾國(guó)就成為對(duì)美女的形容詞和代稱。③御宇，統(tǒng)治全國(guó)。④楊家有女，指楊貴妃，名玉環(huán)，蒲州永樂(lè)(今山西省芮城縣境)人。⑤回眸(mou牟),回頭看一眼。眸，眼珠。百媚生，生出非常美麗的姿態(tài)。⑥六宮，古代宮廷皇后和妃子居住的地方。粉黛，粉，脂粉；黛，婦女畫(huà)眉的顏料。這里用來(lái)代稱婦女。無(wú)顏色，意謂相形之下，失去了她們的美色。⑦華清池，華清宮的溫泉浴池，在今陜西省臨潼縣驪山上。⑧凝脂，指皮膚細(xì)嫩，好像凝固的脂肪一樣。⑨承，得到。恩澤，皇帝的恩寵。⑩金步搖，黃金做的一種首飾名。因步行時(shí)搖動(dòng)不停，故名。(11)芙蓉帳，繡有荷花圖案的帳子。(12)早朝，古代制度，皇帝必須于清早在大殿里接見(jiàn)臣下，叫做早朝。(13)承歡，接受皇帝的歡愛(ài)。(14)金屋，華麗的房屋。妝成，化妝完了。(15)列土，即裂土，把土地分封給貴族。楊貴妃得寵以后，她的三個(gè)姊姊分別封為韓、虢、秦三國(guó)夫人，族兄铦為鴻臚卿、锜為侍御史、釗(楊國(guó)忠)為右丞相。(16)憐，在唐人口語(yǔ)中有喜愛(ài)、羨慕等意義。(17)當(dāng)時(shí)有歌謠說(shuō)：“生女勿悲酸，生男勿喜歡?！薄澳胁环夂钆麇?，看女卻為門(mén)上楣。”(18)驪宮，指驪山上的華清宮。(19)凝絲竹，管弦樂(lè)演奏的節(jié)奏極為緩慢，好像凝結(jié)住了。絲，弦樂(lè)器；竹，管樂(lè)器。(20)漁陽(yáng)，唐郡名，范陽(yáng)節(jié)度使所轄的八郡之一。這里用來(lái)代指范陽(yáng)地帶。天寶十四年(公元755年)范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山在范陽(yáng)郡起兵叛亂。鼙(pi皮)鼓，騎兵用的小鼓。霓(ni尼)裳羽衣曲，唐大型舞蹈《霓裳羽衣舞》的樂(lè)曲。(21)九重(chong崇),指皇帝居住的地方。皇宮有九道門(mén)，所以叫九重。闕，宮門(mén)兩邊用以瞭望的高樓，這里也代指皇宮。(22)翠華，用翡翠鳥(niǎo)羽毛裝飾的旗子，指皇帝的車駕。(23)六軍，周朝制度，天子有六軍，所以后代常以六軍代指皇帝的車隊(duì)。(24)宛轉(zhuǎn)，原是委宛的樣子，這里有凄慘的意思。蛾眉，原指婦女像蛾一樣好看的眉毛，常用以代指婦女，這里指楊貴妃。(25)這兩句說(shuō)楊貴妃使用過(guò)的花鈿，還有翠翹、金雀、玉搔頭等首飾，都拋在地上無(wú)人收拾。(26)云棧，高入云霄的棧道。棧，棧道，在懸崖絕壁上鑿空支架木柱，鋪上木板而成的窄路。縈紆(ying yu營(yíng)迂),紆回曲折。劍閣，又名劍門(mén)關(guān)，在今四川省劍門(mén)縣北部。(27)峨嵋山，在今四川省峨嵋縣。當(dāng)時(shí)唐玄宗并沒(méi)有經(jīng)過(guò)峨嵋山，這是作者因?yàn)槎脶沂鞘裰忻蕉O(shè)想的話。一說(shuō)，這是指利州(今四川省廣元縣)境內(nèi)的小峨嵋山。(28)行宮，皇帝外出居住的地方。(29)鈴，古代建筑在屋檐四周常掛銅鈴，風(fēng)吹鈴動(dòng)，發(fā)出響聲，以防鳥(niǎo)雀做窠。(30)天旋日轉(zhuǎn)，這是指唐肅宗至德二年(公元757年)九月，唐朝軍隊(duì)收復(fù)長(zhǎng)安的事?；佚堮S，指這一年十二月唐玄宗從成都回長(zhǎng)安。龍馭，皇帝的車駕。(31)躊躇，猶豫。去，離開(kāi)。(32)信馬歸，騎在馬上不加控制，聽(tīng)任馬自己走去。表示精神恍惚。(33)太液，漢代池名。芙蓉，荷花。未央，漢代宮名。這里都用以代指唐代的宮苑。(34)西宮，指太極宮，因它在大明宮西，所以叫西宮。南苑，指興慶宮，因它在大明宮南面，所以稱南苑。唐玄宗從成都回長(zhǎng)安后，先住興慶宮，后又遷居太極宮。(35)梨園弟子，唐玄宗在位時(shí)，曾挑選了三百名藝人和幾百名宮女，在梨園教習(xí)歌舞，這些人被稱為皇帝梨園弟子。(36)椒(jiao交)房，以花椒和泥涂壁的房屋，指皇后居住的宮室。阿監(jiān)，宮中的女官。青娥，指宮女。(37)遲遲，緩慢，鐘鼓，指宮中報(bào)更計(jì)時(shí)的響器。耿耿，明亮的樣子，星河，銀河。曙，天亮。(38)鴛鴦瓦，也叫陰陽(yáng)瓦，即俯仰相對(duì)的瓦。霜華，即霜花。(39)翡翠衾，繡著翡翠鳥(niǎo)的被子。翡翠鳥(niǎo)也是雌雄雙棲的鳥(niǎo)，繡在被子上，象征夫妻情好。(40)臨邛(qiong窮),地名，今四川省邛崍縣。鴻都客，鴻都，后漢首都洛陽(yáng)宮門(mén)名，是朝廷藏書(shū)的地方。稱道士為鴻都客，是贊美他博學(xué)。(41)碧落，指天上。黃泉，指地下。(42)玲瓏，空靈的樣子。五云，五彩的云。(43)太真，楊貴妃曾是壽王李瑁的妃子，唐玄宗為了奪取她，叫她先出家做女道士，法號(hào)叫太真。(44)參差(cen ci疵),仿佛，好像。(45)金闕(que卻),黃金做的門(mén)樓。玉扃(jiong,窘平聲),白玉做的門(mén)扇。(46)小玉、雙成，都是仙界中侍女名字。(47)九華帳，繡著各種華美圖案的帷帳。(48)珠箔(bo勃),用珠子穿成的簾子。邐迤(li yi理乙),連續(xù)。(49)新睡覺(jué)，剛剛睡醒。覺(jué)，醒。(50)仙袂(mei媚),指楊貴妃的衣袖。舉，揚(yáng)起。(51)寂寞，凄慘的樣子。淚闌干，眼淚橫一道豎一道。(52)眇茫，即“渺?！?模糊不清，這里指聽(tīng)不到，看不見(jiàn)。(53)昭陽(yáng)殿，是漢成帝劉驁的寵妃趙飛燕居住的地方，故借以代指楊貴妃曾住過(guò)的宮殿。(54)蓬萊宮，中國(guó)古代相傳海上有三座仙山：蓬萊、方丈、瀛洲，是仙人居住的地方，所以這里以蓬萊的宮殿代指楊貴妃的住所，表示楊已成仙。仙人是不死的，所以說(shuō)“日月長(zhǎng)”。(55)鈿合，嵌鑲著金花的盒子。合，同“盒”。金釵，一種插在頭發(fā)上的金首飾。(56)七月七日，神話傳說(shuō)七月七日是長(zhǎng)年不見(jiàn)面的牛郎、織女在天上相會(huì)的日子。長(zhǎng)生殿，殿名。唐代長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、驪山等宮城里都有長(zhǎng)生殿，據(jù)陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》,說(shuō)指的是驪山的長(zhǎng)生殿。但驪山的長(zhǎng)生殿是齋宮，不應(yīng)該是談情說(shuō)愛(ài)的場(chǎng)合。(57)這是唐玄宗和楊貴妃當(dāng)年七月七日在長(zhǎng)生殿的誓詞，表示永遠(yuǎn)相愛(ài)，決不分離。比翼鳥(niǎo)，雌雄雙飛的鳥(niǎo)，據(jù)說(shuō)產(chǎn)在南方。連理枝，兩棵枝干相連的一種樹(shù)。都用來(lái)象征男女堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。

〔分析〕
白居易在任周至縣尉的時(shí)候，于元和元年(公元806年)十二月和陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，談起唐玄宗、楊貴妃故事，因而寫(xiě)了這篇《長(zhǎng)恨歌》。陳鴻跟著寫(xiě)了傳奇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌傳》。這兩篇作品都很出色，《長(zhǎng)恨歌》更是膾炙人口的名作。
從結(jié)構(gòu)上看，全詩(shī)分兩大部分。從開(kāi)頭到“驚破霓裳羽衣曲”是前一部分，寫(xiě)的是安史之亂以前的唐玄宗、楊玉環(huán)。
第一句“漢皇重色思傾國(guó)”統(tǒng)攝全篇。男主人公以“重色思傾國(guó)”的形象出場(chǎng)，女主人公自然就以“傾國(guó)”之“色”作為“思”的對(duì)象而跟著出場(chǎng)。作為“漢皇”的男主人公不“重德思賢才”,卻“重色思傾國(guó)”,能干出什么好事來(lái)呢？只七個(gè)字，就概括了人物的主要特點(diǎn)，確定了情節(jié)發(fā)展的方向，體現(xiàn)了作者對(duì)人物的態(tài)度?！皟A國(guó)”一詞，本來(lái)指能夠使全國(guó)人傾倒的美色，但在這里卻具有雙關(guān)的意義。前人已經(jīng)指出：“思傾國(guó)，果傾國(guó)矣！”詩(shī)的前一部分，正是寫(xiě)唐玄宗由“思傾國(guó)”而怎樣弄出一個(gè)“傾國(guó)”(國(guó)家傾覆)的結(jié)局的。
詩(shī)人緊緊抓住“重色”的特點(diǎn)塑造唐玄宗李隆基的形象。在楊玉環(huán)入選以前，他“求”傾國(guó)之色已有“多年”。“后宮佳麗三千人”,就是多年“求”來(lái)的。但因?yàn)槎疾皇恰皟A國(guó)”之“色”,所以還在繼續(xù)“求”,終于“求”到了楊玉環(huán)。于是，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”,“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”,完全沉溺于酒色歌舞之中了。
詩(shī)人從表現(xiàn)李隆基“重色”的角度塑造了楊玉環(huán)的形象。一個(gè)“重色”,另一個(gè)以“色”邀寵?！盎仨恍Π倜纳?“侍兒扶起嬌無(wú)力”,“春從春游夜專夜”,“金屋妝成嬌侍夜”等許多詩(shī)句，都不僅寫(xiě)她有“色”,而且著重寫(xiě)她以“色”邀寵。著重寫(xiě)她以“色”邀寵，就有助于進(jìn)一步表現(xiàn)李隆基如何“重色”:僅僅由于愛(ài)楊玉環(huán)的“色”,就讓她的“姊妹弟兄皆列土”,政治上腐敗到何等程度，也就不言可知了。
前代的某些評(píng)論家不同意或者不理解作者圍繞李隆基“重色”和楊玉環(huán)以“色”邀寵這個(gè)中心塑造李、楊形象的藝術(shù)構(gòu)思，卻指責(zé)說(shuō)：“其敘楊貴妃進(jìn)見(jiàn)、專寵、行樂(lè)事，皆穢褻之語(yǔ)?！虄悍銎饗蔁o(wú)力’以下云云，殆可掩耳也?！?張戒《歲寒堂詩(shī)話》)又指責(zé)說(shuō)：“‘回眸一笑百媚生’,乃形容勾欄妓女之詞，豈貴妃風(fēng)度耶？”(張祖廉《定庵先生年譜外紀(jì)》)這正好從反面說(shuō)明，在詩(shī)的前一部分里，詩(shī)人對(duì)李、楊的荒淫生活作了大膽的暴露和批評(píng)。
題目是《長(zhǎng)恨歌》,不言而喻，重點(diǎn)在于歌“長(zhǎng)恨”。在安史之亂以前，李、楊樂(lè)個(gè)沒(méi)完，有什么“恨”?然而事物往往向反面發(fā)展，如果處理不當(dāng)，“樂(lè)”會(huì)導(dǎo)致“恨”。在詩(shī)人的藝術(shù)構(gòu)思里，這前一部分正是寫(xiě)致“恨”之因。因?yàn)橹攸c(diǎn)是歌“長(zhǎng)恨”,所以這致“恨”之因?qū)懙煤芗?，只用“漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”兩句收上啟下，來(lái)為李、楊的“長(zhǎng)恨”譜寫(xiě)哀歌。
后半篇寫(xiě)“長(zhǎng)恨”本身，一氣舒卷，轉(zhuǎn)落無(wú)跡；但從情節(jié)的發(fā)展和人物的心理變化看，仍可以分出若干層次。
從“九重城闕煙塵生”至“回看血淚相和流”,緊承前半篇的結(jié)句，寫(xiě)李、楊在安史之亂和馬嵬兵變中結(jié)束了荒淫生活，演出了生離死別的一幕。據(jù)史書(shū)記載，“六軍不發(fā)”的原因，主要是要?dú)⑨劤砂彩分畞y、導(dǎo)致潼關(guān)失陷的禍?zhǔn)讞顕?guó)忠及其“同惡”。但真正的禍?zhǔn)?，?shí)際上是李隆基。對(duì)此，詩(shī)人在前面已經(jīng)作了有力的表現(xiàn)。李隆基如果重德任賢，不因楊妃的裙帶關(guān)系而讓她的“姊妹弟兄皆列土”,楊國(guó)忠又怎么能把持朝政？詩(shī)人的難能可貴之處，正表現(xiàn)在他沒(méi)有像有些封建文人那樣不惜掩蓋馬嵬兵變的真象而為李隆基開(kāi)脫，說(shuō)什么“明皇鑒夏商之?dāng)?，畏天悔過(guò)，賜妃子死”,而是如實(shí)地寫(xiě)出李隆基被逼得“無(wú)奈何”,干瞅著他心愛(ài)的妃子“馬前死”。這不是分明表現(xiàn)出這個(gè)禍?zhǔn)滓咽艿健傲姟钡膽土P了嗎？詩(shī)人不僅如實(shí)地寫(xiě)出李隆基賜妃子死是出于被迫，而且用“君王掩面救不得，回看血淚相和流”等詩(shī)句，表現(xiàn)
了他對(duì)楊妃的戀戀不舍之情。這樣，李隆基這個(gè)人物“重色”的性格特征就不是“改”掉了，而是向前發(fā)展了。那“傾國(guó)”之“色”已經(jīng)被逼而死，他仍思念不已，這就產(chǎn)生了“長(zhǎng)恨”。行文至此，已由李、楊致“恨”之因?qū)懙健伴L(zhǎng)恨”本身。
從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”至“魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”,寫(xiě)李隆基在入蜀途中，在蜀中的“行宮”,在回京經(jīng)過(guò)馬嵬坡的時(shí)候，在回京以后的各種場(chǎng)合，春夏秋冬，朝朝暮暮，總是觸景生情，見(jiàn)物懷人，一心想著已死的妃子。從“臨邛道士鴻都客”至篇末，于幻想的神仙境界中刻劃了楊玉環(huán)的形象，表達(dá)了死者對(duì)生者的無(wú)限相思。生死相思而永無(wú)見(jiàn)期，這就是“長(zhǎng)恨”。為什么會(huì)產(chǎn)生這種“長(zhǎng)恨”呢？詩(shī)人沒(méi)有明說(shuō)，這需要從全篇的藝術(shù)形象中去領(lǐng)會(huì)。
《長(zhǎng)恨歌》的藝術(shù)成就表現(xiàn)在許多方面，這里只提一下幾個(gè)顯著的藝術(shù)特點(diǎn)。
(一) 跟著人物性格的發(fā)展而發(fā)展情節(jié)、結(jié)構(gòu)作品、表現(xiàn)主題。一開(kāi)頭就揭示出唐玄宗的主要性格特征——“重色”,然后從各個(gè)側(cè)面進(jìn)行刻劃，情節(jié)也就跟著向前發(fā)展：安史之亂、馬嵬兵變、逃至蜀中，這是“重色”的后果；從入蜀到回京的思念妃子以及命方士“致魂魄”,則是“重色”的進(jìn)一步表現(xiàn)。因?yàn)橹骶€分明，所以剪裁得當(dāng)，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。例如寫(xiě)到楊妃對(duì)方士講了“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的誓言以后即戛然而止，以“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”點(diǎn)明“長(zhǎng)恨”,結(jié)束全詩(shī)，不寫(xiě)方士復(fù)命和李隆基的反應(yīng)。因?yàn)槿宋锏男愿裰链艘呀?jīng)不能再發(fā)展，就不必浪費(fèi)筆墨了。
(二) 善于通過(guò)人物對(duì)事件、環(huán)境的感受和反應(yīng)來(lái)表現(xiàn)人物的感情，因而常常把敘事、寫(xiě)景和抒情結(jié)合為一。例如“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,只兩句就概括了馬嵬兵變，這是最精煉的敘事；但楊妃“宛轉(zhuǎn)”求救的神態(tài)也和盤(pán)托出，又是描寫(xiě)；這又主要是寫(xiě)李隆基的感受和反應(yīng)，表現(xiàn)他“無(wú)奈何”的心情，具有濃烈的抒情色彩。至于寫(xiě)李隆基觸景念舊，見(jiàn)物懷人的那些詩(shī)句，這個(gè)特點(diǎn)表現(xiàn)得尤其突出。
(三) 語(yǔ)言精煉流暢，優(yōu)美易懂，具有鮮明的形象性和音樂(lè)性，往往只一兩句就展現(xiàn)出一個(gè)感人的詩(shī)的境界；比如用“玉容寂寞淚闌干”已很形象，再用“梨花一枝春帶雨”比擬就神情畢現(xiàn)。又如“思悄然”和“未成眠”已能表現(xiàn)李隆基彷徨思舊的心情，再用“夕殿螢飛”和“孤燈挑盡”來(lái)渲染環(huán)境、勾勒肖像而意境全出。前人譏笑“孤燈挑盡未成眠”一句“寒酸”,理由是“寧有興慶宮中夜不燒燭，明皇自挑燈者乎？”(《邵氏聞見(jiàn)續(xù)錄》)自然，宮中燃蠟燭而不點(diǎn)油燈，明皇也不至于親自挑燈，白居易該是懂得的。他的藝術(shù)匠心正表現(xiàn)在運(yùn)用典型化的藝術(shù)手法，不僅活靈活現(xiàn)地寫(xiě)出明皇思念妃子的神態(tài)和心境，連他處于被幽禁狀態(tài)的凄涼晚景也烘托出來(lái)了。
(四) 前人肯定《長(zhǎng)恨歌》,總說(shuō)它“情至文生”、“情文相生”,這是符合實(shí)際的。正因?yàn)椤扒橹廖纳?所以連虛構(gòu)的浪漫主義境界都寫(xiě)得真實(shí)感人。當(dāng)寫(xiě)明皇思妃之情與日俱增，直寫(xiě)到“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”的時(shí)候，命方士“致魂魄”的情節(jié)，已經(jīng)呼之欲出。而寫(xiě)仙山上的楊妃如何思念明皇，則是遠(yuǎn)承前面的“擅寵”和“君王掩面救不得”的“恩愛(ài)”發(fā)展而來(lái)，因而具有感情的真實(shí)性。作者本不信仙，有“戒求仙”的《海漫漫》等作品可證。他之所以虛構(gòu)一個(gè)仙境，不過(guò)是為了進(jìn)一步塑造人物形象，揭示主人公內(nèi)心活動(dòng)罷了。有人認(rèn)為作者在寫(xiě)楊妃之死時(shí)特意點(diǎn)明“花鈿委地?zé)o人收”,是為了暗示方士弄到“鈿盒金釵”之后編了一套在仙山找到楊妃的謊言進(jìn)行欺騙，這也許可能。但對(duì)于浪漫主義的藝術(shù)作品，只需要衡量它是否反映了感情的真實(shí)，不必考慮楊妃是否會(huì)“成仙”。有人指責(zé)作者不該把一個(gè)“妖艷之?huà)D”寫(xiě)成仙人，那也是不懂浪漫主義特點(diǎn)。
對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的主題思想，歷來(lái)有不同理解。從作者的藝術(shù)構(gòu)思看，大約是意在諷諭當(dāng)時(shí)和以后的統(tǒng)治者應(yīng)以唐玄宗為戒，不要因“重色”而荒淫誤國(guó)，給自己造成“長(zhǎng)恨”。這在詩(shī)的前一部分表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。但在后一部分，他把李隆基寫(xiě)得那么感傷，那么凄苦，那么一心追念妃子；把幻境中的楊妃對(duì)明皇的感情寫(xiě)得那么真摯專一，那么生死不渝；而他的那些情景交融、音韻悠揚(yáng)的詩(shī)句又那么哀感頑艷、富于藝術(shù)感染力；因此，客觀效果倒有可能引起讀者對(duì)李、楊的同情?！爸厣笔琴H義，如詩(shī)的前一部分所寫(xiě)，李隆基作為一個(gè)大權(quán)在握的皇帝，因“重色”而紊亂了朝政，那是該貶的。但在既失掉妃子，又失掉政權(quán)，顛沛流離，回京后更受到肅宗虐待的情況下日夜追念妃子，仍與以前“重色”的性格特征相一致，卻已經(jīng)無(wú)損于國(guó)計(jì)民生，詩(shī)的后一部分即使引起讀者對(duì)李、楊的同情，也是無(wú)害的。
不承認(rèn)《長(zhǎng)恨歌》有諷諭意義和力主它是歌頌李、楊堅(jiān)貞愛(ài)情的專家們提出的理由是：一，作者把它編入“感傷詩(shī)”,而沒(méi)有編入“諷諭詩(shī)”;二，作者在《與元九書(shū)》中曾說(shuō)：“今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)‘雜律詩(shī)’與《長(zhǎng)恨歌》以下耳；時(shí)之所重，仆之所輕?！边@其實(shí)算不得什么理由。第一，作者明說(shuō)：“又有事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之‘感傷詩(shī)’。”按照這個(gè)定義，“感傷詩(shī)”為什么就不能有諷諭性的內(nèi)容呢？有感于唐明皇因“重色”而荒淫誤國(guó)，給他自己也造成“長(zhǎng)恨”,從而“形于嘆詠”,不是合情合理嗎？作者編入“感傷詩(shī)”的不少詩(shī)，如《過(guò)昭君村》、《哭王質(zhì)夫》等等，就都有諷諭意義，《蚊蟆》甚至以“么蟲(chóng)何足道，潛喻儆人情”結(jié)尾，更與“諷諭詩(shī)”沒(méi)有多少區(qū)別。第二，“時(shí)之所重，仆之所輕”的話，是激于他的“意激而言質(zhì)”的“諷諭詩(shī)”被“號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗”而發(fā)的，并不能證明他自己真的輕視《長(zhǎng)恨歌》。事實(shí)上，他倒是頗以《長(zhǎng)恨歌》自豪的。就在跟《與元九書(shū)》同時(shí)寫(xiě)作的《編集拙詩(shī)成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》一詩(shī)里，他一上來(lái)便夸《長(zhǎng)恨歌》,并把它與《秦中吟》提到同樣重要的位置，大書(shū)而特書(shū)：“一篇《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情，十首《秦吟》近正聲。”有人把“風(fēng)情”理解為“兒女風(fēng)情”,等同于今天所說(shuō)的“愛(ài)情”,那不合原意。而且，這樣的理解，對(duì)“白居易因《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)愛(ài)情而自己輕視它”的論點(diǎn)也很不利；因?yàn)樵谶@里，詩(shī)人分明十分重視它。在這一聯(lián)詩(shī)里，“風(fēng)情”與“正聲”對(duì)偶，“風(fēng)情”指風(fēng)人之情，“正聲”指雅正之聲。《毛詩(shī)序》云：“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒，故曰風(fēng)?！瓏?guó)史明乎得失之跡，傷人倫之廢，哀刑政之苛，吟詠情性，以風(fēng)其上，達(dá)于事變而懷其舊俗者也。故變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義?！边@就是“風(fēng)情”所本?！睹?shī)序》又云：“雅者，正也，言王政之所由廢興也?！崩畎住豆棚L(fēng)》亦云：“大雅久不作，……正聲何微茫！”這就是“正聲”所本?？傊?，白居易聲明他的“《長(zhǎng)恨》有風(fēng)情”、“《秦吟》近正聲”,是和他在《與元九書(shū)》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“風(fēng)雅比興”之說(shuō)完全一致的。
有人認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》前半批判“重色”,后半歌頌愛(ài)情。這也值得懷疑。像白居易這樣的大詩(shī)人，一篇詩(shī)的主題竟然前矛后盾，這是很難想像的。細(xì)讀作品就可以看出前半是寫(xiě)致“恨”之因，后半是寫(xiě)“長(zhǎng)恨”本身；而在詩(shī)人心目中，那“恨”是“一失足成千古恨”的“恨”,其“諷諭”不僅是作者的創(chuàng)作意識(shí)，而且在很大程度上也得到了藝術(shù)體現(xiàn)。當(dāng)然，這只能說(shuō)是“在很大程度上”,不能說(shuō)是“完全”,因?yàn)樵?shī)人對(duì)“長(zhǎng)恨”本身的描寫(xiě)有可能引起讀者的同情，以致客觀效果與主觀意圖不完全一致。
有人指責(zé)《長(zhǎng)恨歌》在很多地方“背離歷史事實(shí)”,從而貶低它的地位。不錯(cuò)，《長(zhǎng)恨歌》背離歷史事實(shí)處的確不少。但問(wèn)題在于：它并非歷史著作，而是文學(xué)作品。如果不是把它看作歷史著作，而是把它看作文學(xué)作品，那就不應(yīng)該簡(jiǎn)單地指責(zé)它背離歷史事實(shí)，應(yīng)該考慮它為什么要背離歷史事實(shí)以完成其獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)思。
舉例說(shuō)，根據(jù)歷史記載：唐玄宗每年十月至華清宮避寒，第二年正月返回長(zhǎng)安。但白居易卻把他和楊玉環(huán)的活動(dòng)不分四季，全安排在驪山，如“春寒賜浴華清池”,“七月七日長(zhǎng)生殿”等等；而“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”,則直接引得“漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來(lái)”。這是為什么？有人說(shuō)：這是為了集中文學(xué)描寫(xiě)，是需要集中的嘛。不錯(cuò)，文學(xué)作品需要集中，但為什么不集中于長(zhǎng)安，卻要集中于驪山呢？這顯然與作者的創(chuàng)作意圖有關(guān)。請(qǐng)看他的《驪宮高》:
高高驪山上有宮，朱樓紫殿三四重?！蝗顺鲑獠蝗菀?，六宮從兮百司備。八十一車千萬(wàn)騎，朝有宴飫暮有賜。中人之產(chǎn)數(shù)百家，不足充君一日費(fèi)?！畞?lái)兮為一身，君之不來(lái)兮為萬(wàn)人。
這是諷諭詩(shī)《新樂(lè)府》中的一首，贊美勤于政事、不到驪山游幸的天子“重惜人之財(cái)力”。既然如此，他把李、楊活動(dòng)集中于驪山，其諷諭、批判之意，不是十分明顯嗎？
還有人說(shuō)：“玄宗入居南內(nèi)西內(nèi)，不可能招致方士。方士尋覓貴妃的情節(jié)，是白居易以漢武帝思念李夫人的舊聞為藍(lán)本編造的?！边@當(dāng)然不錯(cuò)；但如此“編造”,其創(chuàng)作意圖又是什么呢？《新樂(lè)府》組詩(shī)里有一篇《李夫人》,正好可以回答這個(gè)問(wèn)題：
……傷心不獨(dú)漢武帝，自古及今皆若斯。君不見(jiàn)穆王三日哭，重璧臺(tái)前傷盛姬？又不見(jiàn)泰陵一掬淚，馬嵬坡下念楊妃？ 縱令妍姿艷質(zhì)化為土，此恨長(zhǎng)在無(wú)銷期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇傾城色。
作者把盛姬、李夫人、楊貴妃都說(shuō)成“惑人”的“尤物”,指責(zé)周穆王、漢武帝、唐明皇“生亦惑，死亦惑”。而這，和他在《八駿圖》中批判周穆王“璧臺(tái)南與盛姬游”,“一人荒樂(lè)萬(wàn)人愁”是完全一致的；和他在《古冢狐》里指出“褒、妲之色善蠱惑，能喪人家覆人國(guó)”的警告是完全一致的；和陳鴻在《長(zhǎng)恨歌傳》里關(guān)于“懲尤物，窒亂階”的說(shuō)明也是完全一致的。
把所謂“艷色”統(tǒng)統(tǒng)斥為“惑人”的“尤物”,這顯然是欠妥的。但統(tǒng)統(tǒng)肯定，說(shuō)一切女人都與“禍水”不沾邊，也不合“一分為二”的原則。魯迅在《女人未必多說(shuō)謊》里替包括褒姒、妲己、楊妃等人在內(nèi)的女人鳴過(guò)不平，但后來(lái)在《阿金》里就改變了看法。一個(gè)睡在皇帝身邊的“傾國(guó)傾城”之色，如果一味地邀寵恃寵，為所欲為，那就很可怕。白居易通過(guò)《長(zhǎng)恨歌》、《李夫人》、《古冢狐》、《八駿圖》等許多詩(shī)篇，反復(fù)警告最高統(tǒng)治者應(yīng)該“懲尤物”、“鑒嬖惑”、“懲佚游”,不是沒(méi)有原因的。
前面提到：《長(zhǎng)恨歌》的客觀效果與作者的創(chuàng)作意圖不完全一致。讀完《李夫人》,對(duì)這個(gè)問(wèn)題似乎可以得到解釋。就理智而言，作者企圖通過(guò)《長(zhǎng)恨歌》批判唐玄宗“生亦惑，死亦惑”,但在感情上，卻對(duì)既失掉妃子、又失掉政權(quán)的唐玄宗有所同情，而他本人，也是喜愛(ài)美色、“未能忘情”的。因此，自己明說(shuō)《李夫人》的創(chuàng)作意圖是“鑒嬖惑”,卻又于結(jié)尾寫(xiě)出這樣的詩(shī)句：“人非木石皆有情，不如不遇傾城色?！笨梢钥闯?，詩(shī)人的理智與情感之間存在著矛盾。明乎此，《長(zhǎng)恨歌》后半篇引起讀者對(duì)李、楊同情的問(wèn)題，也就不難理解了。
〔評(píng)說(shuō)〕
黃周星《唐詩(shī)快》:“樂(lè)天詩(shī)如《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》,皆老嫗解頤者也，然無(wú)一字不深入人情，而且刺心透髓，即少陵、長(zhǎng)吉歌行皆不能及。所以然者，少陵、長(zhǎng)吉雖能為情語(yǔ)，然猶兼才與學(xué)為之；凡情語(yǔ)一夾才學(xué)，終隔一層，便不能刺透心髓。樂(lè)天之妙，妙在全不用才學(xué)，一味以本色真切出之，所以感人最深。由是觀之，則老嫗解頤，談何容易?！?br>吳喬《圍爐詩(shī)話》:“《連昌》、《長(zhǎng)恨》、《琵琶行》,前人之法變盡矣。”
高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》:“吳北江曰：如此長(zhǎng)篇，一氣舒卷，時(shí)復(fù)風(fēng)華掩映，非有絕世才力，未易到也?！?/small2>