徐玉諾

一群農(nóng)夫救下了所有焚燒房屋的火，又把所有的死人埋在土里，回到一所破房前； 其中有年最長(zhǎng)，喚名鍋腰老公的，開始安慰他的同伴，說道：“請(qǐng)你們不要因?yàn)檫@個(gè)悲傷，我們活在這個(gè)世界里總是這樣——同螞蟻一樣，一只腳的放下，或是一塊石頭的墜落，總是要破裂許多的?！?br>農(nóng)夫們只是含著眼淚呆立著，無限蒼涼，仿佛他的聲浪，存在這焦灼的空氣里，永久不會(huì)消滅似的。
他接著說道：“上年長(zhǎng)毛賊造反的時(shí)候，那真殺得路斷人稀啊……我有九個(gè)哥哥都被殺死，只留我活著； 我倒為賊人抬大炮，背死人……”
“您埋那一堆死尸里，可有我的爹爹沒有？……沒那，他為什么還沒有消息呢？……”一個(gè)幼年農(nóng)夫很悲切地這樣疑問。
一個(gè)農(nóng)夫收拾收拾眼淚，才答道：“沒消息，就是有許多人燒死在這屋里呢……土匪還拉……”
鍋腰老公急忙截著說道：“你們不要計(jì)較這些！什么是死！什么是活著？人在世上同大海的水一樣，變成冰，變成氣，就是變成老虎尿，還是他那一件東西，一點(diǎn)也不損失?；钪€不勝死了的，因?yàn)楝F(xiàn)在人不是好做的?。〉恰?br>一個(gè)農(nóng)夫帶著很難受的神氣，說道：“不要說那些，老公，我們哪有閑心，我們?nèi)欢闼f的是什么！ ……一雙兒女馬上死去了，只剩一個(gè)老頭子還能活著嗎？”
鍋腰老公畏畏怯怯的說道：“你千萬不要這樣，我的朋友！我們心里要放平安一點(diǎn)，只要我們活一天，就要做一天的事； 有一個(gè)人活著，就要做一個(gè)人的事。只要把豆籽埋在土里會(huì)生芽，長(zhǎng)了起來，我們總要……”忽然一陣?yán)鹊倪?，騎兵已經(jīng)滿布在村莊里。農(nóng)夫們正要驚慌著逃去，卻被笞著游馬去了，還有許多婦女都被拉住，軍官說：“這都是土匪的家屬，滿藏著銀錢的。只有送錢來的，把你放了?！蹦清佈睦瞎?，也被笞了兩鞭，但是留在那里沒人經(jīng)管他。
他沒心地提著他最得勁的短柄鏟走到田間，慢慢地鏟去田邊的細(xì)草；有時(shí)且在田間踱來踱去，看看豆苗怎樣生長(zhǎng)；并捎帶著把小石投入山溝里。

一九二一年八月十五日于魯山

【賞析】 在徐玉諾的小說中，有許多是“匪禍兵災(zāi)的剪影”(茅盾：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說一集·導(dǎo)論》)。《鍋腰老公》是其中很有代表性的一篇。這篇小說全文僅600多字，但卻通過接連不斷的匪、兵騷擾，展示了勞動(dòng)人民的生活情景和精神狀態(tài)，具有一定的思想深度和藝術(shù)價(jià)值。
小說是通過刻畫鍋腰老公這個(gè)愚弱、麻木，同時(shí)又不屈地求生的形象來表現(xiàn)作者對(duì)生活的思考的。
鍋腰老公“年歲最長(zhǎng)”,小說雖然沒有正面描寫他的肖像，但是通過他的語言、行動(dòng)，以及這個(gè)使人心酸的名號(hào)，我們不難想象出這個(gè)被苦難生活壓彎了腰的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老人的形貌。他的一生經(jīng)歷了太多的苦難和悲哀，那隨時(shí)都可能降臨的災(zāi)難，使他形成了對(duì)生活的看法：“我們生活在這個(gè)世界里總是這樣——同螞蟻一樣，一只腳的放下，或是一塊石頭的落地，總是要破裂許多的?！笔堑模徊恐袊?guó)近現(xiàn)代史，幾乎就是一部兵禍匪災(zāi)、戰(zhàn)亂不斷的歷史，一部貧弱的勞動(dòng)人民遭殃的歷史。鍋腰老公以他的親身經(jīng)歷，對(duì)此作了形象的概括。他經(jīng)歷了太多的苦難和悲哀，以致就有些麻木了，他沒有生的喜悅，也沒有死的畏懼，生生死死、死死生生，在他看來，“還是那一件東西，一點(diǎn)也不損失?；钪€不勝死了的，因?yàn)楝F(xiàn)在人不是好做的??！”是的，生者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。太多的煩惱、悲傷、擔(dān)驚受怕，已經(jīng)使他泯滅了生與死的界線，使他學(xué)會(huì)了用“物質(zhì)不滅定律”來慰己和慰人。鍋腰老公的這種“生命哲學(xué)”,是一生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和概括，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。然而，鍋腰老公的“生命哲學(xué)”并不是一種“速死哲學(xué)”,他雖然認(rèn)識(shí)到生的艱難，生的苦痛，但他的內(nèi)心深處仍活躍著不屈的求生的信念： “只要我們活一天，就要做一天的事； 有一個(gè)人活著，就要做一個(gè)人的事?！彼眠@來律己，也用這來律人。也許這正是鍋腰老公大難不死的內(nèi)在原因，也許這正是我們這個(gè)民族得已延續(xù)的精神力量所在。無論匪兵是怎樣的肆虐、殘暴，無論面臨怎樣的悲哀和苦痛，鍋腰老公仍然在養(yǎng)息自己的土地上除草耕耘，仍然滿懷希望地“看豆苗怎樣生長(zhǎng)”。因而，鍋腰老公的生命哲學(xué)，又帶有鮮明的民族色彩。
鍋腰老公的形象有很強(qiáng)的典型性，他的愚弱，他的麻木，他的不屈的求生精神，他的勤勉的勞作，他的對(duì)生活的信念和希望，他的看似矛盾、實(shí)質(zhì)統(tǒng)一的精神品性，以及他的“老”,他的“鍋腰”,甚至可以說是我們這個(gè)多災(zāi)多難而又頑強(qiáng)生存的民族的象征。
小說對(duì)于中國(guó)農(nóng)民“生命哲學(xué)”的表述，帶有一定的抽象性，但是作者巧妙構(gòu)思，把這些表述安排成主人公面對(duì)瀕臨絕境的鄉(xiāng)親的勸慰，這就使得小說沒有人物代作者發(fā)言的痕跡，而顯得形象可感，自然合理。