唐·王維

少年十五二十時(shí)，步行奪得胡馬騎。

射殺山中白額虎，肯數(shù)鄴下黃須兒？

一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師。

漢兵奮迅如霹靂，虜騎崩騰畏蒺藜。

衛(wèi)青不敗由天幸，李廣無功緣數(shù)奇。

自從棄置便衰朽，世事蹉跎成白首。

昔時(shí)飛箭無全目，今日垂楊生左肘。

路旁時(shí)賣故侯瓜，門前學(xué)種先生柳。

蒼茫古木連窮巷，寥落寒山對(duì)虛牖。

誓令疏勒出飛泉，不似潁川空使酒。

賀蘭山下陣如云，羽檄交馳日夕聞。

節(jié)使三河募年少，詔書五道出將軍。

試拂鐵衣如雪色，聊持寶劍動(dòng)星文。

愿得燕弓射天將， 恥令越甲鳴吾君。

莫嫌舊日云中守， 猶堪一戰(zhàn)立功勛。

〔鄴下〕鄴，地名，在今天河南省臨漳縣西。曹操封魏王，建都于鄴?！颤S須兒〕指曹操次子曹彰。曹彰黃須，剛勇。據(jù)《三國(guó)志·魏書》本傳載：曹彰曾奮勇破敵，回到鄴下見曹操時(shí)，歸功于諸將。“太祖(曹操)喜，持彰須曰：‘黃須兒竟大奇也！’”?！残l(wèi)青〕是漢武帝時(shí)的名將。他的外甥霍去病曾遠(yuǎn)征匈奴，深入敵境，居然未遭挫敗，稱為“天幸”(見《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》)。王維誤作衛(wèi)青事?！矓?shù)奇(ji)〕運(yùn)氣不好。古代以偶為吉，奇為兇。漢武帝曾囑衛(wèi)青，李廣年老“數(shù)奇”，勿令與匈奴對(duì)陣(見《史記·李將軍列傳》)。〔飛箭無全目〕見《帝王世紀(jì)》：“帝羿有窮氏與吳賀北游，賀使羿射雀。羿曰：‘生之乎？殺之乎？’賀曰：‘射其左目。’羿引弓射之，誤中右目。羿仰首而愧，終身不忘?！边@里指老將有精絕的射箭本領(lǐng)，能射中雀之一目，使雀雙目不全?！泊箺钌笾狻炒箺罴创沽??！肚f子·外篇·至樂》：“支離叔與滑介叔觀于冥伯之丘、昆侖之墟，黃帝之所休。俄而柳生其左肘。” 〔故侯瓜〕《史記·蕭相國(guó)世家》：“召平者，故秦東陵侯，秦破，為布衣，貧，種瓜于長(zhǎng)安城東。瓜美，故世俗謂之東陵瓜?！?〔先生柳〕指晉代詩(shī)人陶潛(淵明)。陶潛曾著《五柳先生傳》以自況：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號(hào)焉?！?〔疏勒出飛泉〕后漢名將耿恭事。耿恭攻匈奴以援車師，引兵駐疏勒(今新疆疏勒縣)，匈奴截?cái)喑峭獾臐舅?，耿恭士兵在城?nèi)掘井十五丈仍不得水。士兵渴極，飲馬糞汁。耿恭向井拜祝，不久，水涌出，士兵高呼“萬歲”。耿恭令士卒揚(yáng)水以示匈奴，匈奴以為有神助，遂引去(見《后漢書·耿弇傳》)。〔潁川空使酒〕指漢將軍灌夫事。灌夫，潁川人，性剛直，常借酒發(fā)脾氣，后被田蚡誣陷滅族(見《史記·魏其武安侯列傳》)?！补?jié)使三河募年少〕“節(jié)使”，古代使臣持皇帝所給的節(jié)以為信符，這里泛指一般受命辦事的官吏?！叭印保瑵h時(shí)稱河?xùn)|、河南、河內(nèi)為三河，這個(gè)地區(qū)的青年多從軍者。〔越甲鳴吾君〕事見《說苑·立節(jié)篇》。越兵攻齊，齊國(guó)的雍門子狄說：“越甲至，其鳴吾君?！闭J(rèn)為越兵驚動(dòng)了齊王，因而自刎。〔云中守〕漢文帝時(shí)云中守魏尚，極得軍心，匈奴不敢進(jìn)犯，因斬獲不多，被削爵為平民。馮唐對(duì)漢文帝說這是賞罰不公，文帝又恢復(fù)了魏尚云中守的職務(wù)(事見《漢書·馮唐傳》)。

在中國(guó)古典詩(shī)歌中，敘事詩(shī)是較少的。王維的這首《老將行》雖然算不得長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，卻可算得一首小型敘事詩(shī)。它通過老將的大半生經(jīng)歷的描述，生動(dòng)地刻畫了一個(gè)令人敬佩，也令人同情；令人贊嘆，也令人惋惜的人物形象。這首詩(shī)分為三段，如果用音樂作比，則有三個(gè)樂章。

第一段(從開頭到“李廣無功緣數(shù)奇”)，可稱之為出征曲。詩(shī)人先從老將的青少年時(shí)代寫起。詩(shī)中沒有點(diǎn)出老將的姓名，當(dāng)然這也未必完全是一個(gè)虛構(gòu)的人物形象。我們姑且用“老將”代替他的姓名吧。十五至二十歲時(shí)的“老將”是一個(gè)機(jī)智英勇，勇武過人的少年。他能“步行奪得胡馬”;他能獨(dú)身一人射殺山中的猛虎。其勇、其力、其能，比起三國(guó)時(shí)代的曹彰來，可謂有過之而無不及了。后來“老將”從軍了，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南西北，屢經(jīng)沙場(chǎng)，數(shù)立奇功?！耙粍υ?dāng)百萬師”是夸張，但從中我們可以形象地領(lǐng)略到“老將”的雄姿英風(fēng)。在這樣的將領(lǐng)統(tǒng)率下，“漢軍”當(dāng)然是一支能征慣戰(zhàn)的鐵軍。他們奮勇殺敵，勢(shì)如破竹，直把敵軍打得落花流水。在描寫戰(zhàn)斗情景時(shí)，詩(shī)中用了“蒺藜”一詞。“蒺藜”即鐵蒺藜。是古代兵家用來對(duì)付敵人騎兵的有效武器。這一句不僅寫得生動(dòng)具體，而且也說明“老將”不僅有勇也有謀。他并不是僅靠蠻力取勝的。然而，盡管英勇善戰(zhàn)，盡管“老將”數(shù)立奇功，但他的命運(yùn)卻不濟(jì)。詩(shī)中用了衛(wèi)青和李廣兩個(gè)典故，以一正一反來同“老將”對(duì)比。衛(wèi)青(實(shí)為霍去病)是幸運(yùn)的：深入敵境，未遭挫敗，因而輕取大功；李廣是不幸的：雖才勇無雙，屢戰(zhàn)匈奴，數(shù)立大功，但未得大展其志，終于自殺而死。那些位高名重的將帥，正象衛(wèi)青、霍去病，而“老將”則與李廣有著同樣的命運(yùn)。

第二段(從“自從棄置便衰朽”到“不似潁川空使酒”)，可稱之為解甲歸田曲?！袄蠈ⅰ睆膽?zhàn)場(chǎng)歸來，沒有討得一官半職，更沒有榮華富貴。他被“棄置”起來了。日復(fù)一日，年復(fù)一年。這位閑散的“老將”身體逐漸衰老，滿頭烏絲也變成白發(fā)。他的射術(shù)退步了，胳膊上也生了疙瘩，不那么利落了。他窮困潦倒，在路傍賣瓜，在門前種樹，住在荒僻的窮巷中，整日面對(duì)寥落的寒山，完全是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的老農(nóng)了?；仡櫚肷?jīng)歷，他怨己也怨命，如果能象后漢名將耿恭那樣，掘井而出水，也不會(huì)遭到漢將軍灌夫這般的下場(chǎng)。可以想象“老將”只有嘆氣而已。

第三段(從“賀蘭山下陣如云”到最后)可稱之為愿望暢想曲。新的戰(zhàn)爭(zhēng)又爆發(fā)了，當(dāng)賀蘭山下擺開了戰(zhàn)場(chǎng)，調(diào)兵遣將的緊急文書頻頻傳送時(shí)，全國(guó)又開始了緊急動(dòng)員?！肮?jié)使”四處招兵，皇帝的詔書連連下發(fā)，老將的心動(dòng)了。他認(rèn)為殺敵立功的機(jī)會(huì)又到來了。于是，他從箱底找出鎧甲，拂去灰塵，鎧甲沒有生銹；他從墻上取下寶劍，凌空揮舞，寶刀依然未老。他希望能夠再用燕弓射殺敵將，再次奔赴疆場(chǎng)“為王前驅(qū)”，打退入侵的敵人。只要皇帝能公正的對(duì)待他，他自信年齡雖大，勇力依然未減當(dāng)年，依然能夠殺敵立功。此時(shí)的老將大有“烈士暮年，壯心未已”的味道。

從“老將”的言語(yǔ)、行動(dòng)和思想中，我們可以感到他的熾熱的愛國(guó)主義精神；從“老將”的坎坷經(jīng)歷和不幸命運(yùn)中，我們又可以體會(huì)到統(tǒng)治者對(duì)他的不公和無情。詩(shī)人寫的雖然只是一個(gè)“老將”，但這個(gè)“老將”卻是千千萬萬將士的縮影。從他身上我們可以看到無數(shù)個(gè)老將的形象。在這里“老將”的言行、經(jīng)歷以及最后的宏愿都具有了深刻的典型意義。作為一首敘事詩(shī)，《老將行》在人物形象的描繪上是成功的。按照時(shí)間順序聯(lián)結(jié)起來的三個(gè)層次，脈絡(luò)分明、針腳細(xì)密地寫出一個(gè)栩栩如生的老將形象來。讀之令人覺得“老將”就站在你的面前，他的音容笑貌，他的思想感情，他的矯健身影，都能夠呼之欲出。