作品提要

邦什博棟與弟弟羅?？讼嘁罏槊?，邦什博棟依靠祖?zhèn)鞯氖止た棽际炙囸B(yǎng)家。為了弟弟，他節(jié)衣縮食，并且沒有娶妻成親，一心想攢夠錢為弟弟娶妻，并為他選定了結(jié)婚的對象。羅?？寺斆髑叶嗖哦嗨?，但是他從來不屑于織布機(jī)上的工作，也不樂意幫助哥哥做這種工作。他想得到一輛自行車，但是哥哥為了給他攢結(jié)婚的錢，而沒有答應(yīng)他的要求，這使他感到自尊心受到傷害。他發(fā)誓不再依靠哥哥，要靠自己的能力掙錢買自行車和娶妻，于是跟隨馬戲團(tuán)離開了家。但是他嘗到了在外工作的艱辛，生活十分潦倒窘迫。十分偶然的，富商賈諾基·農(nóng)迪青睞于他，因他的織工種姓而欲選他為婿，他立即借這個(gè)機(jī)會翻了身。婚后，當(dāng)他踩著作為聘禮的自行車，衣著光鮮地還鄉(xiāng)時(shí)，哥哥已不在人世。等待他的，只有哥哥日夜在織布機(jī)上勞作，用生命的消耗為他換來的自行車。

作品選錄

三

這時(shí)候本村財(cái)主家的一個(gè)男孩買了一輛自行車，正在練習(xí)騎。羅?？四眠^這輛車，在很短時(shí)間內(nèi)就掌握騎車的技術(shù)，他仿佛覺得腳下長出一雙翅膀似的。騎在車上感到何等奇妙，何等瀟灑，何等快活呀！它簡直就像毗濕奴大仙的神輦，無論多么遠(yuǎn)的距離，騎上它就可以毫不費(fèi)力地抵達(dá)。它那兩只輪子宛如旋風(fēng)一樣，載著騎車人風(fēng)馳電掣般地向前疾速飛奔。在大史詩《羅摩衍那》、《摩訶婆羅多》所描繪的時(shí)代，人們有時(shí)會得到天神的法寶，而自行車簡直就像是這種法寶一樣。
羅?？苏J(rèn)為，如果沒有一輛這樣的自行車，那就是枉活一世。再說，價(jià)格也不算太貴，總共才只有一百二十五盧比！支付一百二十五盧比，就可以獲得一種新的力量——這多么便宜呀。毗濕奴的大鵬鳥和太陽神的雙馬童沒有使創(chuàng)造神少受苦，而為了因陀羅的大耳神駒他不得不去攪動大海。然而，這種自行車卻超過了宇宙間一切生靈的速度。只花一百二十五盧比，靠在商店一個(gè)角落里的墻上等一會兒，就可以得到這種自行車。
羅?？嗽?jīng)發(fā)誓不再向哥哥要東西，但是他現(xiàn)在不能再信守自己的誓言了。不過，他的索要方式多少有點(diǎn)變化。他對哥哥說：“我要借一百二十五個(gè)盧比。”
羅?？艘呀?jīng)有些日子沒有向邦什博棟開口要東西了，這使他感到比身體生病還痛苦。因此，當(dāng)羅?？讼蛩岢鼋桢X要求的一瞬間，邦什博棟高興得心都要跳出來了。他想：“讓一切統(tǒng)統(tǒng)都去見鬼吧！再也不能這樣摳摳搜搜地過日子啦——我要把一切積蓄都交給他?！苯又窒氲剑骸澳敲?，家族的傳宗接代又該如何實(shí)現(xiàn)呢？家族會斷絕香煙的！如果給他一百二十五盧比，那么，還有什么剩余呢？借？他能還得起一百二十五盧比嗎？如果能還，那我就可以死而安心了?！?br>邦什博棟狠下心來，說道：“你在說什么？我到哪里去給你弄一百二十五盧比呀？”
羅?？讼蛩呐笥褌儞P(yáng)言說：“我拿不到這筆錢，我就不結(jié)婚?！?br>這話傳到邦什博棟的耳朵里之后，他說道：“這倒很有意思！本來只需要給新娘一筆禮錢，現(xiàn)在看來不給新郎也是不行的。上溯七代列祖列宗，從來還沒有聽說有這種事。”
從那以后，羅?？藢Ω绺绮扇×斯_對抗的態(tài)度，他不再到織布機(jī)上來干活了。有人問起不干活的原因時(shí)，他就說：“我生病了。”可是，除了不在織布機(jī)上干活外，在吃飯和娛樂等任何方面都看不出他生病的跡象。邦什博棟有些傷心，他對自己說道：“算了，以后我也不叫他干活了?！彼苌鷼?，于是就更加折磨起自己來了。特別是那一年，由于全國開展了抵制洋貨的“斯瓦代濕”運(yùn)動，手織布的價(jià)格猛漲起來，而且需求量也大大增加。那些已經(jīng)改行的織布匠，幾乎全都回到織布機(jī)上來了?？棽紮C(jī)上的梭子猶如為岡耐沙大仙駕車的神鼠一樣，日夜不停地在孟加拉家庭的織布機(jī)上穿來穿去?，F(xiàn)在，織布機(jī)哪怕只停一分鐘，邦什博棟心里也會很著急。這時(shí)候如果羅希克能幫他一把，那么，六個(gè)月內(nèi)就可以獲得兩年的收入，可是羅希克并沒有幫助他。所以，邦什博棟只好拖著病弱的身體，拼命地干活兒。
羅?？藥缀醪辉倩丶?，一直在外邊逛游。但是，一天傍晚，邦什博棟的兩只手已經(jīng)不聽使喚，后背痛得仿佛斷裂一樣，織布機(jī)上老是出毛病，為排除故障他白白地浪費(fèi)了時(shí)間。就在這個(gè)時(shí)候，他忽然聽到手風(fēng)琴奏出了勒克瑙民間樂曲的旋律，已經(jīng)有些日子沒有聽到手風(fēng)琴聲音了。以前，當(dāng)他一邊干活兒一邊傾聽羅希克彈奏手風(fēng)琴的時(shí)候，他心里總是充滿驕傲和喜悅，而今天他完全沒有那種心情了。他停下織布機(jī)，走進(jìn)院子，只見羅希克正在為一個(gè)陌生人彈奏手風(fēng)琴?？吹竭@種情景，他那被熱病燒得疲憊不堪的身體簡直像著火了一樣。于是他就不加考慮地把弟弟數(shù)落了一頓。羅?？藲夂艉舻鼗卮鹫f：“從今以后我再也不吃你的飯了！”
邦什博棟說道：“再說大話也沒有用。我知道你有多大本事！只學(xué)財(cái)主老爺?shù)呐深^，彈彈琴，那是不行的?！闭f完他就走進(jìn)屋里，在席子上倒下來，他已經(jīng)不能再坐到織布機(jī)干活兒了。
羅?？私裉鞆椙?，并不是為了同他的朋友一起消遣取樂。原來有一個(gè)馬戲團(tuán)來塔納弋爾演出，羅希克想進(jìn)那個(gè)馬戲團(tuán)工作。所以，他就把自己知道的樂曲一一彈給團(tuán)里的一個(gè)工作人員聽，以便讓他了解自己的才能。正在這個(gè)時(shí)候，邦什博棟出現(xiàn)在他們的面前，并且?guī)砹撕懿缓吓牡牧硪环N曲調(diào)。
到今天為止，從邦什博棟的口中從來都沒有說過如此嚴(yán)厲刻薄的話。他自己對此都感到很吃驚。他仿佛覺得是別人通過他的口說出了這樣難聽的話。邦什博棟用令人痛心的言詞把弟弟斥責(zé)了一頓之后，他已經(jīng)不可能再保存他積攢的那筆錢了。恰恰是因?yàn)殄X才發(fā)生了這種出人意料的事情，所以他對這筆錢很生氣——這筆錢并沒有給他帶來任何幸福。羅希克是他最疼愛的人，在他的心目中開始浮現(xiàn)種種回憶。那時(shí)候羅?？诉€不會清楚地喊叫“哥哥”;他老是喜歡用他那雙調(diào)皮的小手亂抓織布機(jī)上的線紗，因此保護(hù)好線紗就成了一件難事；哥哥一伸出雙手，他就會從別人的膝上跳下來，飛快地?fù)涞礁绺绲膽牙?，還抓住哥哥亂蓬蓬的頭發(fā)，使勁拉扯；他總想用他沒有牙齒的小嘴去咬哥哥的鼻子。當(dāng)邦什博棟清晰地回憶起這一切的時(shí)候，他內(nèi)心里痛苦極了。他再也躺不住了。他用低沉的聲音叫了幾聲弟弟，但是沒有聽到回答，于是他就支撐著發(fā)燒的身體站了起來。他走出屋門，只見茫茫暮色中羅?？艘粋€(gè)人坐在門邊的臺階上，身邊放著手風(fēng)琴。邦什博棟從腰上解下那條宛如蛇一樣細(xì)長的錢袋，用近乎哽咽的聲調(diào)說：“拿去吧。這些錢都是為你攢的。我積攢這些錢本想為你娶媳婦用。但是看到你流眼淚，我就不能再保留了。我的弟弟，我的戈巴爾^[1]我已經(jīng)精疲力竭了。你拿去買自行車吧，或者買些你喜歡的東西吧?！?br>羅希克站起身來，用強(qiáng)烈的語調(diào)發(fā)誓說：“自行車一定要買，媳婦也一定要娶。但我要用自己的錢去辦這一切。你的錢我不要！”他說完不等哥哥回答就匆匆走了。兄弟倆再也沒有可能談?wù)撳X的事了，而且談?wù)搫e的事也不可能了。

四

羅?？俗钪覍?shí)的崇拜者戈巴爾，今天因?yàn)槭艿搅宋h(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。戈巴爾故意想讓羅?？丝吹剑粋€(gè)人去釣魚了，今天他不再像以前那樣，叫羅?？烁粔K兒去。至于紹羅碧，就不用提了，她幾乎跟羅希克鬧翻了，簡直像要爭吵一輩子似的——但是她由于找不到機(jī)會向羅希克清楚地解釋那場可怕的爭吵而心里委屈，所以，她只好常常暗自流淚。
就在這期間的一天中午，羅?？藖砀臧蜖柤医兴?，親切地揪他的耳朵，胳肢他使他發(fā)笑。起初，戈巴爾還奮力反抗，甚至做出要打架的樣子，可是沒過多久就堅(jiān)持不住了；兩個(gè)朋友又喜笑顏開地聊起來。
羅?？苏f：“戈巴爾，你想不想要我的手風(fēng)琴？”
手風(fēng)琴！這是多么貴重的禮物啊！即便是迦利時(shí)代^[2],也不會有這種事啊！但戈巴爾對于他喜愛的東西，向來是毫不猶豫地拿了就走的，如果沒有人阻攔，他當(dāng)然就更不會客氣了。所以他馬上收下這部手風(fēng)琴，并且說由他保存，不過要想讓他歸還，那是辦不到的。
在羅?？撕艚懈臧蜖柕臅r(shí)候，他當(dāng)然知道，另一個(gè)人也一定會聽到的。但是這種判斷今天并沒有得到證實(shí)。于是他就對戈巴爾說：“紹麗在哪里？叫她一下吧?！?br>戈巴爾走進(jìn)屋里，回來說：“紹麗講她現(xiàn)在沒空兒，她在曬豆子?！绷_?？诵睦镉X得好笑，他說：“走，我們?nèi)タ纯?，她在哪兒曬豆子?！绷_?？俗哌M(jìn)院子一看，那里根本沒有什么豆子。紹羅碧聽到他們的腳步聲，已經(jīng)來不及躲藏，于是就背過臉去靠著土墻的角落站立著。羅?？俗叩剿磉叄髨D勸她轉(zhuǎn)過身來：“紹麗，你生氣了？”紹羅碧扭扭捏捏擺脫了羅?？说募m纏，仍舊臉對著土墻站著。
有一個(gè)時(shí)期，羅?？藙e出心裁地用各種顏色的絲線繡制一幅被面。姑娘們繡花都用現(xiàn)成的花樣，但是羅?？死C制圖案全憑自己的想象。在羅?？死C制被面的時(shí)候，紹羅碧總是聚精會神地用驚奇的目光瞧著他；她心里常常想：　像這樣好看的被面恐怕在世界上再也找不到了。就在那幅被面快繡完的時(shí)候，羅?？碎_始對刺繡感到厭煩了，所以那幅被面就沒有繡完。為此紹羅碧心里十分難過；不知有多少次她懇求羅?？俗鐾赀@項(xiàng)工作。只要坐下來再繡兩三個(gè)小時(shí)，就完成了?？墒?，一旦羅希克對某項(xiàng)工作失去興趣，誰也無法再強(qiáng)迫他去做。這件事情已經(jīng)過去了不少日子，可是昨天夜里，羅?？撕鋈恍褋?，就把那幅被面繡完了。
羅?？藢B羅碧說：“紹麗，那幅被面繡完了。你來看看吧?！?br>他費(fèi)了許多口舌才勸說紹羅碧轉(zhuǎn)過身來，但她又撩起紗麗蒙住了臉——當(dāng)時(shí)她的兩頰掛滿了淚珠，她怎么好意思讓別人看到自己流淚呢！
羅?？嘶ㄙM(fèi)不少時(shí)間，才和紹羅碧恢復(fù)了以前那種融洽的關(guān)系。最后，他們兩人的關(guān)系大大向前發(fā)展了，紹羅碧又開始為羅?？藥砩X醬葉了，這時(shí)候羅?？司驮谠鹤永镎归_了那幅被面，紹羅碧心里十分高興和激動。最后羅希克說道：“紹麗，這幅被面是我為你繡的，現(xiàn)在我把它送給你。”當(dāng)時(shí)紹羅碧無論如何也不肯接受如此貴重的禮物。她在這個(gè)世界上還沒有學(xué)會向別人索取貴重的東西。戈巴爾嚴(yán)肅地訓(xùn)斥了妹妹。對于一個(gè)人內(nèi)心里這種細(xì)微的感情他是毫無體驗(yàn)的。他認(rèn)為，因?yàn)楹π叨桓医邮茏约嚎释玫降臇|西，這分明是一種虛偽的表現(xiàn)。為了避免白白浪費(fèi)時(shí)間，戈巴爾索性自己把被面疊好，送到屋里去了。一場糾紛就這樣結(jié)束了。從此他們友愛的列車又沿著從前的軌道繼續(xù)前進(jìn)了，這也是兩位少男少女內(nèi)心里的渴望，因此他們兩人都非常高興。
那一天，羅希克又像以前一樣，同村里的所有男孩女孩都恢復(fù)了良好的關(guān)系，只是一次也沒有再走進(jìn)哥哥的家門。
清晨，給他們做飯的那位中年寡婦來問邦什博棟：“今天做什么飯？”
當(dāng)時(shí)邦什博棟還躺在床上。他說：“我身體不舒服，今天什么也不想吃。你去把羅?？私谢貋?，給他做飯吃吧?！?br>這位女人說，羅?？艘呀?jīng)告訴她，今天他不在家吃飯。大概，有人請他。邦什博棟聽了之后，深深地嘆了一口氣，他用蓋在身上的被子蒙住頭，側(cè)過身子繼續(xù)倒在床上。
那一天就這樣過去了。就在那天晚上，羅希克跟隨馬戲團(tuán)走了。冬夜，天空升起了半輪新月。集市散了，人們紛紛離去；只有那些住在很遠(yuǎn)地方的人們，一邊說著話，一邊沿著田間小道朝前走著。趕車人裹著棉袍，在一輛沒有載貨的空牛車上打瞌睡；兩頭牛拉著車慢悠悠地向自己的家走去。村子里幾戶人家在牛棚里焚燒干草，裊裊濃煙在平靜無風(fēng)的冬夜凝聚成一股股冷霧，徐徐落在村邊的竹林里。當(dāng)羅?？俗叩搅诌叄僖部床灰娮约捍遄永锘\罩在淡淡的月光下那片濃密樹林的時(shí)候，他感到心里很不是滋味。此刻他要回去并不困難，但是他的決心絲毫沒有動搖?！拔易约翰荒軖赍X，總是吃哥哥的飯，”羅?？诵睦锵氲?，“無論如何也要洗刷掉這個(gè)污點(diǎn)。如果不能用自己賺的錢買一輛自行車，那么我今生今世決不回家！”家鄉(xiāng)彎彎曲曲的河岸，福海般寬闊的池塘，帕爾袞月田野里的芬芳，恰特拉月芒里園中嗡嗡飛舞的蜜蜂——這一切統(tǒng)統(tǒng)都留在身后了。這里的友誼，這里的歡樂也留在身后了。一個(gè)陌生的天地、一種寄人籬下的生活和無法預(yù)測的命運(yùn)正在前面等待著他。

五

羅?？艘幌蛞詾椋棽脊ぷ魇挚菰锓ξ?；他總覺得，其他任何工作都比織布工作好。他認(rèn)為，一旦沖出狹小的家庭圈子，走向廣闊的天地，就可以無憂無慮地生活了。所以，他懷著喜悅的心情踏上了出走之路。他根本沒有想到，出門在外會遇到什么樣的困難，需要花費(fèi)多少時(shí)間才能有所成就。一個(gè)人站在外邊觀看遠(yuǎn)處的高山，就覺得那山很近，仿佛只要用半個(gè)小時(shí)就可以爬到山頂。羅?？穗x開家的時(shí)候，正是這樣想的。他以為，只要離開村子，就能輕而易舉地很快實(shí)現(xiàn)自己的理想。他沒有告訴任何人他要到哪里去。他發(fā)誓，總有一天他要親自把自己歸來的消息帶回家鄉(xiāng)。
羅?？艘蛔呱瞎ぷ鲘徫痪兔靼琢?，只有從事無報(bào)酬的勞作，才能贏得周圍人的尊敬，而且他曾經(jīng)多次獲得過這種尊敬。但是當(dāng)你為了獲取報(bào)酬而工作的時(shí)候，甚至都沒有人同情可憐你。當(dāng)一個(gè)人從事無報(bào)酬工作的時(shí)候，他就可以根據(jù)自己的意愿，仔細(xì)琢磨把工作做得更好；因?yàn)樗麑ぷ魇指信d趣，所以他就會在工作中充分發(fā)揮自己的才能，并且會感到這是一種享受。但是從事賺錢的工作，卻沒有這種興趣可言，這就好像是在小船上勞作一樣，船上沒有可以借用的順風(fēng)之帆，他只能像船工一樣不停地劃槳和撐篙。羅?？俗鳛橐粋€(gè)觀眾在觀看馬戲的時(shí)候，就覺得馬戲十分有趣?？墒?，當(dāng)他一進(jìn)入馬戲團(tuán)工作之后，這種感覺就完全消逝了。如果某種東西不再使人們感興趣，如果這種東西每天無休止地纏著人們不得解脫，那么，這種東西就是世界上最令人討厭的東西。羅希克每天被困在這個(gè)馬戲團(tuán)里，心里感到十分煩躁。他經(jīng)常夢見自己的家。夜里醒來，周圍一片漆黑，一開始他仿佛覺得自己睡在哥哥的身邊；過了一會兒，當(dāng)他完全清醒過來之后，他才發(fā)現(xiàn)哥哥不在他身邊。在家的時(shí)候，每逢寒冷的夜晚，他在睡夢中都會感覺到，哥哥怕他著涼，總是把自己的衣服輕輕地蓋在他的身上。現(xiàn)在羅?？思娜嘶h下，半夜里覺得渾身發(fā)冷的時(shí)候，總以為哥哥會來為他蓋被子；他仿佛在等待哥哥，可是等了很久，哥哥都沒有來，于是他就生起氣來。就在這時(shí)候他醒了，這才想起來，他不在哥哥身邊，同時(shí)他還想到，此時(shí)此刻大概哥哥正坐在床上，心里一定會很難過，因?yàn)樗荒茉谶@寒冷的深夜把自己的衣服蓋在弟弟的身上。羅希克一想到這里，就決定：　明天早晨，起床之后就回家去。可是，他早晨醒來之后，又默默地一再勸慰自己，并且固執(zhí)地發(fā)誓說：“我要賺夠結(jié)婚所需要的錢，騎著自己買的自行車回家去。不然我就不是一個(gè)真正的男子漢，也不配叫羅?？??！?br>有一天，馬戲團(tuán)團(tuán)長粗暴地罵了羅?？耍芩邢铝鞯目棽冀?。羅希克把幾件可憐的衣服、水罐、盆碗留下抵債，自己空著兩手，當(dāng)天就離開了馬戲團(tuán)。這一天他沒有吃東西。黃昏，他看到一群牛在河邊無憂無慮地吃草，于是心里不由得產(chǎn)生了一種羨慕之情，他想：“大地對待飛禽走獸真像是親娘——她用自己的雙手把青草送到它們的嘴邊，可是對待人類，她倒像是后娘，所以，周圍這樣一片廣闊土地卻是空空的，人在這里找不到一點(diǎn)可以吃的東西?！绷_?？俗叩胶舆?，用雙手舀水，喝了幾口。
“河流既不知道饑餓，也不知道干渴，沒有憂慮，也沒有追求，沒有家，也不需要家?，F(xiàn)在黑夜已經(jīng)降臨大地，可是它仍然毫無目的地靜靜地向前流淌?！绷_?？艘贿吥魉贿呥@樣默默地想。大概他覺得，如果拋棄這艱難的人生，縱身投入這無憂無慮無牽無掛的碧波之中，那他就會獲得徹底的解脫。
就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)青年走到他的身邊。這個(gè)年輕人放下肩上的包袱，取出一些米飯團(tuán)，倒上一些水，攪拌幾下，就準(zhǔn)備吃晚飯了。羅?？丝匆娺@個(gè)人，就產(chǎn)生了一種新奇感。這個(gè)年輕人腳上沒有穿鞋，下身裹著圍褲，上身穿著一件上衣，頭上纏著頭巾，一看這身裝束，就知道他出身于富貴之家?？墒橇_?？瞬幻靼祝瑸槭裁此駛€(gè)腳夫一樣，自己扛著包袱走路。兩個(gè)人很快交談起來，羅希克也飽飽地享用了一頓米飯團(tuán)子。這個(gè)小伙子原來是加爾各答一所大學(xué)的學(xué)生。大學(xué)生開了一個(gè)經(jīng)營國產(chǎn)布匹的商店，他就是來這個(gè)村鎮(zhèn)集市為商店采購國產(chǎn)布匹的。小伙子的名字叫蘇博特，屬于婆羅門種姓。他為人落落大方，不怕吃苦。他白天一整天都在市場轉(zhuǎn)悠，晚上就來這里吃米飯團(tuán)子泡水。
看到這種情景，羅?？烁械绞中呃ⅰＭ瑫r(shí)他又覺得自己仿佛“獲得了解脫”。他也可以光著腳給別人扛東西。當(dāng)他明白了這一點(diǎn)之后，就覺得人生的道路立即在他面前變得寬闊了。他想到：“今天我不會再忍饑挨餓了——只要我愿意，我就可以給人家扛東西了。”
當(dāng)蘇博特扛起包袱準(zhǔn)備上路的時(shí)候，羅希克阻止他說：“這包袱由我來扛吧?！碧K博特表示不贊成，這時(shí)羅希克對他說道：“我是織布匠的兒子，就讓我來替您扛吧，只求您把我?guī)У郊訝柛鞔鹁托?。”“我是織布匠”——以前從羅?？说目谥袕膩頉]有說出過這樣的話——但今天這種思想障礙被克服了。
蘇博特高興得跳了起來，他說：“你是織布匠！我出來就是要尋找織布匠的?，F(xiàn)在，織布匠人的勞動價(jià)值如此之高，甚至都找不到愿意到我們紡織學(xué)校來任教的人。”
羅?？藖淼郊訝柛鞔鸷螅蛽?dān)任了紡織學(xué)校的教員。過了一段時(shí)間之后，除了支付房費(fèi)外，羅?？诉€積攢了一些錢，但是現(xiàn)在距離購買自行車的目標(biāo)還十分遙遠(yuǎn)，就更談不到為新娘購買婚禮花環(huán)了！在這期間，紡織學(xué)校突然紅火了一陣子，現(xiàn)在又突然衰敗下來。起初，委員會的先生們說得頭頭是道，可是一開始做起來，卻是一團(tuán)糟；他們從各地運(yùn)來了各種各樣的織布機(jī)，最后織出來的全是廢品，委員會一次又一次地開會討論，也無法決定應(yīng)該把這些廢品扔到哪個(gè)垃圾坑里去。
羅?？嗽僖踩淌懿幌氯チ恕Ｋ恍南胍丶胰?，為此他常常心神不寧。家鄉(xiāng)的種種景物，甚至就連一些微不足道的生活細(xì)節(jié)，常常十分清晰地浮現(xiàn)在他的眼前：　祭司那個(gè)半瘋癲的兒子，鄰居家的那頭小黃牛犢，猶如兩個(gè)高大武士一樣、生長在河邊路旁的兩株大樹——那株被須根纏繞的棕櫚樹和無花果樹，樹下那座長期無人居住的小屋，生長在那片低洼地上的晚稻，豎立在深水旁邊的織漁網(wǎng)用的竹竿，靜靜地棲息在竹竿上的魚鷹，黃昏時(shí)分從漁村傳出來的陣陣歌聲，一年四季彌漫種種花香的林陰小道；此外，還有他那些忠誠的朋友，那個(gè)好動的戈巴爾和那位用衣襟兜著蒟醬葉、睜著一雙大眼睛瞧著他的紹羅碧。所有這一切——景物、芳香、聲音、友誼、愛情、痛苦，每天都縈繞在他的腦際。羅?？嗽诩亦l(xiāng)所表現(xiàn)出來的種種才能，在這里統(tǒng)統(tǒng)都被埋沒了，在這里已經(jīng)沒有他的用武之地；這里的商店和市場出售的都是機(jī)器生產(chǎn)的產(chǎn)品，這些產(chǎn)品不僅使手工制品相形見絀，而且簡直不給它們立足之地。紡織學(xué)校的教學(xué)工作也只是對實(shí)業(yè)的一種嘲弄，無法使羅?？说男撵`得到慰藉。他就像飛蛾一樣，被馬戲團(tuán)的燈火所吸引，險(xiǎn)些走上了毀滅之路——全靠積攢錢財(cái)?shù)膱?jiān)定決心才使他得救。在整個(gè)人世間，對他來說，只有通向家鄉(xiāng)的那條道路被完全堵住了。正因?yàn)檫@樣，回家的渴望才每時(shí)每刻使他感到痛苦不堪。起初，他對紡織學(xué)校還是抱有很大希望的，可是現(xiàn)在他的希望已經(jīng)破滅。他已經(jīng)有兩個(gè)月沒有領(lǐng)到工資了，因此他再也不能忍受下去了。羅?？诵睦镏挥幸粋€(gè)愿望，那就是回到哥哥身邊去，他要克服羞愧感，低著頭向哥哥承認(rèn)，他這一年的出外謀生遭到了巨大的失敗。
羅?？说男那楹懿缓?，就在這個(gè)時(shí)候他的鄰居開始大張旗鼓地操辦起喜事來，傍晚的時(shí)候，吹吹打打，鼓樂齊鳴，新郎來迎親了。那天夜里，羅?？俗隽艘粋€(gè)夢。他夢見自己纏著頭巾，身上穿著紅色綢衫，可是不知為什么卻站在村邊的竹林里。村里的孩子們向紹羅碧逗趣說：“你的新郎來了！”紹羅碧氣得哭起來——羅希克想跑過去教訓(xùn)他們一下，可是他的衣服和頭巾卻被竹枝掛住了，他怎么也走不出來。羅?？诵蚜?，他心里感到很難為情。新娘已經(jīng)為他選定了，可是他卻沒有能力把她娶回家。這表明，他不是一個(gè)真正的男子漢。不，他決不能回家去蒙受這種奇恥大辱！

六

天旱無雨的時(shí)候，天空總是不見云影，即使出現(xiàn)幾朵白云，也不會下雨，即使下了一點(diǎn)兒雨，地皮也不會濕。但是，當(dāng)雨季到來的時(shí)候，天邊哪怕出現(xiàn)一塊白云，很快它就會變成烏云滿天，緊接著就是大雨下個(gè)不停，整個(gè)大地都浸泡在雨水里。羅?？说拿\(yùn)也突然發(fā)生了類似的變化。
賈諾基·農(nóng)迪是一位很富有的人。有一天，他從別人那里聽到一個(gè)消息，于是他的馬車就停在了紡織學(xué)校的門前。他與紡織學(xué)校的校長簡短地交談了幾句。第二天，羅?？司碗x開自己的宿舍，搬進(jìn)了農(nóng)迪先生那座三層樓住宅內(nèi)的一個(gè)房間里。
農(nóng)迪先生一家同英國有貿(mào)易往來，是做大生意的買辦。羅?？瞬荒芾斫?，為什么在他沒有提出任何要求的情況下賈諾基會安排他去做一項(xiàng)很輕松的工作，并且給予他豐厚的報(bào)酬。這樣的工作是不愁找不到人干的，即使有人來做這項(xiàng)工作，也不會受到如此的關(guān)照。因此，當(dāng)賈諾基把他請到家里來并對他的飲食等照顧得無微不至的時(shí)候，他只能用時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)來解釋這一切，除此之外，就再也找不到別的理由了。
不過，他的好運(yùn)來得太快了，對此需要簡單地加以說明。
從前，賈諾基先生的家庭并不這樣富有。他在大學(xué)讀書的時(shí)候，他的家境很窮。當(dāng)時(shí)他有一位同窗好友，名叫霍羅莫洪·薄蘇。霍羅莫洪是梵社^[3]里的人，霍羅莫洪的父親是英國商行的經(jīng)紀(jì)人，很受商行英國老板的器重，于是就被提拔為買辦。后來，霍羅莫洪又讓自己的好友賈諾基參加了這個(gè)商行的工作。
家境貧寒的賈諾基，正值青春年華，他對社會改革的熱情一點(diǎn)兒也不比霍羅莫洪遜色。所以，在父親謝世之后，賈諾基沒有讓妹妹過早地結(jié)婚，而是讓她讀書，一直讀到較大年齡。這樣一來，他妹妹在他們織工種姓的圈子里就未能找到婆家。當(dāng)時(shí)，屬于卡亞斯特種姓的霍羅莫洪就娶了他妹妹為妻，從而使他獲得了解脫。
從那以后，許多年過去了?；袅_莫洪·薄蘇死了，他的妻子也死了。所有生意買賣幾乎全轉(zhuǎn)到賈諾基的手里。后來他搬出租來的房子，住進(jìn)了自己的三層樓住宅；他長期使用過的那塊懷表因顯得寒酸也被丟棄了，新買來的金表猶如愛妻一樣，一直貼在他的胸脯上，嘀嘀嗒嗒走個(gè)不停。
就這樣，他的財(cái)富越增加，他就越覺得自己在年輕時(shí)代家境貧寒的情況下所表現(xiàn)出來的那種熱情，只是一種輕率幼稚的舉動。無論如何他都要銷毀自己家庭歷史中的這一章，重新回到織布工種姓中去。他下定決心，要把自己的女兒嫁給屬于織布工種姓的人家。有兩個(gè)人由于貪戀新娘家的錢財(cái)曾經(jīng)表示愿意和他的女兒結(jié)婚，可是當(dāng)他們的親屬得知這一消息后，就來大吵大鬧一場，結(jié)果婚禮一次都沒舉行成。賈諾基甚至要把女兒嫁給一個(gè)不識字的文盲。這無疑是要把女兒的終身幸福作為犧牲品，呈獻(xiàn)在社會之神的寶座下。
正在這個(gè)時(shí)候，他聽說紡織學(xué)校有一個(gè)教員，是塔納戈?duì)栨?zhèn)博沙克家族的后代——他的祖先奧毗拉摩·博沙克是赫赫有名的望族，但現(xiàn)在他們的家道中落了，不過，博沙克家族的門第高于賈諾基的家庭。
女主人從遠(yuǎn)處看見這個(gè)小伙，就覺得很滿意。她問丈夫道：“這孩子的文化程度怎么樣？”
賈諾基先生說：“這沒有什么關(guān)系?，F(xiàn)在那些文化程度高的人，總是不愿意遵守印度教的規(guī)矩?！?br>“他有錢嗎？”女主人又問。
“他相當(dāng)窮。這對我們有利?！辟Z諾基回答說。
他妻子說道：“總得請些親戚來吧?！?br>賈諾基先生說：“這種事以前我們做過多次。親戚們匆匆趕來了，可是婚禮卻沒有舉行成。這一次我們要讓他們先舉行婚禮，然后再安排時(shí)間，請親戚們來吃喜糖。”
羅?？巳找古瓮氐郊亦l(xiāng)去，可是怎么樣才能突然攢夠那么多錢呢？對此他實(shí)在想不出什么好辦法來。就在這個(gè)時(shí)候，救命的良藥已經(jīng)送到他的嘴邊。他一分鐘也不想耽擱，立刻張開了口。
賈諾基先生問他：“要不要給你哥哥報(bào)個(gè)信兒？”
羅?？苏f：“不用，沒這個(gè)必要?！彼南耄骸暗纫磺卸嫁k妥之后，再告訴哥哥。他要讓哥哥大吃一驚，他想讓哥哥親眼看看，他羅希克是有能力的。這樣做豈不更好嗎？”
婚禮在選定的吉日良辰如期舉行了。在其他各種陪嫁品中，首先要有一輛自行車——這是羅?？颂岢龅囊蟆?br>

七

那時(shí)正是瑪克月的月末。田野里的芥末花和亞蔴花正在盛開。熬制甘蔗糖的工作已經(jīng)開始，甘蔗的醇香仿佛使空氣變得濃重了。家家的糧倉里都貯滿了稻谷和豆子；靠牛欄的院子里堆放著成垛的干草。在河對岸的牧場上，牧民們趕著牛群在放牧，他們搭起了窩棚并在里面住了下來。渡口的擺渡已經(jīng)停止，河水已變得很淺，人們撩起褲腿，就可以涉水過河了。
羅希克上身穿一件翻領(lǐng)襯衫，下身穿一條達(dá)卡生產(chǎn)的圍褲，襯衫外面套一件敞懷的黑色毛料西裝上衣；腳上穿一雙花襪和英國產(chǎn)的油黑锃亮的皮鞋。他騎著自行車，沿著筆直的大路向前疾馳。走上鄉(xiāng)村的土路之后，他不得不放慢車速。村里人看到他這身打扮，都不敢認(rèn)他了。他跟任何人都沒有打招呼；他希望能在別人認(rèn)出他之前見到哥哥。當(dāng)他快到自己家門口的時(shí)候，他無法回避村里孩子們的眼睛。孩子們立即就把他認(rèn)出來了。紹羅碧的家就在附近，所以，孩子們跑過去，大聲叫起來：“紹羅碧姐姐的未婚夫回來了！紹羅碧姐姐的未婚夫回來了！”戈巴爾當(dāng)時(shí)正在家里，他還沒有來得及跑出去，羅希克的自行車就已經(jīng)停在自己的家門口了。
當(dāng)時(shí)暮色已經(jīng)籠罩大地，屋子里黑洞洞的，房門上掛著鎖。這座無人居住的房屋，仿佛在默默地哭訴：“沒有人了，沒有人了?！眲x那間，羅?？诵睦锔械诫y受極了，眼前的一切都變得模糊不清了。兩條腿開始顫抖起來。他倚著門站在那里。他覺得口干舌燥，喊不出聲來。從遠(yuǎn)處的廟里傳來了晚鐘暮鼓聲。這聲音在羅?？寺爜恚路鹗菑倪^去生活的彼岸傳送來的沉重的告別辭。呈現(xiàn)在他面前的泥土墻、茅草屋、緊緊關(guān)閉的大門、籬笆、歪斜的海棗樹——這一切仿佛只是過去生活的一個(gè)縮影，但又仿佛是虛幻的。
戈巴爾來到了他的身邊。面色蒼白的羅?？送臧蜖柕哪?，而戈巴爾什么話也沒有說，只是低著頭佇立在他的面前。“我明白了，明白了，哥哥不在人世了！”羅?？苏f完就癱坐在門旁。戈巴爾也在身邊坐下來，說道：“羅?？烁绺纾甙?，到我們家去吧?！绷_希克擺脫他的雙手，跪在門前哭喊著：“哥哥！哥哥！哥哥！”
過去他哥哥一聽到他的腳步聲，就會馬上跑過來，可是現(xiàn)在他的哥哥再也不會回答他的哭喊了。
戈巴爾的父親來了，并且勸了好久才把羅?？死剿麄兗依锶?。羅?？艘蛔哌M(jìn)他們家門，就看見紹羅碧把一件什么東西小心翼翼地放在墻邊上了，上面蓋著他繡制的那幅被面。她一聽腳步聲，就跑進(jìn)屋子里躲起來。羅?？俗叩浇耙豢矗瓉肀幻嫔w著一輛新自行車。他立刻明白了一切。一種撕心裂肺的慟哭撞擊他的胸膛，并且向他的喉嚨涌動，可是通向體外的一切出口仿佛都堵塞了，痛苦的眼淚無法流出來。
自從羅希克離家出走以后，邦什博棟就開始日夜拼命地干活兒，最后終于攢足了為紹羅碧和羅?？速徺I嫁妝和自行車的錢。他再也沒有什么憂慮了。邦什博棟就像一頭疲憊的老馬，拼命地奔跑，一直跑到目的地，就倒下死了。他為弟弟攢夠了籌辦婚禮的錢，又從郵局收到了他訂購的一輛自行車，就在這一天，他的手再也不能動了，他的織布機(jī)也停止了運(yùn)作。他把戈巴爾的父親叫到自己的身邊，拉著他的手說：“請您再等羅?？艘荒辍Ｎ椰F(xiàn)在把聘禮錢交給您。羅?？嘶貋淼臅r(shí)候，請您把這輛自行車交給他，并且對他說，他曾經(jīng)向我要一輛自行車，可是當(dāng)時(shí)我這個(gè)不幸的哥哥卻沒有給他買，叫他不要為此生哥哥的氣?！?br>羅希克離開家的那一天曾經(jīng)發(fā)過誓：　他決不要哥哥買的禮物。天神大概聽到了他那堅(jiān)定的誓言。今天，當(dāng)羅?？嘶貋淼臅r(shí)候，看見哥哥為他準(zhǔn)備的禮物已經(jīng)放在那里，但是對他來說，接受這禮物的大門已經(jīng)完全關(guān)閉了。哥哥為了他把自己的生命都消耗在這架織布機(jī)上了，羅?？撕薏坏脕G棄一切，把自己的生命也獻(xiàn)給這架織布機(jī)。然而，這已經(jīng)不可能了——他已經(jīng)把自己的一生永遠(yuǎn)獻(xiàn)給加爾各答城里的金錢祭壇了。

(孟歷)一三一八年帕烏沙月
(1911年12月)
(董友忱　譯)

賞 析

從表面上來看，這篇小說講述了一個(gè)兄弟之間彼此履行諾言的故事。哥哥邦什博棟決心為弟弟攢夠娶妻的錢，他做到了，他也把曾經(jīng)沒有能力購買的自行車作為禮物留給了弟弟。弟弟羅?？税l(fā)誓，他絕不再用哥哥的錢，他也做到了。但是，為了履行諾言，兄弟倆卻各自付出了代價(jià)，哥哥失去了生命，而弟弟失去了靈魂。但除了兩兄弟之外，作品中還有一個(gè)非“人”的主角，那就是金錢。在作品中，我們不僅看到了金錢對人們的主宰和奴役，也從另一個(gè)角度看到了金錢在人情面前的黯淡和軟弱。
當(dāng)資本主義的鋼鐵、機(jī)器、暴力和計(jì)謀席卷了傳統(tǒng)的村莊時(shí)，金錢的作用日益凸顯出來。原本以手工業(yè)為生的人們逐漸失去生活來源。邦什博棟無疑是一個(gè)十分本分和盡責(zé)的哥哥。弟弟羅?？司哂薪艹龅闹谱鞑拍?，但他的興趣變化無常。為了培養(yǎng)弟弟，滿足其不斷變化的要求，邦什博棟手里一直沒有太多積蓄，直至為此錯(cuò)過了談婚論嫁的年齡，便開始將為弟弟娶妻定為目標(biāo)，開始積攢聘金。邦什博棟甘受清貧與寂苦，夜以繼日地勞作，但積蓄并未增加，他節(jié)衣縮食，甚至不舍得為自己賒上一件御寒衣。后來羅?？讼矚g上了財(cái)主家買的自行車，便向哥哥借錢，但是這超出了哥哥的購買能力，并且會影響到他為弟弟存錢娶妻的計(jì)劃，因此他沒有應(yīng)允。哥哥的拒絕對羅?？说淖宰鹦氖莻€(gè)很大的打擊。他于是隨馬戲團(tuán)離開，發(fā)誓一定要自己掙錢買一輛自行車，否則，絕不回來。
我們可以看到，金錢在不斷地給邦什博棟出難題，使他不斷地在退后妥協(xié)，甚至放棄了自己的婚事。也是因?yàn)殄X，兄弟二人之間有了罅隙?？梢娊疱X對親情倫理的解構(gòu)力量是多么可怕！因此邦什博棟“對這筆錢很生氣——這筆錢并沒有給他帶來任何幸福”?？蛇@筆錢畢竟是他為弟弟攢的，雖是為其結(jié)婚所用，但他不愿意看到弟弟失望。于是他拿出了這筆錢，但弟弟已發(fā)誓不再用哥哥的錢了。
在金錢面前，羅希克變得異?，F(xiàn)實(shí)。他原本生活得無憂無慮，在哥哥的寵愛下，他衣食無憂，不懂掙錢的艱辛，對金錢也毫無概念。自行車對于他的哥哥而言，無疑是奢侈品，但他卻覺得很便宜。為了賺錢，他負(fù)氣出走，嘗到了工作的艱辛，對金錢的欲望使他堅(jiān)持了下來。他與賈諾基·農(nóng)迪的女兒并沒有任何感情基礎(chǔ)而言，卻答應(yīng)了與她的婚事，最終他成功地實(shí)現(xiàn)了諾言，自行車作為嫁妝成為他的所有物，但是他又是個(gè)失敗者，因?yàn)樗チ擞H情和愛情，他把自己的人生扭曲了，把自己的自由和靈魂獻(xiàn)祭給了金錢。
當(dāng)羅?？嗽谕怅J蕩的時(shí)候，他無比懷念家鄉(xiāng)的種種——“景物、芳香、聲音、友誼、愛情、痛苦”,這些都與金錢無關(guān)，表現(xiàn)出的都是純善和美好。羅?？藢@一切懷有著濃濃的情意，常常懷念。在那里，“紹羅碧伸著兩只腳，坐在河邊的草地上，等待著羅希克向她要蒟醬葉。就在這時(shí)候，羅?？撕鋈粚λf：‘紹麗，我餓壞了。你能不能弄一些吃的來?！瘽M心歡喜的紹羅碧，匆匆跑回家去，不一會兒工夫，她就用紗麗的一端兜回了一些炒米飯來”。這種友情少了庸俗、功利和索取，更多的是豁達(dá)、無私和奉獻(xiàn)。羅?？死C了被面送給紹羅碧，她卻不肯收，她認(rèn)為這是十分貴重的東西，“她在這個(gè)世界上還沒有學(xué)會向別人索取貴重的東西”。這種友情是心與心的交匯，情與情的共鳴。我們未曾見到利用、算計(jì)和謀私，見到的是人與人之間相處的那種自然、平實(shí)和淳樸。紹羅碧是邦什博棟為羅?？宋锷慕Y(jié)婚對象。從羅希克與紹羅碧的感情發(fā)展來看，他們之間沒有虛偽、混濁、輕浮以及某種利益的驅(qū)動，有的是真善、純潔與執(zhí)著，有的是人世間普通戀人之間的心靈的碰撞，是人的善性產(chǎn)生的共鳴。
作品中的兄弟二人為了履行諾言，無疑都做了金錢的奴隸。邦什博棟付出了自己的青春、感情和生命。“自從羅?？穗x家出走以后，邦什博棟就開始日夜拼命地干活兒，最后終于攢足了為紹羅碧和羅?？速徺I嫁妝和自行車的錢。他再也沒有什么憂慮了。邦什博棟就像一頭疲憊的老馬，拼命地奔跑，一直跑到目的地，就倒下死了?！倍_?？藙t付出了自己的人生?！傲_希克日夜盼望回到家鄉(xiāng)去，可是怎么樣才能突然攢夠那么多錢呢？對此他實(shí)在想不出什么好辦法來。就在這個(gè)時(shí)候，救命的良藥已經(jīng)送到他的嘴邊。他一分鐘也不想耽擱，立刻張開了口?！甭男辛酥Z言的兩兄弟從此生死兩隔。哥哥的死使羅?？藢?shí)現(xiàn)了回歸，也感悟到了親情的可貴。在親情面前，金錢變得無比黯淡。由此可見，金錢所奴役的，只是人們的生活，親情、友情仍是人生中至善至美，是金錢無法奴役和宰割的。而走出“金錢”的圈子，沖破“金錢”的束縛，擺脫世故、虛偽和物性，回歸坦蕩、真誠和人性或許正是作者理想化期許的表述。

(蔡　晶)