欽·艾特瑪托夫 (程文 譯)

老人喬爾東回家來(lái)神色有些不對(duì)。不知是為什么事心慌意亂，驚恐不安；還是相反，為什么事淚喪和憂(yōu)傷——總之，妻子立刻就猜到了：他準(zhǔn)保出了什么事。而當(dāng)她探問(wèn)清楚是怎么一回事時(shí)，她簡(jiǎn)直驚訝得不知所措。他竟然想出這種怪主意，讓頭腦清醒的人看來(lái)簡(jiǎn)直就是怪誕、荒唐，不管你怎么說(shuō)，反正這決不是個(gè)有健全判斷能力的人應(yīng)有的舉動(dòng)。
老人有個(gè)兒子，二十幾年前在前線(xiàn)犧牲了。他死的時(shí)候年紀(jì)很輕，除了喬爾東本人，別人大概誰(shuí)都不會(huì)記得他了。老兩口一起生活了這么多年，這連喬爾東本人也從來(lái)不曾談起過(guò)他。可現(xiàn)在老人忽然決定要到戰(zhàn)前兒子教過(guò)書(shū)的地方去找他。
“我總覺(jué)得他還活著，他現(xiàn)在仿佛還在那里。那地方總讓我惦記著，我很想見(jiàn)到他，”他說(shuō)。
妻子吃驚地看著他，起初，她還想譏笑他，“你這是怎么啦？該不是老糊涂了吧？”但她及時(shí)克制住了。就他講這番話(huà)的神態(tài)，就他兩眼那樸實(shí)而又平靜的神色，就他那種自信、實(shí)在的聲調(diào)，她明白他說(shuō)這番話(huà)是十分認(rèn)真的，當(dāng)然，頭腦也是很清醒的。這會(huì)兒她想，不管他這些愿望多么荒唐，你要是象對(duì)待孩子一樣去阻止他，不讓這位生著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的、棕褐色的面孔，蓄著一把白胡子，一雙疲憊的、象兩條干魚(yú)一樣的大手平擺在兩膝上的老人去，那將是一種罪過(guò)。她對(duì)他產(chǎn)生了憐憫之情，但總還是覺(jué)得他這種胡思亂想是荒唐的。
“既然這樣，你早為什么不去呢？”她小心翼翼地探問(wèn)道。
“我也不知道，”喬爾東嘆了一口氣答道。“可現(xiàn)在惦記起來(lái)了。趁我還活著，應(yīng)該去一趟，心里總在這樣悄悄提醒著我。明天天一亮我就動(dòng)身?！?br>“你看著辦，這是你的事。”
她原想，老頭子還會(huì)改變主意的。其實(shí)，他干嗎非得去那里不可？現(xiàn)在到那個(gè)遙遠(yuǎn)的，陌生的村子里去，他能找得到什么？看得見(jiàn)什么呢？可是，她的期望落空了。喬爾東根本沒(méi)打算改變主意。
山腳下的這個(gè)村子里家家戶(hù)戶(hù)早已入睡了，所有的窗子都黑了，只有喬爾東家不時(shí)地亮起燈光。老人簡(jiǎn)直坐臥不安，一夜起來(lái)好幾次，披上衣服來(lái)到院里，每次都要到馬廄去給馬續(xù)上半捆干草。而且續(xù)的還不是平常的干草，而是頭茬割來(lái)的那些秸葉飽滿(mǎn)的上等的苜蓿。這都是他早在夏天就攤在棚頂上曬干，仔細(xì)捆好貯存起來(lái)的。要是在別的時(shí)候，他哪會(huì)這么大方，不到封凍季節(jié)他是決不讓動(dòng)用干草的。牛也好，馬也好，都得趕到村后去，讓它們?cè)诳帐幨幍牟藞@里，在已經(jīng)割過(guò)的草地上，在秋天的野菜地和收割完的莊稼地里找吃的?？涩F(xiàn)在他什么也不吝惜了，他甚至還裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一馬褡子燕麥，準(zhǔn)備帶著路上喂馬。
他就這樣折騰了一宿，鬧得他老婆也沒(méi)睡好。為了不妨礙老頭子忙活自己的事，她就假裝睡著了。每當(dāng)老頭子從屋里出去，她就不禁深深嘆一口氣。想勸阻他是沒(méi)有用的。她現(xiàn)在本可以對(duì)他說(shuō)，“你再好生想想，你要到哪兒去？去干什么？難道你真的成了小孩子？人家會(huì)笑話(huà)你的！”但她一聲沒(méi)吭。她怕老頭子說(shuō)她：“你要是他的親媽?zhuān)憔筒粫?huì)這樣阻攔我?！彼辉嘎?tīng)到這樣的話(huà)。是的，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他兒子，不知道他長(zhǎng)得什么模樣。喬爾東的老伴兒十幾年前死了，她是他的填房。她本來(lái)就覺(jué)得很不自在，譬如說(shuō)，老頭子有兩個(gè)已經(jīng)出嫁的女兒，她們都住在城里婆婆家，不知為什么從來(lái)也不回娘家，要不是喬爾東進(jìn)城偶爾還去看看她們，——當(dāng)然，也難得去上一次——那他們之間就沒(méi)有任何來(lái)往了。這使她在丈夫面前常感到蒙受了不應(yīng)有的委屈。喬爾東很少提到這兩個(gè)女兒，她也盡量不去打聽(tīng)。作為繼母，在這種情況下，還是回避一些為好——這樣清靜些。大概也就是出于這種原因，她對(duì)老頭子這種突如其來(lái)的胡思亂想才采取了順從和克制的態(tài)度。后來(lái)一琢磨也就想通了：“這可能是一個(gè)人的心病。與其這樣，還是讓他真的去一趟好，了卻了心愿，心情也就會(huì)平靜下來(lái)，內(nèi)心的苦楚興許會(huì)減輕一些……”
天剛蒙蒙亮，喬爾東就起來(lái)了。他去備好馬，然后回來(lái)穿上自己那件新絎的棉襖，從墻上摘下馬鞭，在昏暗中俯身向躺在床上的妻子悄聲說(shuō)：
“納西普欽，我走了，你別擔(dān)心，我明天晚上就回來(lái)。你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你怎么不說(shuō)話(huà)呀？嗯？你要知道，他是我的兒子。雖說(shuō)我什么都明白，但我總是惦記著到那里去看看。我心里憋得難受，你要理解我……”
妻子默默地從床上欠起身來(lái)，仿佛在黑暗中看到了老頭兒戴的是什么帽子，就數(shù)落起他來(lái)：
“你也該看看自己的帽子，滿(mǎn)是補(bǔ)丁。你這不是去打柴禾，是去串門(mén)子?！闭f(shuō)著就摸索著打開(kāi)床頭上的箱子，找到丈夫藏在里邊的那頂羊羔皮帽子遞給他，“給，戴上。戴頂破帽子，有多寒磣。”
喬爾東換上帽子，就向門(mén)口走去。
“等等，”她叫住他?！鞍汛芭_(tái)上那包吃的帶上，裝在馬褡子里。晚上在路上會(huì)餓的?！?br>喬爾東本想說(shuō)聲“謝謝”,但沒(méi)說(shuō)出口，對(duì)老婆說(shuō)“謝謝”,他覺(jué)得不習(xí)慣。
村子還在沉睡著。喬爾東怕驚動(dòng)了村里的狗，便騎馬繞道走了村后的一條街，出了寨墻，才拐向一條通往山里的小路。
昨天，喬爾東就是用這匹棗紅馬，套了一駕干裂了的破舊雙輪馬車(chē)，拉了一車(chē)柴禾，沿著這條路回家的。需要儲(chǔ)備點(diǎn)過(guò)冬的燒柴。
他在“小山坳”的山口處打了些枯葉雜草裝在車(chē)上，自己坐在前轅上，兩腳緊緊蹬著車(chē)桿，慢悠悠地趕著大車(chē)，還不時(shí)地在車(chē)上打個(gè)盹兒。車(chē)輪在坑坑洼洼的路面上發(fā)出熟悉的轆轆聲，車(chē)身吱軋作響。天氣又寧?kù)o，又暖和。
每到入秋時(shí)節(jié)總有這么一段時(shí)間，天氣變得一天比一天涼爽。在此之前，天氣仿佛為了表示跟炎夏告別，一連幾天顯得分外晴朗，清爽。這時(shí)，從小山崗上放眼望去，四周的景色一覽無(wú)余：平川地里的村落一片郁郁蔥蔥，到處是透著陽(yáng)光的花園和一幢幢白色墻壁的房屋，煙草種植場(chǎng)上煙葉已經(jīng)干枯發(fā)黃，一臺(tái)臺(tái)拖拉機(jī)正在秋耕，銀光閃躍的飛機(jī)騰空而起，遠(yuǎn)方地平線(xiàn)上，城市上空籠罩著一片灰藍(lán)色的霧靄。在這一片廣闊天地的上空，一群黑色的鳥(niǎo)兒正在輕捷地、不聲不響地象波浪一樣翻飛。
喬爾東認(rèn)識(shí)：這是燕子。一清早，當(dāng)他經(jīng)過(guò)村后的時(shí)候，就?？吹窖嘧映扇旱芈湓陔娋€(xiàn)上。它們排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，面對(duì)面，不聲不響地停憩在電線(xiàn)上，看上去，全都是一色乳色的胸脯，一色花紋的小腦袋，一色的象漂亮的佩劍一樣反剪在背后的尾巴。它們安然棲息在那里，偶爾相互悄悄地呢喃幾聲。它們仿佛是在等候共同約定的時(shí)刻，準(zhǔn)備同時(shí)起飛出發(fā)。在這大群燕子中間，仿佛有著某種莊嚴(yán)的，以其嚴(yán)格精神和完美無(wú)瑕吸引著人們的東西?！斑@可不是那些嘰嘰喳喳的麻雀，“喬爾東看著燕子不無(wú)自豪地想到。
可是他眼看著這些燕子就要飛走了。它們?cè)诳罩斜P(pán)旋著，跟它們?cè)?jīng)度過(guò)了整個(gè)夏天的地方告別——結(jié)成黑壓壓的一大群，在空中默默地、疾速地穿飛著，烏亮的羽毛在陽(yáng)光下不時(shí)變化著顏色。
喬爾東久久地注視著翻飛的燕群，它們?cè)谇锾炜諘绲幕▓@上空最后又飛繞了一大圈，喧鬧了一陣，打亂了一下陣容，隨后又重新集結(jié)起來(lái)，迅速地向大草原的方向飛去。燕群在空中變得越來(lái)越小，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)，隱沒(méi)在藍(lán)色的蒼穹之中，就象消失在遼闊空間遠(yuǎn)處的一首歌的余音一樣，向無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方飛去了。早晨還可以見(jiàn)到它們，還可以欣賞它們，還能聽(tīng)到它們的軟語(yǔ)呢喃。于是，一種莫名的、甜蜜的思念之情象一股醉人的波潮涌上了心頭，淚水模糊了老人的眼睛，他什么也看不見(jiàn)了。但他依然在仰望著長(zhǎng)空，不知所以地嘆息著，仿佛永遠(yuǎn)失去了某種最親切的東西。要是還年輕，要是還能唱支送別的歌兒，那該多好??！
不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣馬蹄聲，喬爾東從沉思中驚醒過(guò)來(lái)。有人騎著一匹輕捷的駿馬順著山坡上來(lái)了，喬爾東沒(méi)有立刻認(rèn)出他來(lái)。這人原來(lái)就是鄰村的一個(gè)老漢——薩帕拉雷。他們彼此不大熟，只是在婚喪酒宴或歡慶節(jié)日的活動(dòng)中見(jiàn)過(guò)面，打過(guò)招呼，而連這點(diǎn)交情也早已淡忘了。看樣子，薩帕拉雷是要上哪兒去作客。他身穿一件新絨布上衣，腳蹬一雙尖頭新靴子，頭上戴著一頂毛茸茸的狐皮帽子，手里拿著紅花椒木把的馬鞭子。
“老鐵匠，你在這里想什么呀？”薩帕拉雷勒住馬，大聲地、彬彬有理地搭訕道。
不錯(cuò)，喬爾東以前是當(dāng)過(guò)鐵匠。
“燕子要飛走了，”喬爾東很難為情地說(shuō)了一句。
“什么？燕子，燕子在哪兒？”
“已經(jīng)飛走了。”
“飛走就飛走唄。你在運(yùn)柴禾？”
“是啊，準(zhǔn)備點(diǎn)過(guò)冬的燒柴。你這是要去哪兒？”
薩帕拉雷紅潤(rùn)的、顯得很年輕的、蓄著黑胡子的臉上，浮現(xiàn)出得意的微笑。
“看兒子去。我兒子在山下阿克薩依國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)?！闭f(shuō)著，舉起馬鞭向那個(gè)方向指了指。
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿克薩依，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”喬爾東點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我現(xiàn)在就是到那里去。兒子捎信來(lái)說(shuō)：‘讓父親來(lái)住上三兩天’。別看他們?cè)谀抢锂?dāng)官兒，少了我們老頭子還不行。孫子要結(jié)婚了。我得去幫助籌劃一下婚禮，照習(xí)慣，客人一定少不了，我還想為他們組織一次賽馬。”
薩帕拉雷滔滔不絕地講起兒子的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的事來(lái)，說(shuō)今年羊毛大幅度增產(chǎn)，牧民得了很多獎(jiǎng)金，大家對(duì)自己的場(chǎng)長(zhǎng)很滿(mǎn)意，據(jù)說(shuō)，好象要給他兒子申請(qǐng)獎(jiǎng)勵(lì)呢。
這一切都好，但喬爾東現(xiàn)在想的卻是另外的事：他突然感到一種憂(yōu)傷：這種憂(yōu)傷長(zhǎng)年被壓抑在心靈深處，終生不許它流露，但它卻情不自禁地活生生地存在著。當(dāng)他看到燕子飛去的時(shí)候，這種憂(yōu)傷就帶著極度的苦楚從心底進(jìn)發(fā)了出來(lái)。此刻，它就象一團(tuán)烈火，重新在他胸中熊熊燃燒起來(lái)。這是對(duì)兒子的思念，是對(duì)早已離開(kāi)人世的兒子的思念。因?yàn)樗麅鹤右苍诎⒖怂_依附近工作過(guò)，也曾請(qǐng)父親到他那里去住一段。喬爾東并沒(méi)想到他要說(shuō)什么，但卻象說(shuō)夢(mèng)話(huà)似的，下意識(shí)地打斷了薩帕拉雷的話(huà)：
“我的兒子也請(qǐng)我去來(lái)著?！?br>“你兒子也在那里嗎？”
“是的，”喬爾東嚇得身上一陣發(fā)冷，低聲說(shuō)。
“可我還不知道呢，”薩帕拉雷老實(shí)巴交地聳了聳肩膀?！班蓿@很好。不管他在哪兒，都祝愿他健康。再見(jiàn)了！”薩帕拉雷說(shuō)著就策馬走了。
他剛走，喬爾東就猛醒過(guò)來(lái)。在一片深邃莫測(cè)的空曠寂靜之中，突然象有一種雷霆般的巨響震撼著他：“我都說(shuō)了些什么呀？撒謊，我說(shuō)的不是真話(huà)！為什么要這樣呢？……”
喬爾東跳到路上去追趕薩帕拉雷。
“等一等，等一等，薩帕拉雷！”他一邊喊著一邊向他跑去，他要向他道歉，要向他說(shuō)實(shí)話(huà)。
薩帕拉雷掉轉(zhuǎn)了馬頭。
“怎么，你怎么啦？”他吃驚地問(wèn)道。
喬爾東趕上來(lái)，呼哧呼哧地喘著氣，他本想向他把話(huà)講情楚，可就在這時(shí)，那股無(wú)法抗拒的阻力又涌上心頭：他總是把兒子當(dāng)作一個(gè)活人來(lái)懷念。要是從他嘴里說(shuō)出他的兒子還活著。那么別人腦子里就會(huì)認(rèn)為他兒子真的活著了。這一切都使喬爾東不敢道出真情。他不能再一次就此埋葬了他。他不會(huì)允許從自己嘴里說(shuō)出兒子已經(jīng)去世，已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的話(huà)。他巴不得讓兒子多活些時(shí)候，哪怕多活幾分鐘也好。以后再說(shuō)明真相也不遲……
“你有煙嗎？沒(méi)有煙抽真難受，請(qǐng)給一點(diǎn)，”喬爾東說(shuō)。
“噢，瞧你這慌里慌張的樣子，把我嚇了一跳，”薩帕拉雷松了一口氣，伸手到口袋里去掏煙?！吧焓纸又Ｎ铱芍郎狭藷煱a的那種難受勁兒。”說(shuō)著從一個(gè)小玻璃瓶里往喬爾東手里倒了一撮煙末?！澳愕氖譃槭裁窗l(fā)抖，老鐵匠？上年紀(jì)了?！?br>“是啊，戰(zhàn)時(shí)我掄過(guò)鐵錘，再說(shuō)，已經(jīng)這把子年紀(jì)了，”喬爾東回答說(shuō)?！霸徫?，耽誤你趕路了?！?br>“這沒(méi)什么。好，我走了。”
“一路平安，”喬爾東說(shuō)。
現(xiàn)在不便再耽擱人家了。薩帕拉雷急急忙忙一走，喬爾東反感到高興了：這下他省得再去談兒子的事了。
薩帕拉雷走遠(yuǎn)以后，喬爾東站在路上又沉思了一陣，然后張開(kāi)手掌，把煙末撒到地上，便轉(zhuǎn)身朝他的馬車(chē)走去。
他耷拉著腦袋踽踽地走著?！拔液缎┦裁囱?！ 我真是瘋了！”他嘟噥著，然后在路中間停下來(lái)，若有所思地環(huán)視著四周，久久地眺望著遼闊草原上空高高的天際，凝視著鳥(niǎo)群飛去的方向，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不，我有兒子，有，他還活著?！彪S后，他突然用嘶啞的聲音痛苦地喊道：“我有兒子，有的，我也是去找我兒子的，我一定會(huì)見(jiàn)到他的，一定會(huì)見(jiàn)到他的！”接著又沉默了。
回村的路上，喬爾東一直在說(shuō)服自己，不該這么難過(guò)，過(guò)去的事已經(jīng)一去不復(fù)返了。然而，想到那個(gè)村子去的愿望，卻象一團(tuán)火在胸中燃燒。這是理所當(dāng)然的。這團(tuán)火在他心靈深處已經(jīng)隱隱燃燒了很多很多年了。他經(jīng)常想，而且有時(shí)是懷著一種陶醉的心情想：要是到那里去一趟，去看看兒子參軍前最后一段時(shí)間呆過(guò)的那些地方該有多好。這次跟薩帕拉雷的相遇，正好成了一個(gè)導(dǎo)火線(xiàn)。眼下在喬爾東的意識(shí)中，兒子已經(jīng)以一種非人的意志所能遏制的力量復(fù)活了。時(shí)序向前推移。前后的歲月交錯(cuò)在一起，向往的事實(shí)現(xiàn)了，幻想變成了現(xiàn)實(shí)。他想象著：譬如，他馬上就要來(lái)到那個(gè)村子，他如何跟他的兒子會(huì)面，見(jiàn)面的時(shí)候談些什么。他兒子必定喜出望外地說(shuō)：“爸爸，你總算來(lái)了！”說(shuō)著朝他走過(guò)來(lái)。
“我來(lái)了，我的好孩子，你好?。∧氵€沒(méi)有變樣，可你看，我可老了。”
“不，爸爸，你還不算老，只是時(shí)間過(guò)去很久了。為什么這么久不來(lái)呢？多少年了，至少有二十年了吧。難道你不想我嗎？”
“怎么能不想呢！ 我一生都在思念，你要原諒我讓你等了這么久，我一直沒(méi)來(lái)得了。你知道，你母親去世了……我們把她安葬了。你在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲之后，她就一病不起。今天我來(lái)向你表示一下我衷心地追念，來(lái)拜望一下曾和你共同生活過(guò)的鄉(xiāng)親們。來(lái)看看這塊土地、這片群山，看看你呼吸過(guò)的空氣和你飲用過(guò)的水。我們又見(jiàn)面了，我的兒子，你看什么，還不快陪我去看看你的學(xué)校，看看村子，過(guò)去你曾講過(guò)那么多……”
喬爾東竭力回想了好半天，可就是想不起蘇爾坦寄住過(guò)的那家獵戶(hù)的名字了。他只知道那是個(gè)好人，兒子很喜歡他；現(xiàn)在他該快近七十了。他還活著還是已經(jīng)去世了呢？他過(guò)去常常捎信讓喬爾東去作客，然后，帶上金鷲一起去打獵。那只金鷲還好嗎？鷹可是長(zhǎng)壽的啊。
獵戶(hù)仿佛也有個(gè)兒子。那孩子一年級(jí)的時(shí)候是蘇爾坦的學(xué)生，到二年級(jí)的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。他大概已經(jīng)有家室了。獵人的妻子是個(gè)賢惠的女人。但她非常勞累，不管是農(nóng)莊里還是家里的活兒，都得靠她。她求蘇爾坦把兩只獵狗帶回家送給他父親，因?yàn)榻o一大群狗煮食她實(shí)在受不了。有一次，蘇爾坦照辦了，他牽回來(lái)一只腰間帶黃斑點(diǎn)的白毛獵犬。嗬，那是一只多么漂亮的獵犬?。≈挥性凇按笱┥絽^(qū)”一帶才有這么標(biāo)致的獵犬，跑起來(lái)象雨燕一般快。全靠它們把野羊趕到圍獵圈里去?？墒?，一天早晨，蘇爾坦還是把獵狗帶回來(lái)了，他說(shuō)：“主人會(huì)心疼死的。最好還是我來(lái)幫著煮狗食吧?！焙髞?lái)，這條只有神話(huà)里才有的獵狗就一直跟在他自行車(chē)后邊奔跑著。喬爾東也很舍不得離開(kāi)它，但他知道，對(duì)于一個(gè)獵人來(lái)說(shuō)，獵狗可是最要緊的，而他自己又離不開(kāi)這個(gè)打鐵房。眼下這些大森林的獵犬是絕跡了呢？還是依舊在追獵狐貍呢？
想到這里，喬爾東又找到一條令人信服的理由。是的，他應(yīng)當(dāng)?shù)竭@個(gè)獵戶(hù)家去一趟，如果他已經(jīng)去世，就到他墓前憑吊一下；如果還活著，就和他握握手，感謝他對(duì)兒子的關(guān)照之恩。
唯獨(dú)有一件事喬爾東是不允許自己想的。每當(dāng)這件事涌上心頭，他就立刻找些其他事把這個(gè)思想壓下去： 比如想想今年冬天土豆和干草的價(jià)錢(qián)如何，什么時(shí)候宰羊最合適，小母羊是留下來(lái)還是賣(mài)掉……
他盡量不去想這件事，因?yàn)檫^(guò)去對(duì)這件事翻來(lái)復(fù)去想得太多了。不僅是在多少個(gè)不眠之夜里，多年來(lái)在打鐵房里，這些思緒也常和鐵一起在爐里被熔煉著，在鐵砧上被鐵錘敲打著，被浸到水里淬煉著。他私下早就得出結(jié)論：他是否真有道理？只有真主才能作出公斷……如果他到另一個(gè)世界能見(jiàn)到兒子，他要向他說(shuō)明事情的原委……但他不會(huì)去請(qǐng)求兒子的寬恕，決不。甚至后來(lái)，當(dāng)他住在城里的兩個(gè)女兒當(dāng)面向他說(shuō)了那些不堪入耳的話(huà)時(shí)，喬爾東也不后悔，他只是沉默……
就因?yàn)榘l(fā)生了那樁可怕的事，她們至今還不饒恕他。這事就發(fā)生在去火車(chē)站送蘇爾坦上前線(xiàn)的那一天。
一九四一年十月，有人突然跑到打鐵房來(lái)告訴喬爾東說(shuō)：“快，快回家，你兒子來(lái)跟你告別了。喬爾東腰上還系著那條燒得盡是窟窿、熏得黑糊糊的鐵匠圍裙就急忙跑回家去，耳旁還一直響著丁當(dāng)?shù)拇蜩F聲。他急煎煎地在街上走著，心里還將信將疑：他覺(jué)得他還小，該不至于應(yīng)召入伍吧。但看來(lái)這是真的，蘇爾坦是借了不知誰(shuí)的一匹馬趕回來(lái)探望一下母親的病的。她已經(jīng)病了半年，總不見(jiàn)好。他要求父親到車(chē)站去送送他。他們既沒(méi)有好好說(shuō)幾句話(huà)，也沒(méi)來(lái)得及好好道別，那年頭兒就是那樣的。有多少不盡之言，有多少難以表白的隱憂(yōu)呀！再說(shuō)，也未見(jiàn)得有誰(shuí)能傾訴出當(dāng)時(shí)積壓在人民心靈深處的一切……
喬爾東是騎他那匹溜蹄馬進(jìn)城的，他一口氣趕了三十來(lái)公里，差點(diǎn)沒(méi)把馬累死在路上。一到車(chē)站，首先映入他眼簾的是熙來(lái)攘往的人流和一片震耳欲聾的喧囂。這里什么樣的人、什么樣的情景沒(méi)有啊！車(chē)幫上掛著紅布條幅的卡車(chē)、四輪馬車(chē)，滿(mǎn)載柴草的牛車(chē)，卸了套和沒(méi)卸套的馬匹，鐵路上來(lái)往機(jī)車(chē)的汽笛嘶鳴，以及列車(chē)在軌道上發(fā)出的隆隆聲。淹沒(méi)在這片喧囂之中的，是來(lái)自大小村莊和城鎮(zhèn)的人群： 男男女女，老老少少，還有娃娃……
喬爾東加快了步伐。他把馬匆忙拴在首先碰到的一輛大車(chē)上，就忙著找他的兒子去了。他在人群中擠來(lái)擠去，不斷向人們打聽(tīng)。人們告訴他，應(yīng)征入伍的新兵都在車(chē)站旁邊的公園里，他們正在那里集結(jié)編隊(duì)，不準(zhǔn)解散，很快就要出發(fā)了。他找到公園，看到公園柵欄里邊正在整隊(duì)、喊口令、點(diǎn)名。喬爾東站在那里不知所措，在這種情況下，怎么能找到你要找的人呢？況且又有幾棵大樹(shù)正擋著他，他看不見(jiàn)隊(duì)伍中的人。忽然，他聽(tīng)到離自己不遠(yuǎn)的地方有人喊： “爸爸，爸爸，到這兒來(lái)！”兩個(gè)女兒正在向他招手。她們站在公園門(mén)口。喬爾東擠到她倆跟前，看到兒子正站在柵欄里邊的隊(duì)伍里。這時(shí)，兒子也看到了父親，向他招了招手，微微一笑。他笑得很拘謹(jǐn)，很不自然，他心疼起兒子來(lái)。他還完全是個(gè)嘴上無(wú)毛的孩子，別看他個(gè)頭兒跟別人差不多，但從肩膀，外貌來(lái)看，還是一個(gè)孩子。他又長(zhǎng)高了，以后還會(huì)長(zhǎng)的。喬爾東能想象得出兒子會(huì)象他一樣，將來(lái)一定也是個(gè)結(jié)實(shí)、健壯的男子漢。再過(guò)兩三年，他就是個(gè)英俊灑脫的小伙子了。
后來(lái)，每當(dāng)喬爾東想起兒子時(shí)，他總竭力想弄清楚，兒子身上究竟有些什么東西使他對(duì)兒子不僅懷著愛(ài)，——愛(ài)是每個(gè)做父母的都會(huì)的——而且還懷著一種敬意。他從兒子很小的時(shí)候起就敬重他，認(rèn)為他懂事，愿跟他平起平坐，盡管他有時(shí)也淘氣。但為什么會(huì)這樣，喬爾東總不明白。特別是在兒子當(dāng)了教師以后，喬爾東對(duì)他更是倍加尊敬，非常重視他的意見(jiàn)，盡管他回家來(lái)有時(shí)忘記摘掉紅領(lǐng)巾，因?yàn)樗菍W(xué)校里少先隊(duì)輔導(dǎo)員。小伙子性子急，好發(fā)脾氣，但喬爾東認(rèn)為，青年人的性格會(huì)慢慢變得穩(wěn)重的。對(duì)一個(gè)人不能多加干涉，不要絮絮叨叨地教訓(xùn)他。喬爾東認(rèn)為，到時(shí)候他自己會(huì)選擇生活道路的。這可能就是他和兩個(gè)女兒經(jīng)常拌嘴的原因。她們倆，大姑娘澤依涅什和小姑娘薩利卡，都在城里上學(xué)，出嫁以后就在城里落了戶(hù)。她們把蘇爾坦接到城里，他在那里師范學(xué)校畢了業(yè)，并且已經(jīng)當(dāng)了一年的教師了。
喬爾東終于擠到了女兒跟前，可不知為什么她倆又把他從人群里拽了出來(lái)。她們渾身汗淋淋的，壓低嗓門(mén)，惡狠狠地咒罵弟弟，罵他出風(fēng)頭，不懂事，傻瓜蛋。四周到處人山人海，姐妹倆又著急又上火，就干脆在廣場(chǎng)上擠擠鬧鬧的人群中和父親展開(kāi)了一場(chǎng)這樣的談話(huà)：
“你的兒子是自愿報(bào)名去的，你知道嗎？”
“不知道，”喬爾東有點(diǎn)摸不著頭腦。“怎么？”
“是這樣，我們給區(qū)里，給軍事委員部都打過(guò)電話(huà)，原來(lái)是他自己死乞白賴(lài)地要求去的，他遞了申請(qǐng)書(shū)，要求去打仗，你明白嗎？”
“問(wèn)題是他還太年輕，你懂嗎？”
“這么說(shuō)，他是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)這樣做。”
“還應(yīng)當(dāng)？”兩個(gè)女兒都搶著沖父親嚷嚷起來(lái)?！澳阍趺床幻靼啄兀职?！ 我們的男人都去了，這還不夠啊。還不知他們能不能回來(lái)呢。家里就剩了我們幾個(gè)，夠可以的了，他是咱們家最后一個(gè)男的了，現(xiàn)在他又爭(zhēng)著要上前線(xiàn)?！?br>“到那里還不是也象一只小雞雛那樣去送死？!這可不比他當(dāng)個(gè)少先隊(duì)輔導(dǎo)員?！?br>”爸，你干嗎不說(shuō)話(huà)？”
“讓我怎么說(shuō)呢？我有什么辦法？”
“你馬上去找他，我們求人家放你進(jìn)去，你去說(shuō)說(shuō)他，不能讓他這么干?，F(xiàn)在還來(lái)得及，快去勸勸他?！?br>“讓他改變主意吧！要參軍，以后也還有的是機(jī)會(huì)。只有你勸他才會(huì)聽(tīng)。”
“不，等等，”喬爾東嘟噥了一句。在這種情況下，在這樣亂哄哄的時(shí)候，要想跟兩個(gè)女兒講清道理，說(shuō)明不能強(qiáng)求一個(gè)人這樣做，那是很困難的。他說(shuō)了話(huà)怎么好不算話(huà)呢？他怎么好有臉去見(jiàn)和他并排站著一個(gè)隊(duì)伍里的那些人呢？現(xiàn)在他們會(huì)怎樣看待他？以后他又將如何看待自己呢？
“不好這樣吧！他會(huì)感到可恥的?！眴虪枛|說(shuō)。
“這有什么可恥的？”
“這關(guān)誰(shuí)的事？誰(shuí)知道他？天哪！誰(shuí)非得去了解他不可呢？”
“可是他自己最了解自己，”喬爾東愁眉不展地反駁道?！斑@比什么都重要?！?br>“你算了吧！爸爸，他還是個(gè)孩子。去吧，去吧，現(xiàn)在還不晚?！?br>這時(shí)人群騷動(dòng)起來(lái)，吵吵嚷嚷地向兩邊閃開(kāi)。管樂(lè)隊(duì)吹起了進(jìn)行曲。紅旗招展，一隊(duì)隊(duì)?wèi)?zhàn)士走出公園大門(mén)，——宣布上車(chē)了。姐妹倆扯著喬爾東兩只袖子，在成百上千人的吵嚷聲和軍樂(lè)聲中大喊大叫地催促他說(shuō)：
“咱們快找政委去！他就在車(chē)站上。你應(yīng)當(dāng)救救兒子！”
“爸，看在我們生病的母親的份上，咱們?nèi)ヒ幌掳?！你跟政委說(shuō)說(shuō)媽媽的情況，就說(shuō)她快要死了?！?br>聽(tīng)了這話(huà)，喬爾東有些猶豫。她們倆就拖著他穿過(guò)送行的人群向車(chē)站走去，政委正準(zhǔn)備出發(fā)。
從廣場(chǎng)到車(chē)站大樓要爬一個(gè)很高的石頭臺(tái)階。臺(tái)階從上到下擠得水泄不通。女兒拉著他從熱汗淋淋的人們中間往上擠，兩邊是幾百雙飽含著戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的眼睛。掛著依依惜別的人們?nèi)系臏I痕、豪情、絕望，和交織在一起的震耳欲聾的軍鼓軍樂(lè)的轟鳴，廣場(chǎng)上士兵與親人們告別的喊叫，還有每個(gè)人內(nèi)心的隱痛和心靈深處無(wú)聲的呼喊。
盡管喬爾東很理解，姐妹倆都是為弟弟好，希望他和全家都平平安安，她們是照自己的心意愛(ài)他、保護(hù)他；但讓他背著兒子，去隨意擺布他的意志和獨(dú)立自主的權(quán)利，傷害他做人的尊嚴(yán)，這在他心里卻激起了一種對(duì)她們難言的氣憤?？墒撬齻冞€一直拖著他，在擠滿(mǎn)了沸騰人群的臺(tái)階上一個(gè)勁兒地往上爬。爬到石階頂上，喬爾東終于看到兒子隨著他的隊(duì)伍齊步走了過(guò)來(lái)。他們是正在上車(chē)的整個(gè)隊(duì)伍的殿后，再后邊就是軍樂(lè)隊(duì)了。蘇爾坦走在隊(duì)伍的最邊上一排。他正在東張西望。喬爾東一眼就認(rèn)出他來(lái)了。他也正在人群中尋找父親和姐姐。他哪里知道她們倆正強(qiáng)拖著父親去找政委，央求把他放掉，要他當(dāng)眾丟臉，要損害他做人的尊嚴(yán)呢！
后來(lái)喬爾東看到從人群中跑出一個(gè)戴紅頭巾的姑娘。她擠到蘇爾坦跟前，剛來(lái)得及和他握了握手就又被人群擠開(kāi)了。
他們來(lái)到政委所在的站長(zhǎng)辦公室門(mén)前，兩個(gè)女兒把他推到門(mén)口說(shuō)：
“去，快點(diǎn)兒去，就說(shuō)你是他父親，跟他們說(shuō)說(shuō)母親的事。說(shuō)他還是個(gè)孩子，考慮不周。請(qǐng)求他們放他下車(chē)。把情況原原本本講一講?！?br>“快去吧！爸爸，還愣著干什么？每一分鐘都是寶貴的！”
喬爾東在人前感到無(wú)地自容，雖然誰(shuí)也沒(méi)有注意他。軍人也好，老百姓也好，都有著各自操心的事。
“這種事我干不來(lái)，我不去，”喬爾東斷然拒絕。
“不行，你得去！”
“你不去，我們自己去！我們自己也辦得到，”姐妹倆急不可耐，轉(zhuǎn)身就向政委的房門(mén)沖去。
“你們敢，不能去！”喬爾東抓住她們的手，拖著向人群走去。
他拼命拖著她們重新擠過(guò)人群，沿石階下去。就在這時(shí)，他聽(tīng)到了幾句很少?gòu)淖优诶镎f(shuō)出的話(huà)：
“你這是趕著自己的兒子去送死！”
“你真可惡，你哪一點(diǎn)象我們的父親！”
“對(duì)，你不是我們的父親！”另一個(gè)也這樣附和著。
喬爾東臉色蒼白，他慢慢松開(kāi)攥緊的手指，放開(kāi)她們的兩手，一聲不響地轉(zhuǎn)身推開(kāi)人群向廣場(chǎng)走去。他急著去和兒子告別，推推搡搡的從廣場(chǎng)上稠密的人叢中擠過(guò)來(lái)，穿過(guò)一片吵嚷和喧囂，向停車(chē)的站臺(tái)跑去。但那里已經(jīng)禁止通行了。站臺(tái)上黑壓壓的人群，軍樂(lè)震天動(dòng)地，那里幾乎沒(méi)有插足之地了。
喬爾東緊貼著站臺(tái)的柵欄，越過(guò)一片萬(wàn)頭攢動(dòng)的人海，向一列看不到盡頭的紅色列車(chē)望去。
“蘇爾坦，蘇爾坦，我的兒子，我在這里！你聽(tīng)到我在喊你嗎？!”他從柵欄里伸出兩手，放聲喊道。但誰(shuí)能聽(tīng)得見(jiàn)呢！站在柵欄旁邊的一位鐵路工人問(wèn)他：
“你有馬嗎？”
“有，”喬爾東答道。
“你知道編組站在哪里嗎？”
“知道，在那邊?！?br>“那好，老大爺，你快騎馬趕到那里去。你還來(lái)得及，大概有五公里，不會(huì)更多。列車(chē)到那里還要停幾分鐘，你可以跟兒子告別一下，不過(guò)要快，別再愣著了！”
喬爾東在廣場(chǎng)上東奔西跑，好不容易找到自己的馬，他只記得順手一拉把拴在馬車(chē)上的韁繩解開(kāi)，腳往馬鐙里一蹬，朝馬肋上抽了兩鞭，身子向前一俯，就沿著大街順鐵路方向飛馳而去。他在僻靜的、馬蹄聲顯得分外清脆的街道上象個(gè)兇悍的牧人縱情馳騁，驚嚇著偶爾遇上的步行或騎乘的來(lái)往行人?！暗改苴s得上，但愿能趕得上，有多少話(huà)要跟兒子說(shuō)??！”他一邊想著，一邊緊咬著牙念叨著一個(gè)奔馳的騎手的心愿和祈求：“祖先在天之靈，幫幫我的忙吧！護(hù)馬神卡姆巴爾-阿塔，幫幫我的忙，可別讓我的馬失蹄，求你賜它一雙鷹的翅膀，賜它一個(gè)鋼鐵心臟，再賜它一副飛鹿的腿腳！”
喬爾東一出了街道，繼續(xù)快馬加鞭，馳上鐵路路基下邊的小路。離編組站已經(jīng)不遠(yuǎn)了，他背后突然傳來(lái)隆隆的火車(chē)聲。兩列編成一組的軍列發(fā)出的沉重的、震耳欲聾的轟鳴，象山崩似地向他那寬寬的微微前俯的肩背撲來(lái)。
軍列趕過(guò)了奔馳的喬爾東。馬已經(jīng)精疲力盡了。但他估計(jì)，只要火車(chē)能停，他還是趕得上的，到編組站已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。最可怕，最使人擔(dān)心的是火車(chē)可能突然不停了，這樣他就只能乞靈于真主了：“萬(wàn)能的真主，如果你存在于人世間，就求你讓列車(chē)停下！求你讓列車(chē)停下，讓列車(chē)停下！”
當(dāng)喬爾東趕上最后幾節(jié)車(chē)廂時(shí)，軍列已經(jīng)在編組站停下了。兒子正順著列車(chē)朝父親跑來(lái)。喬爾東一見(jiàn)他，立刻翻身下馬。他們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)就撲向前，互相擁抱在一起，一動(dòng)不動(dòng)，忘記了世界上的一切。
“爸爸，請(qǐng)?jiān)徫野?！我自愿參軍了，”蘇爾坦說(shuō)。
“我知道，孩子?！?br>“爸爸，我惹姐姐生氣了。如果可能，就讓她們忘掉吧！別再生我的氣了！”
“她們已經(jīng)不怪你了。你也別再生她們的氣，別忘了她們，要給她們來(lái)信，聽(tīng)到了嗎？也別忘了媽媽?！?br>“好的，爸爸?！?br>車(chē)站上響起了鐘聲，該分手了。父親最后一次端詳了下兒子的面孔，剎那間他從兒子的臉上看到了自己的特征，看到了自己，那是少年時(shí)代、朝霞般的青春時(shí)代的自己。他把他緊緊摟在懷里。此時(shí)此刻，他恨不得用自己全部的生命來(lái)表達(dá)出父親對(duì)兒子的疼愛(ài)之情。他一邊吻他，一邊翻來(lái)復(fù)去地念叨著一句話(huà)：
“我的好兒子，你要成人！不管在什么地方，都要成人，永遠(yuǎn)做個(gè)真正的人！”
列車(chē)開(kāi)始移動(dòng)了。
“喬爾東諾夫，開(kāi)車(chē)了！”指揮員向他喊道。
當(dāng)別人拉著蘇爾坦去上車(chē)的時(shí)候，喬爾東放開(kāi)手，轉(zhuǎn)身伏在汗淋淋的、還散發(fā)著熱氣的馬鬃上，號(hào)啕大哭起來(lái)。他緊緊抱著馬脖子痛哭，全身劇烈地抽搐著，由于他極度悲痛，致使馬都不停地倒換著前蹄。
鐵路職工默默地從他身邊走過(guò)。在那些日子里，人們?yōu)槭裁催@樣痛哭，他們心里都清楚。連在車(chē)站上戲耍的孩子們也一下都安靜下來(lái)，站在一旁，帶著一種好奇的、孩子的憐憫神色，看著這個(gè)身材魁梧的老人這樣失聲痛哭。
當(dāng)喬爾東走出“小山坳”,來(lái)到雪山腳下連綿起伏的河谷中的一片開(kāi)闊地時(shí)，太陽(yáng)從山上升起已經(jīng)有兩棵楊樹(shù)那么高了。喬爾東激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)。他的兒子曾經(jīng)在這片土地上生活過(guò)……

“多少年了，至少二十年了。難道你不想我嗎？”
“怎能不想呢！我一生都在思念你……”
健在的父親喬爾東，與去世二十多年的兒子會(huì)面，場(chǎng)面真真切切，言語(yǔ)俱合情理。假若沒(méi)有任何局外人的清醒理智，假若沒(méi)有上下文交待，這簡(jiǎn)直是一種傳說(shuō)，一則神話(huà)。正因?yàn)樾≌f(shuō)中有喬爾東的老伴的正常思維可作參照，有上下文及時(shí)提醒，才知道這是喬爾東思念兒子近乎癡愚所產(chǎn)生的一種假想，虛擬。這也是艾特瑪托夫創(chuàng)作常用的一種藝術(shù)手法——嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)中穿插著神話(huà)，傳說(shuō)，虛擬，假想。作者告訴我們，喬爾東的兒子可不是普普通通的兒子，至少父親是這樣想的。他的兒子蘇爾坦小時(shí)候就“懂事”。所以他不僅象一般父母那樣愛(ài)兒子，而且對(duì)兒子“懷著一種敬意”,“愿跟他平起平坐?！焙髞?lái)，兒子當(dāng)了少先隊(duì)的輔導(dǎo)員，他對(duì)兒子就“更是加倍尊敬”。就是這樣一個(gè)出類(lèi)拔萃的好兒子，正當(dāng)英姿勃發(fā)，風(fēng)華正茂之時(shí)，卻死于德國(guó)法西斯的槍炮下，“不僅在多少個(gè)不眠之夜里，多年來(lái)在打鐵房里，這些思緒也常和鐵一起在爐里被熔煉著，在鐵砧上被鐵錘敲打著，被浸到水里淬煉著”。因?yàn)槭撬?，父親喬爾東，親自送兒子上了前線(xiàn)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)女兒催他上前勸阻，他沒(méi)有聽(tīng)女兒的話(huà)，而是支持兒子“做個(gè)正直的人”,投筆從戎，保家衛(wèi)國(guó)。雖然現(xiàn)在他對(duì)此也不后悔，但畢竟兒子一去沒(méi)有生還！這使他對(duì)兒子的無(wú)限思念中，又摻進(jìn)了不斷經(jīng)受“熔煉”、“敲打”、“淬煉”的難以名狀的“思緒”。兒子死后，他的思維便一直處于理智與荒誕的糾葛中。
老人清醒時(shí)，意識(shí)到已經(jīng)痛失嬌兒，“憂(yōu)傷長(zhǎng)年被壓抑在心靈深處?！碧焐涎嘧釉斤w越遠(yuǎn)，黑色點(diǎn)點(diǎn)，漸失天際，別人視若平常，然而卻重重觸動(dòng)了喬爾東的心弦，產(chǎn)生出久久難收的顫音：燕子雖然飛走了，但早晨還可以看到它們，“還可聽(tīng)到它們軟語(yǔ)呢喃?！钡男⊙嘧?，他的蘇爾坦，二十多年了，卻不曾再來(lái)飛來(lái)，永遠(yuǎn)不能再回父親身邊！老人仰望蒼天，淚濕眼眶。薩帕拉雷衣帽整齊，象“上哪兒去作客”一樣去看望自己的兒子，更使喬爾東觸景傷情，使他久存心底的憂(yōu)傷一下子失卻抑制：“不，我有兒子，有，他還活著?！彼乃季S突然處于荒誕之中。
他要去看兒子，要去拜訪(fǎng)兒子生前居住的地方。這不是在喬爾東的夢(mèng)鄉(xiāng)里，不是在他身染重病的不省人事中，而是“在喬爾東的意識(shí)中，兒子已經(jīng)以一種非人的意志所能遏制的力量復(fù)活了?！睘榱巳タ磧鹤樱垓v了整整一夜，“起來(lái)了好幾次”,給馬準(zhǔn)備了“上等的苜?！?“滿(mǎn)滿(mǎn)一褡子燕麥”。準(zhǔn)備得井井有條，各樣?xùn)|西綽綽有余?？梢钥闯?，在老人心中，這是一次非同尋常的外出。另外，路途遙遠(yuǎn)，也難使他作罷。在他的老伴看來(lái)，這不是任何一個(gè)“有健全判斷能力的人應(yīng)有的舉動(dòng)”,但次日一大早，老人還是毅然登程了。他相信“我一定會(huì)見(jiàn)到他的，一定會(huì)見(jiàn)到他的！”
我們不能不同意喬爾東的老伴的看法，他的這次出門(mén)是個(gè)“怪主意”,是“怪誕、荒唐”的舉動(dòng)，但同時(shí)又十分理解喬爾東的心情，這么好的兒子應(yīng)該永遠(yuǎn)活在他的心中，活在讀者的心中。也許越是荒誕，越顯出“失子驚瘋”的懷念兒子的骨肉之情，顯示出懷念被法西斯奪去年輕兒子生命的所有父老們心情。目送燕子消失時(shí)不禁淚下的老人愴凄面容，為兒子死于侵略者槍彈下產(chǎn)生出的荒誕舉動(dòng)，可能比直言咒罵更能使讀者痛恨希特勒發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)！