在我們提出的有關(guān)藝術(shù)尊嚴(yán)這一相當(dāng)重要的問(wèn)題中，有一些看法可以說(shuō)是與藝術(shù)家本人有關(guān)，現(xiàn)在我們先來(lái)研究一下，藝術(shù)家在社會(huì)上所遇到的許多困難，來(lái)自藝術(shù)家本身，因?yàn)榉彩遣环戏卜蛩鬃拥囊磺校銜?huì)挫傷凡夫俗子，使他感到拘束，感到不滿。

不管藝術(shù)家的有力是由于他把人所共有的智能不斷運(yùn)用加以鍛煉；不管他所施的威力來(lái)自大腦的畸形發(fā)展，不管天才是人的一種病，猶如明珠之與河蚌；也不管他的身世是替一部著作下注，是替得之于天銘刻在心中的某一獨(dú)特思想下注，大家公認(rèn)藝術(shù)家本人并不知道自己的才能的秘密。他的行動(dòng)是受某些環(huán)境所支配，而各種環(huán)境的組合正是問(wèn)題的奧妙之處，藝術(shù)家自己做不了主。有一種力量變幻莫測(cè)，非常任性，他就是這種力量的玩弄對(duì)象，由它擺布。

某一天，吹來(lái)一陣風(fēng)，一切都放松，連他自己都不覺(jué)得。即使能得到高官厚祿，百萬(wàn)資財(cái)，他也不拿起畫筆，不塑蠟制模，哪怕是片斷，不寫作，哪怕是一行；如果他嘗試的話，那么不是他自己在拿畫筆，拿蠟或?qū)懽值墓P，而是另一個(gè)人，是他的第二個(gè)他，完全像他的人，那個(gè)騎馬的，愛說(shuō)趣話的，嗜酒貪睡的，狗嘴里吐不出象牙胡言亂語(yǔ)倒很聰明的人。

某一天晚上在街頭，某一天清晨起身的時(shí)候，或是在尋歡作樂(lè)狂飲的席上，會(huì)發(fā)生這樣的事： 一團(tuán)熱火觸及這個(gè)腦門，這雙手，這個(gè)舌頭；一個(gè)字馬上就能喚起種種念頭；這些念頭在滋生、成長(zhǎng)、激動(dòng)。悲劇、繪畫、雕塑、喜劇，它們顯露的是匕首、色彩、形象和風(fēng)趣。這是一種幻象，如此短促，轉(zhuǎn)眼即逝，如生死一般；這是像深淵的深不見底，滔滔白浪的壯麗；這是耀眼的豐富的色彩；這是一座群像，無(wú)愧于比格馬利昂^①，得此絕代佳人，能迷住魔鬼的心竅；這是一個(gè)發(fā)噱的場(chǎng)面，病入膏肓的垂死者也為之解頤；那些就是藝術(shù)家的勞動(dòng)，把所有的爐火燒得通紅；寂靜與孤獨(dú)打開它們寶藏的門；天下無(wú)難事，沒(méi)有不可能，最后是孕育所帶來(lái)的，掩蓋分娩的劇痛的孕育所帶來(lái)的喜悅，心醉神迷。

藝術(shù)家就是這樣的人： 他是專橫的意志的馴服工具，聽從這一主子的命令，有人以為他自由自在，其實(shí)他成了奴隸；有人看見他興奮激動(dòng)，如癲如狂，縱情聲色，其實(shí)他既無(wú)力量，又無(wú)主見，等于死人。這種連續(xù)不斷的對(duì)照出現(xiàn)在他的莊嚴(yán)的權(quán)力中，虛無(wú)的生命中，他永遠(yuǎn)是一個(gè)神或者永遠(yuǎn)是一具尸體。

想從思想的產(chǎn)物上投機(jī)牟利的，大有人在，多半是貪得無(wú)厭。寄托在紙上的這種盤算，從來(lái)不會(huì)那樣迅速地成為事實(shí)。由此藝術(shù)家所許的諾言很少能兌現(xiàn)；由此招來(lái)了責(zé)難，因?yàn)檫@些在銅錢里翻筋斗的家伙不會(huì)理解從事思想工作的人，社會(huì)上的人以為藝術(shù)家經(jīng)常能夠創(chuàng)作，就像辦公室內(nèi)的仆役每天早上拂去辦事員的文條上的灰塵那樣容易。由此，也招來(lái)了貧困。

不錯(cuò)，一種思想往往是個(gè)寶藏，但是這些思想，像分布在地球上的金剛石礦一樣稀少。需要長(zhǎng)時(shí)間地去尋找，或者說(shuō)等待它們要妥當(dāng)些；需要在無(wú)邊無(wú)際汪洋大海一般的冥思默想中航行探索，測(cè)出深度，一件藝術(shù)品是一種具有威力的思想，其威力的程度相當(dāng)于發(fā)明彩票，相當(dāng)于給全世界帶來(lái)蒸氣的物理觀察，相當(dāng)于生理分析，用以替代在調(diào)整和比較事件時(shí)所用的舊框框。因而，一切來(lái)自智慧的行動(dòng)，不分高下，并駕齊驅(qū)，拿破侖是和荷馬同樣偉大的詩(shī)人；拿破侖寫了詩(shī)就像荷馬打了仗。夏多布里昂是和拉斐爾同樣偉大的畫家，而普桑^②是和安德烈·歇尼埃同樣偉大的詩(shī)人。

所以，對(duì)于一個(gè)牧人，在木塊上雕了一個(gè)非常美妙的女像，說(shuō)：“是我發(fā)現(xiàn)的！”一個(gè)牧人，一個(gè)在對(duì)他并不存在的事物中，在無(wú)人知曉的領(lǐng)域中作探索的人，歸根結(jié)蒂，也就是對(duì)于藝術(shù)家，外在世界無(wú)足輕重！在神奇的思想領(lǐng)域中所見的一切，他們的敘述從來(lái)是不忠實(shí)的?？吕蹎淘趧?chuàng)作他的圣母像很久以前，早就贊嘆他的圣母光艷照人，使他陶醉在這無(wú)上的幸福中。像伊斯蘭教的國(guó)王一樣，只是在自己暢美地享受以后才把這個(gè)形象交給你們。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)畫家，一個(gè)雕塑家，賦予他們的作品以強(qiáng)有力的真實(shí)性，那是因?yàn)閯?chuàng)作的意圖和創(chuàng)作的過(guò)程是同時(shí)實(shí)現(xiàn)的。這樣的作品才是藝術(shù)家最優(yōu)秀的作品，至于他們自己特別珍惜的作品，恰恰相反，總是最拙劣的，因?yàn)樗麄兒屠硐氲男蜗笤缇拖嗵幰丫茫惺苓^(guò)深，反而難以表達(dá)了。

藝術(shù)家在捕捉思想時(shí)所感到的幸福是無(wú)法形容的。據(jù)說(shuō)牛頓有一天早晨思考問(wèn)題，到了第二天早晨，有人發(fā)現(xiàn)他保持著同樣的姿態(tài)，而他本人還以為在上一天。關(guān)于拉封丹和卡爾當(dāng)^③，也有人提起過(guò)類似的實(shí)例。

藝術(shù)家的創(chuàng)造力變幻莫測(cè)，難以捉摸，除此以外，藝術(shù)家所特有的這種心醉神迷的快樂(lè)，正是招致社會(huì)上講求實(shí)際的人的非難的第二個(gè)原因，在這些狂熱的時(shí)刻里，在這些漫長(zhǎng)的苦思中，任何雜念不能觸及他們，任何金錢的考慮不能使他們動(dòng)心： 他們忘了一切。德·高爾比埃^④的話，在這一點(diǎn)上，是千真萬(wàn)確的。是的，藝術(shù)家常常只要有“水和面包”就行了。但是，當(dāng)思想經(jīng)歷了長(zhǎng)征，當(dāng)藝術(shù)家和幻想中的人物在寂寞中，在魔術(shù)的殿堂里居住以后，他比任何人更需要享受文明為有錢的人和游手好閑的人所創(chuàng)造的舒適的生活。他需要一位萊奧諾爾公主，像歌德替塔索所安排的萊奧諾爾公主那樣，關(guān)心藝術(shù)家的錦繡外套，花邊衣領(lǐng)，正是由于經(jīng)常運(yùn)用這種出神入化的能力，漫無(wú)節(jié)制，正是由于對(duì)追求的目標(biāo)深思靜觀，孜孜不倦，偉大的藝術(shù)便招來(lái)貧困，潦倒終身。

如果存在著值得世人感激的業(yè)績(jī)，那就是某些女性出于至誠(chéng)，忠心耿耿，關(guān)注與愛護(hù)這些光輝的人物，這些擁有世界卻沒(méi)有面包的盲瞎。如果荷馬遇到像安提戈涅那樣的一個(gè)女子，也許她也分享盛名，留芳萬(wàn)世。拉·福爾納麗娜^⑤和拉·莎布里埃夫人，她們至今還在使所有愛好拉斐爾和拉封丹作品的人們深受感動(dòng)，感激不盡。

由此可見，首先藝術(shù)家不是一個(gè)，按照黎希留的說(shuō)法，一個(gè)利祿之徒，他不是滿腦袋貪圖財(cái)富的商人。他之所以為錢奔波，只是為救燃眉之急；因?yàn)榱邌菁词翘觳诺乃劳?。一個(gè)創(chuàng)造者所需要的應(yīng)該是滿腔熱情；慷慨贈(zèng)與，哪能容得如此卑鄙的思想。他的得天獨(dú)厚的才能就是他的連續(xù)不斷的貢獻(xiàn)。

其次，藝術(shù)家在常人心目中是一個(gè)懶漢；這兩種古怪的現(xiàn)象，都是漫無(wú)節(jié)制地深思冥搜的必然后果，是兩種缺陷，加之一個(gè)有才能的人幾乎總是來(lái)自人民。膏粱子弟，王孫公子，養(yǎng)尊處優(yōu)，豪華奢侈，已成習(xí)慣，不會(huì)去選擇這一困難重重令人心灰意懶的生涯，縱然他也喜愛藝術(shù)，但在他跨進(jìn)社會(huì)朝歡暮樂(lè)的享受中，這種藝術(shù)感情會(huì)失去銳氣，變?yōu)檫t鈍。于是，有才華的人原先的雙重缺陷之所以特別令人厭惡，正是因?yàn)樗鼈?，由于他的社?huì)地位，似乎被人看作是懶惰和以貧傲人的結(jié)果；居然有人把他的勞動(dòng)時(shí)間目為偷閑，把他的不求名利，視為無(wú)能。

但是這都還算不了什么。一個(gè)人習(xí)慣于把自己的心靈當(dāng)做鏡子，讓整個(gè)宇宙反映在鏡中，讓不同的地域和風(fēng)俗，讓不同的人物和欲念，呼之即來(lái)，揮之即去，隨己所欲地呈現(xiàn)在鏡中，這樣的一個(gè)人必然缺乏我們稱之為“性格”的那種邏輯和固執(zhí)。他有點(diǎn)兒像“窯姐”(恕我說(shuō)話粗魯)，他像孩子一般，什么東西使他驚異，他就熱愛它，著了迷。他體會(huì)一切，體驗(yàn)一切?？吹饺祟惿钪姓磧擅娴倪@種高度的洞察力，庸俗的人卻稱之為判斷錯(cuò)誤的謬論。因而，藝術(shù)家在戰(zhàn)斗中可能是個(gè)膽小鬼，在斷頭臺(tái)上卻很英勇；他可能把心愛的情婦當(dāng)作偶像那樣崇拜，后來(lái)又并無(wú)顯著的理由把她遺棄；他對(duì)傻瓜們所迷戀的，奉為神圣的最最愚蠢的事表示自己的意見，天真純樸；他可能毫不在乎自動(dòng)擁護(hù)任何一個(gè)政府的人，或是成為一個(gè)激進(jìn)的共和黨人，在人們所謂的“性格”中，他表現(xiàn)的卻是創(chuàng)作思想的不固定性，他有意識(shí)地一任自己的軀體受到世事變幻的擺布，因?yàn)樗男撵`飛翔在高空，始終沒(méi)有停止過(guò)。他行走，腳在地上，頭在天空。他既是赤子，又是巨人?！袄撝健币黄鸫簿蜐M心希望去看看有聲望的人是怎樣穿衣打扮的，或是去向上司卑躬屈膝，曲意奉承，他們多么得意啊，面對(duì)著這種種永恒的矛盾，出現(xiàn)在一個(gè)出身卑微，生活艱難的孤獨(dú)者身上的這種種永恒的矛盾！他們只等此人嗚呼哀哉，成為偉人，然后跟在靈柩后替他送殯。

不僅如此而已，思想可以說(shuō)是反自然的東西。在太古時(shí)代，人類只限于“外在的生活”。而各種藝術(shù)，卻是思想的濫用。這一點(diǎn)我們沒(méi)有覺(jué)察到，因?yàn)槲覀兘邮軆汕暌詠?lái)的文化遺產(chǎn)就好像后代子孫繼承了巨大的財(cái)富，卻沒(méi)有想到祖先為積聚這筆家產(chǎn)所付出的辛勤勞動(dòng)；所以我們不應(yīng)該忽視，如果我們真正想要很好地理解藝術(shù)家，他的不幸和他在世俗生活中養(yǎng)成的乖僻，我們不應(yīng)該忽視藝術(shù)中有超自然的東西，不可思議，最美的作品從來(lái)不被人理解。甚至連作品的純樸也是一種抗力，因?yàn)樾蕾p的人必須知道謎底。廣施于內(nèi)行的人的精神享受，原來(lái)隱藏在一所廟堂中，不是隨便什么人都會(huì)說(shuō)：“芝麻，你開門吧！”

因此，為了把我們的見解，藝術(shù)家自己和外行都不大注意的這種見解表達(dá)得更有邏輯性，那么我們就試一試吧，說(shuō)明一下藝術(shù)作品的目的。

塔爾瑪才說(shuō)幾個(gè)字，便把兩千觀眾的心靈引到同一種感情上去，全場(chǎng)激動(dòng)。這幾個(gè)字，是無(wú)邊無(wú)際的象征，這幾個(gè)字，是一切藝術(shù)的綜合。他只用一個(gè)表情就概括了這一史詩(shī)場(chǎng)面的全部詩(shī)意。在每個(gè)觀眾的想象中，便有了畫面或情節(jié)，被喚醒了的形象和深刻的感覺(jué)。藝術(shù)作品就是這樣。它在最小的面積上聚積了最豐富的思想，它類似總結(jié)、概括，然而愚蠢的人，他們又是多數(shù)，居然妄想一下子就能看出是部杰作。其實(shí)連“芝麻，你開門吧！”這個(gè)秘訣還不知道；他們只能對(duì)門欣賞，隔靴搔癢。這就是為什么多少誠(chéng)實(shí)的人只去過(guò)一次歌劇院或美術(shù)館，便發(fā)誓說(shuō)，下次再也不上當(dāng)了。

藝術(shù)家的使命是要捉住距離最遠(yuǎn)的事物的內(nèi)在聯(lián)系，是要化平凡為神奇，把兩件普通的事物接近靠攏，以期收到驚人的效果，這樣的藝術(shù)家似乎經(jīng)常在胡言亂語(yǔ)，不合情理。許許多多人都看是紅的，他呢，卻看出是藍(lán)的，他對(duì)事物的底蘊(yùn)，事物的內(nèi)在原因，有如此深入的體會(huì)，竟使他歡呼禍患，詛咒佳麗；他贊揚(yáng)某種缺點(diǎn)，他為某種罪行辯護(hù)；他具有瘋病的各種跡象，因?yàn)樗捎玫氖侄卧绞墙咏繕?biāo)，看起來(lái)好像離目標(biāo)越遠(yuǎn)。整個(gè)法蘭西譏笑拿破侖在布洛涅軍營(yíng)中布置的核桃殼般大小的小艇，十五年后我們才知道英國(guó)從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣更接近毀滅的邊緣。只是在這個(gè)巨人垮了以后，全歐洲才認(rèn)識(shí)到他最大膽的圖謀。因此有才能的人整天被看做傻子，大智若愚，在交際場(chǎng)中紅極一時(shí)的人把他看得毫無(wú)用處，只能當(dāng)個(gè)雜貨店里的小伙計(jì)。其實(shí)他的精神看得很遠(yuǎn)，而世人認(rèn)為如此重要的身邊瑣事反倒看不見，他正在和未來(lái)交談。于是，他的妻子便說(shuō)他是個(gè)笨蛋。

(沈琪　譯)

注釋：

① 比格馬利昂： 神話傳說(shuō)中的古代雕塑家，他愛上了自己所做的女神雕像，后愛神維納斯給雕像以生命，使之與雕塑家成婚。

② 普桑(1594—1665)： 法國(guó)古典主義畫家。

③ 卡爾當(dāng)(1501—1576)： 意大利數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。

④ 德·高爾比埃(1767—1853)： 法國(guó)保王黨政治家，復(fù)辟時(shí)代任內(nèi)務(wù)大臣，于1830年退出政治舞臺(tái)。

⑤ 拉·福爾納麗娜： 拉斐爾的愛人。

【賞析】

克里夫頓·費(fèi)迪曼在最新版《一生的讀書計(jì)劃》中針對(duì)巴爾扎克說(shuō)：“每個(gè)人都承認(rèn)他的成就，但誰(shuí)也搞不清他的成就到底是什么。”的確，要在眾多作品里挑出他的代表作是困難的。總的來(lái)看，巴爾扎克的作品對(duì)于人類社會(huì)關(guān)系有著非凡的總體把握和深刻理解，直至今日每個(gè)人都能從中讀到對(duì)自己有益的東西。這篇《談?wù)勊囆g(shù)家》顯示了巴爾扎克對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)的精辟理解，也體現(xiàn)出作者對(duì)于藝術(shù)家社會(huì)境況的強(qiáng)烈不滿。他明確地提醒世人： 應(yīng)當(dāng)怎樣正確地看待藝術(shù)家？

藝術(shù)家是個(gè)什么樣的稱呼？什么才是真正的藝術(shù)家？

柏拉圖的迷狂說(shuō)把藝術(shù)家當(dāng)作瘋子，而藝術(shù)的靈感來(lái)自他們神志迷亂時(shí)感受到的神啟，inspiration這個(gè)詞就兼有“啟發(fā)”和“靈感”兩個(gè)意思。19世紀(jì)自然科學(xué)發(fā)展之后，人們?cè)噲D從大腦的結(jié)構(gòu)上尋找藝術(shù)家與眾不同的原因，正如巴爾扎克所說(shuō)，藝術(shù)家的威力來(lái)自“大腦的畸形發(fā)展”，藝術(shù)家成了一類頭腦不正常的病人。也有人認(rèn)為，作家之所以能寫出東西來(lái)，是因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)代環(huán)境賦予了他可寫的東西，作家的個(gè)人歷史經(jīng)過(guò)變形成了他的故事。早期的傳記批評(píng)就是這樣分析作家生活的世界和他的故事世界之間的關(guān)系的。心理學(xué)家弗洛伊德具有很深的藝術(shù)修養(yǎng)，他在著名的《作家和白日夢(mèng)》中認(rèn)為，作家之所以能創(chuàng)作是因?yàn)樗麄冇斜瘸Ｈ烁渑娴幕孟?。作家們?nèi)舨皇钦业搅恕皩懽鳌边@條現(xiàn)實(shí)路徑來(lái)發(fā)泄他們過(guò)多的幻想，那么他們很有可能走上精神病的岔道；反過(guò)來(lái)，經(jīng)常寫作(如寫日記)便能及時(shí)疏導(dǎo)心理障礙，維護(hù)心理健康。

但是不管怎樣，巴爾扎克指出，思維工作和其他類型的工作具有不同的特質(zhì)，以至于藝術(shù)家們會(huì)顯得與眾不同。可惜的是，平庸的人們卻沒(méi)有看到這一點(diǎn)，藝術(shù)家本來(lái)應(yīng)該和科學(xué)家、哲學(xué)家等高尚的稱呼站在同一等級(jí)，但是世人有時(shí)候卻把從事寫作的人看成雜役一般。巴爾扎克年輕時(shí)有強(qiáng)烈的成名愿望，渴望成為文學(xué)上的拿破侖。但是當(dāng)他的才能得不到賞識(shí)，生活拮據(jù)的時(shí)候，他便抱怨那些握有金錢和權(quán)力的人沒(méi)有眼光，對(duì)藝術(shù)家不理解也不尊重，看不到藝術(shù)家的才能，反而將他們看成傻子，使有才能的人陷于貧困和低下的地位。的確，在巴爾扎克的那個(gè)時(shí)代，有錢人讀詩(shī)歌，看戲劇，可是對(duì)小說(shuō)家卻不像今天這樣看重。但是巴爾扎克的偉大就在于此：“在他之前，小說(shuō)不屬于主流文學(xué)，是巴爾扎克使它登上了大雅之堂，上升為主流文學(xué)。如今法國(guó)人多數(shù)是讀小說(shuō)，而這正是從巴爾扎克開始的。”(《巴爾扎克——文學(xué)上的拿破侖》，刊1999年4月16日《環(huán)球時(shí)報(bào)》)

由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)沒(méi)有像巴爾扎克期望的那樣體諒偉大的藝術(shù)家，所以他一生都窮困潦倒，債臺(tái)高筑。為了還債，他不得不拼命寫作。這時(shí)，他便強(qiáng)烈地感到，一個(gè)藝術(shù)家要繼續(xù)他超越俗事的工作，需要外界提供兩個(gè)條件： 充足的物質(zhì)和女人充滿感情的照顧。于是巴爾扎克一直盼望能得到一個(gè)富孀作為支持他事業(yè)的妻子。雖然他在這篇文章里辯明： 藝術(shù)家需要物質(zhì)享樂(lè)只是一種工作后的休息方式。但事實(shí)上他本人的確揮霍無(wú)度，生活混亂，以至于一生為金錢煩惱?！八詾殄X奔波，只是為救燃眉之急；因?yàn)榱邌菁词翘觳诺乃劳?。一個(gè)創(chuàng)造者所需要的應(yīng)該是滿腔熱情；慷慨贈(zèng)與，哪能容得如此卑鄙的思想?！边@段話可以看作巴爾扎克對(duì)自己生活方式的解釋吧。在生命里的最后一段時(shí)光里，他終于如愿以償獲得了一個(gè)富孀作為妻子，但是他們之間并不融洽，新婚不久，巴爾扎克便在精美的房間里孤寂地死去。雨果的《巴爾扎克之死》記錄了這些情況。

而另一方面，藝術(shù)家之所以能不在乎日常瑣事，發(fā)瘋發(fā)傻般地癡迷于藝術(shù)，乃是因?yàn)樗囆g(shù)有它自己的魅力，恰好能牢牢攥住這些充滿才智的心靈。藝術(shù)超越時(shí)代限制，它“捉住距離最遠(yuǎn)的事物的內(nèi)在聯(lián)系”，顯示出宇宙和人類的真相。這種魅力是超自然的，常人難以理解的。通常藝術(shù)家們的作品不一定能立即得到社會(huì)認(rèn)可，藝術(shù)在社會(huì)中往往處于邊緣地帶。就像卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”一樣，其藝術(shù)不單得不到肯定，連人品也遭到了懷疑，這樣的世界只會(huì)令饑餓藝術(shù)家蔑視。這就怪不得司湯達(dá)和巴爾扎克都要說(shuō)，只有未來(lái)才能理解他們了。他們的信心是了不起的，可是對(duì)于大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，尊重那些饑餓的藝術(shù)家則是我們應(yīng)當(dāng)做的事情。在這里，還需注意的一點(diǎn)是： 養(yǎng)尊處優(yōu)的膏粱子弟們“縱然他也喜愛藝術(shù)，但在他跨進(jìn)社會(huì)朝歡暮樂(lè)的享樂(lè)中，這種藝術(shù)感情會(huì)失去銳氣，變?yōu)檫t鈍”。有多少人占據(jù)著“作家”這一高貴的頭銜，受人追捧，甚至以文化名人自居，卻一個(gè)有價(jià)值的字也不寫！他們?cè)缫巡皇侵恍枰姘退乃囆g(shù)家了——人們對(duì)他們嗤之以鼻，而把敬意投給那些真正值得肯定的藝術(shù)家！

(李文瀟)