有的時(shí)候，我真希望英國人有更多的關(guān)于談話的理論。真正精彩的談話是一種最大的樂趣，可是多么難以碰到呀！我的朋友當(dāng)中不少人有時(shí)是挺能聊的，他們?nèi)鄙俚暮孟袷侵鲃有院鸵粋€(gè)明確的目標(biāo)。人們只要用一種比較嚴(yán)肅的眼光來看待談話，就一定會有很多的收獲。我的意思當(dāng)然不是說在談話時(shí)應(yīng)該極其嚴(yán)肅——但愿沒有發(fā)生過這樣的事！——因?yàn)槟銜械绞殖翋?，就像史蒂文森所說的那樣： 那種人的腦子像羊腦，眼睛像煮熟的鱈魚眼睛。我的意思是，人們在娛樂時(shí)，愈認(rèn)真就會感到愈有趣。我希望他們把打高爾夫球和打橋牌時(shí)的嚴(yán)肅勁兒用在談話上，力求談話有所改進(jìn)，仔細(xì)想一想自己犯了什么錯(cuò)誤，希望下一次能夠做得好一些。為什么許多人都認(rèn)為設(shè)法提高談話的水平是一種驕傲自大和扭扭捏捏的表現(xiàn)，而提高射擊水平則是男子氣概和合情合理的呢？當(dāng)然，談話時(shí)一定要很自然，很愉快，否則就談不好。老式的、善于辭令和妙語橫生的人事先想好一些話題，然后從一本庸俗的書里尋找合適的奇聞軼事和俏皮話，把選好的材料記下日期，避免在短期內(nèi)重復(fù)使用，然后再學(xué)會一些警句，在鏡子面前穿上晚餐禮服，裝出一副道貌岸然的樣子，前去高談闊論，這有多可怕呀！事先知道自己想談哪一方面的問題固然很好，但自發(fā)性是談話所必需的，一定要把某些內(nèi)容塞進(jìn)去，只能失掉談話可能會偶然發(fā)生的魅力。兩位上面所描述的那種健談的名人見面之后，他們的談話只不過是交換奇聞軼事而已。有這樣一個(gè)故事： 麥考萊和一些健談的人在吃早點(diǎn)時(shí)和蘭斯道恩爵士一起聊天，他們把椅子搬到火爐旁邊，把這兩個(gè)人圍在當(dāng)中，溫順地聽他倆談話，一直談到午餐的時(shí)候，這有多可怕呀！有一次，卡萊爾被邀請去和一位非常健談的人共進(jìn)晚餐，晚餐已經(jīng)進(jìn)行多時(shí)，這位先生還在滔滔不絕地大談其俏皮話和奇聞軼事。在他停頓了一下的時(shí)候，卡萊爾放下刀叉，向四面看了看，臉上帶著他那聞名天下的“受罪”的表情，用十分痛苦的聲音懇求說：“看在上帝分上，把我?guī)ё甙桑o我一袋煙絲，讓我一個(gè)人待在一間屋子里！”他的遭遇是很值得同情的。他覺得(我在這種時(shí)候也會有同樣的感覺)，他迫切地需要安靜、鎮(zhèn)定和休息。真的，情況就像有一次他談到柯羅里櫸高談闊論時(shí)所說的那樣：“靜靜地坐在那里讓別人把話灌進(jìn)你的耳朵，絕不是一件愉快的事?！?p>

不過，那樣談話的人實(shí)際上已經(jīng)不存在了；雖然我確實(shí)也遇到過這樣的人： 他們認(rèn)為談話就是一連串奇聞軼事，他們要做的就是處理好很難對付的冷場場面，努力促使客人們參加談話，再有，就是安排下一個(gè)軼事的主要內(nèi)容了。

照我看來，那樣談話的人之所以顯得如此古怪，是因?yàn)樗谡勗挄r(shí)缺乏公平的概念。他大概是喜歡談話的，奇怪的是他會沒有想到別人也可能喜歡談話。即使是為了公平，也應(yīng)該讓別人有機(jī)會發(fā)言。這就像一個(gè)講究飲食的人享受了一頓豐盛的晚餐，還不準(zhǔn)別人去碰擺在他們面前的那一份，能夠做到這樣，才能使他心滿意足似的。

社交場合真正最需要的是一位主持談話的人，一位非正式的主席。上面我說過，如果有人提個(gè)頭，不少人是能夠談得很生動有趣的。一個(gè)熟練的主持人應(yīng)當(dāng)掌握許多大家都感興趣的話題。他應(yīng)該，可以這樣說吧，開個(gè)頭。接著，他應(yīng)該或者對別人的觀點(diǎn)感興趣，或者至少巧妙地裝出很感興趣的樣子。他應(yīng)該提問、答辯、鼓動，并引出種種不同的意見。他不該一個(gè)人決定談話的方向，而是聽任談話自然發(fā)展。如果他想獲得健談的名聲，那么，這種方法將會給他贏得高得多的聲譽(yù)；因?yàn)樵谟腥さ恼勗捴螅藗兏菀子涀∽约簩@次談話的貢獻(xiàn)而忘掉別人說了些什么。要是你能夠使客人在聚會之后感到他們談得很成功，他們就會心情舒暢地把成績讓給別人。有一次，我的一個(gè)天真純樸的朋友使我對這個(gè)問題有了意想不到的認(rèn)識，他在我家參加了一個(gè)令人十分愉快的座談會，第二天他對我說：“昨天我們和你在一起度過了一個(gè)非常愉快的晚上。我談得痛快極了！”

只有兩種人是我所討厭的，他們是： 發(fā)表謬論和自我中心的人。少量的謬論倒沒有什么，它們會引起小小的爭論，起了刺激的作用。但一大堆謬論就會令人討厭了。它們變成一種包圍心靈的籬笆，人們會感到十分失望，因?yàn)椴恢浪麄兊降自谙胄┦裁?。談話的魅力一半來自隱隱約約地窺探對方的思想，如果談話的人老是信口胡言，不斷地說一些出乎意料的令人吃驚的話，這就讓人討厭了。在精彩的談話當(dāng)中，會突然出現(xiàn)一條林間小道，就像人們把木材從阿爾卑斯山的森林區(qū)運(yùn)送到山谷去的林間小道；在那里，你可以看見一片狹長的綠色森林，上面灑滿了閃爍的陽光，還有一個(gè)烏黑的山頭。在最精彩的談話里，人們可以突然發(fā)現(xiàn)一些高貴、可愛、莊嚴(yán)、樸素的東西。

另外一種十分令人討厭的談話是自我中心的人發(fā)表的談話，他從不考慮他的聽眾，只是把心里想的全盤托出。這樣的談話，有時(shí)也可以從中聽到一些有趣的故事，但像我所說的那樣，精彩的談話應(yīng)該引起別人窺探對方心靈的興趣，而不是被迫呆呆地看著它。我有一位朋友，更確切地說，一位老朋友，他說話時(shí)就像在心上打開一扇活動的天窗，你朝里邊一看，只見黑黝黝地有些什么東西在流動著，也許是小河或下水道吧，它有時(shí)干凈流暢，有時(shí)又像是堆滿了垃圾和瓦礫，然而你卻無從逃避，你得呆呆地站在那兒看著它，呼吸它發(fā)出的臭氣，一直到他愿意把天窗關(guān)上。

許多誠摯、固執(zhí)的人在談話時(shí)都犯了錯(cuò)誤，他們以為只要滔滔不絕地講下去便能引人入勝。談話也和許多別的東西一樣，半成品比成品好。喜歡談話的人應(yīng)該注意避免冗長。我們知道，和一個(gè)決心要把一切都說得有頭有尾、一清二楚、點(diǎn)滴不漏的人談話，會讓你多么失望！在他高談闊論的時(shí)候，你的心里會涌現(xiàn)出許多問題、許多不同的意見和觀點(diǎn)，它們統(tǒng)統(tǒng)被一連串的談話的激流沖掉了。這樣談話的人都有自滿情緒，認(rèn)為他們的消息準(zhǔn)確完整，他們的結(jié)論完全正確。不過一個(gè)人在形成和堅(jiān)持一種強(qiáng)有力的看法時(shí)，也可能會認(rèn)識到它畢竟只是看法之一，對方大概也會有不少的話要說的。

約翰遜博士常說他喜歡在散步的時(shí)候把心里的話說出來。事實(shí)是： 最成功的是事先沒有安排好的談話，即使人們往往對這種談話不存多大希望。我至今依然感到十分有趣的談話是那些從容不迫的促膝談心。這種談心也許在散步時(shí)最容易出現(xiàn)。這時(shí)，身體的活動加強(qiáng)血液在腦子里的循環(huán)，可愛的鄉(xiāng)村景色使得心境和諧寧靜；而你的心受到身邊那位安靜、正直、聰明的朋友的鼓舞，變得十分愉快，它走進(jìn)它那布滿塵土的倉庫，翻查了里面的奇妙的貯藏?，F(xiàn)在是進(jìn)入某一個(gè)話題的迷宮深處的時(shí)候了，人們在幻想的指引下沉迷在散漫的、令人十分愉快的閑談中，不過還是帶著新的興趣，一次又一次地回到主題上來。

這樣的談話，心上沒有一絲憂慮的陰影，在清風(fēng)拂面的沿河高地或令人愉快的鄉(xiāng)村小路上娓娓而談： 這時(shí)，人們確實(shí)會想起流逝的歲月，不禁悲從中來，感到不堪回首，這種凄涼的感情正是但丁所說的不知珍惜萬貫家財(cái)，把它揮霍光以后的感情。這樣的時(shí)刻多么清楚地浮現(xiàn)在我的心頭呀！甚至在此刻，在我執(zhí)筆的時(shí)候，我還想起了這樣的一幕情景： 我和一個(gè)朋友(他已去世多年了)在西海岸寬闊的黃沙灘上散步，我還記得吹向岸邊的嘶嘶的風(fēng)聲，有益健康的海水的咸味，輕輕拍打著海灘的微波，排列在沙灘后邊、蔟草叢生的沙丘，沿著天邊慢慢移動的點(diǎn)點(diǎn)孤帆，永遠(yuǎn)可望不可及的朦朧的海岬。這時(shí)，我們真是無話不談，我們談到將來要做什么樣的人，干一番什么樣的事業(yè)。那一天是上帝賜給我的莫大的恩惠；然而在我接受它的時(shí)候，我并沒有意識到這是一顆多么美麗的、記憶的寶石。但愿我們心靈的小匣子鑲上許多這樣的記憶的小寶石，但愿我遇到的男男女女都這樣，即使他們的記憶在我看來十分平凡，可是對他們來說，卻是十分有趣的！

當(dāng)我回憶和各種不同的人做過的難忘的談話時(shí)，很奇怪，記得最清楚的是和男人而不是和女人的談話。和男人談話，我感到一種樸素、坦率、平等的同志關(guān)系，和女人談話就很難做到這樣。我想這是由于一種意想不到的、性的神秘感悄悄地滲透進(jìn)來的緣故。另外，女人有一整套經(jīng)驗(yàn)和感情，那是男人所沒有的，因此，在兩顆心之間豎立了一堵看不見、摸不著的墻。我還感到，和女人談話時(shí)，她們給予你過多的同情和關(guān)照，使你陷入了自我中心的意境。我還發(fā)現(xiàn)和女人談話很難像和男人談話那樣坦率，因?yàn)槲矣X得女人比男人更容易對別人的性格和愛好持有先入為主的看法，而和一個(gè)對自己已有固定看法的人談話，是很難做到又坦率又自然的，特別是如果你認(rèn)為他的看法并不正確的話。但男人不大容易對別人形成固定的看法，因此談話更多的是實(shí)驗(yàn)性的。另外，和男人談話，會碰到比較多的反對意見，而反對意見卻能使人振作起來。

因此，和一個(gè)興趣相近的人，一個(gè)公正而又富于同情心、尖銳而又有欣賞能力的人，一個(gè)觀點(diǎn)稍稍不同、適足以對問題提出一些啟發(fā)、把我自己沒有發(fā)覺和忽略了的地方照亮的人促膝談心，乃是智力上極高的享受，是一杯可以悠閑地細(xì)細(xì)品嘗的醇酒。

不過，到底怎么樣才能成為一個(gè)成功的交談?wù)?，這是很難說清楚的。有些人似乎具備一切條件，可就是缺乏交談的能力。有兩個(gè)條件是絕對必要的： 首先是一個(gè)人的心靈，甚至他的舉止都要具備一定的魅力，這純?nèi)皇且环N天賦；其次是要同情和關(guān)心那些當(dāng)配角的人。

直到今天，談話依然是一種真正的藝術(shù)。它和所有的藝術(shù)一樣，需要合適的條件和環(huán)境。這一點(diǎn)人們是很容易相信的，因?yàn)樗麄兡X子里裝了很多有趣的東西，而且能夠把它們說出來，他們有能力和別人作美妙有趣的談話。不過他們需要具備一種罕見的、多方面的才能，需要產(chǎn)生一種微妙的談話效果，要有一種忽然爆發(fā)的、能使談話發(fā)出光彩與魅力的想象力，一種使用精彩的隱喻的能力，對一個(gè)熟悉的話題，能夠和別人交換富于想象力的、有趣的意見——這一切都具有自然藝術(shù)的特性。我聽見過消息靈通和通情達(dá)理的人們討論問題，聽完之后，我希望以后再也不會聽見他們談話了?？墒橇硪环矫妫乙猜犚娺^有些人談?wù)撛缫颜勥^多次的問題，卻仍然能夠賦予它豐富的色彩和美好的感情，它使我感到我對這個(gè)問題從來沒有好好想過。我想，我們對這種人的才能表示欣賞和欽佩時(shí)，應(yīng)當(dāng)十分慎重，因?yàn)檫@種藝術(shù)極其罕見，我們一旦發(fā)現(xiàn)，就應(yīng)該表示歡迎；它和所有的藝術(shù)一樣，在很大的程度上依靠那些欣賞它的人們的支持，需要他們坦率地表示感謝。我們生活中愉快的印象大多來自這些微妙朦朧的個(gè)性的閃光和不同的個(gè)性；沒有人會故意忽視那些產(chǎn)生無害的歡樂的根源，也沒有人會由于愚蠢或魯莽，輕視那些微不足道的根源，因而失掉歡樂的機(jī)會，因?yàn)闅g樂是從那些微不足道的根源中產(chǎn)生的。

(劉壽康　譯)

【賞析】

談話是雙方的事情，談話雙方應(yīng)當(dāng)是平等的互動，不能完全由某個(gè)人主導(dǎo)。絲毫不顧忌別人感受而大肆夸夸其談的人無論在何處，都是招人討厭的。中外智者都對主持談話或聊天的人寄予了很高的期待。社交場合，沙龍聚會，有創(chuàng)造力的主持人可以激發(fā)人們談話的靈感，交流思想，而不是將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。談話的環(huán)境和主題是自發(fā)的、輕松的、參與的，但是又有章可循。本森的這篇《談話》，結(jié)合自己身邊常見的“可怕的”談話方式，提出什么是真正的談話，怎樣才能開展真正的談話，平等和諧的談話可以產(chǎn)生什么樣的效果等幾個(gè)方面的問題。

但是真正重要的不是如何開展談話，畢竟不是所有的事情都可以刻意安排。談話之妙在于聊天者話語“投機(jī)”，相互創(chuàng)造產(chǎn)生美妙思路，激發(fā)對方的無限潛能。在談話的過程中，可能有人發(fā)表不合時(shí)宜的或是刻意為之的謬論來吸引別人的注意力。對此，本森也有高論。他以非常新鮮的比喻，把本來可能十分枯燥的話題變得生動有趣。他說，發(fā)表少量謬論“倒沒什么，它們會引起小小的爭論，起了刺激的作用”，但是依靠“一大堆謬論”來令聽者目瞪口呆就完全是“令人討厭”的行為了?！霸诰实恼勗挳?dāng)中，會突然出現(xiàn)一條林間小道”，一直通向“灑滿了閃爍的陽光”的“綠色森林”和高高的山頭，高貴、可愛、莊嚴(yán)而又樸素。自我為中心的人將聽者當(dāng)作被動的木偶，忽視或無視聽眾的主動性，無知地將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加其上，所以本森說，那就“像在心上打開一扇活動的天窗”，里面有時(shí)流淌“干凈流暢”的小溪，有時(shí)“堆滿了垃圾和瓦礫”，時(shí)時(shí)泛著惡臭，但是聽者“無從逃避”，只能等待說話者“愿意把天窗關(guān)上”。所以本森的談話不是消遣，不是如何用各種無聊的奇聞軼事打發(fā)時(shí)間或者向別人展示自己的學(xué)識淵博。真正的談話是一種互動，既使自己愉快，又讓對方感覺舒適，激發(fā)兩個(gè)人或多個(gè)人的靈感與潛力，從而共享多個(gè)自我構(gòu)成的豐富多彩的世界。面對同一個(gè)問題，不同的心靈會有不同的回應(yīng)，因此每個(gè)人都有自己的意見，真正的談話就是包容性的，讓各種意見均有自由發(fā)揮的空間。正如本森所說，“我們生活中愉快的印象大多來自這些微妙朦朧的個(gè)性的閃光和不同的個(gè)性”。

但是本森強(qiáng)調(diào)，他的這種體驗(yàn)完全來自和同性之間的對話，只有男性才能激發(fā)對方的潛能，男性與女性之間幾乎不可能產(chǎn)生共同的體驗(yàn)。本森戴著有色眼鏡看待女性，固然是錯(cuò)誤的，卻也可以理解。一方面，生活在維多利亞女王和愛德華國王時(shí)代的本森無法超越時(shí)代的偏見，在當(dāng)時(shí)，甚至連女王都認(rèn)為女子應(yīng)該是丈夫的附庸，本森自然不能免俗；另一方面，他長期生活在男性世界之中，與真正有思想的女性交流極少。本森終生未婚，公開的同性戀者的身份更使他不可能深入一個(gè)女性的內(nèi)心世界。其實(shí)，男女之間性別差異的談話更能造就話題和思想的不可知和挑戰(zhàn)性，最大限度地激發(fā)談話雙方的潛能。既然談話是雙方的互動，那么，只要另一方不是單純附和、隨意遷就，在坦誠交流過程中必然會產(chǎn)生心靈的火花，在那一刻，他們會發(fā)現(xiàn)對方從未有過的思想光輝。

(石梅芳)