作者簡(jiǎn)介 讓-瑪麗·古斯塔夫·勒·克萊基奧(1940— )出生于法國(guó)尼斯。其父為法裔英國(guó)人，母親是法國(guó)人。在年輕一代的法國(guó)作家中，他很早就獲得評(píng)論界的一致承認(rèn)，1963年他還只有23歲，便以處女作《供詞》而榮膺在法國(guó)很有影響的泰奧弗拉斯特—勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。年輕的勒·克萊基奧出手不凡，他的作品從一開(kāi)始便與一般的文學(xué)保持著某種距離，而且直到如今，雖說(shuō)他已出版了十幾部作品，但還是顯得與眾不同，帶著點(diǎn)神秘感，游移于文學(xué)主潮之外。他的第二部小說(shuō)《發(fā)燒》發(fā)表于1965年，接下來(lái)又發(fā)表了 《洪水》(1966),《逃避紀(jì)歷》(1969),這兩本書(shū)中的主人公非常相象，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即依靠感覺(jué)來(lái)生活，他們那些半真半幻的游歷仿佛是一系列“生存的歷險(xiǎn)”。主人公的活動(dòng)場(chǎng)景可以從海灘邊的沙礫堆一下子轉(zhuǎn)移到宇宙星空，中間沒(méi)有任何聯(lián)系，時(shí)間也是雜亂無(wú)序?！抖嗲榈牡厍颉?1967) 中的主人公甚至能描述他的死亡經(jīng)歷，并且道出他成為死尸的感受，作者用一種詩(shī)意的真實(shí)掩蓋住了小說(shuō)對(duì)生活的逼真模仿。由此看來(lái)，勒·克萊基奧也屬于六十年代進(jìn)行新小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的先鋒派。在這方面他最成功的作品是1970年的《戰(zhàn)爭(zhēng)》,書(shū)中寫(xiě)一名少女在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被困于現(xiàn)代化的大倉(cāng)庫(kù)中，她尋找出口，同時(shí)也尋求自我消失，希望將自己融化到電燈的燈絲中，這樣就能在燈泡中最終獲得安寧……七十年代勒·克萊基奧變得默默無(wú)聞，但還是發(fā)表了許多作品，如 《希拉姆·巴拉姆的預(yù)言》(1976),《大地上的陌生人》(1978),短篇小說(shuō)集《蒙多或其他的故事》(1978)。直到1980年，他才又重新受到評(píng)論界的重視：《沙漠》獲當(dāng)年首次頒發(fā)的保爾·莫朗文學(xué)大獎(jiǎng)。勒·克萊基奧明白，他過(guò)去的文學(xué)空間未免顯得太狹窄了點(diǎn)，他將尋求更廣闊的空間，在更廣闊的世界里施展才華。
內(nèi)容概要 那是1909—1910年的冬天，在非洲的大沙漠里，他們象夢(mèng)似地出現(xiàn)在沙丘上，腳下?lián)P起的沙土象一層薄薄的細(xì)霧，將他們隱隱約約地遮起來(lái)。他們中有身著白色和淡藍(lán)色衣衫的大帳篷的后代，有皮膚幾乎黑色的色勒斯人，有來(lái)自海邊滿頭紅發(fā)、膚色斑斑點(diǎn)點(diǎn)的兒童，有無(wú)國(guó)籍無(wú)姓名的貧苦人，還有不準(zhǔn)靠近水洼的麻風(fēng)病乞丐。他們都行進(jìn)在這遍地沙石和紅色塵埃的土地上，走向斯馬拉圣城。這些人的首領(lǐng)是偉大的瑪·埃爾·阿依尼納酋長(zhǎng)?；浇淌勘秩肓四喜烤G洲，給游牧部落帶來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)。阿依尼納領(lǐng)導(dǎo)人民起而反抗，但遭受失敗。在斯馬拉圣城外面，酋長(zhǎng)領(lǐng)著各部族的首領(lǐng)在祈禱：“光榮屬于上帝，因?yàn)樗俏ㄒ坏闹髟?，唯一的主人，是他給予我們一切，他能通曉一切，洞察一切，理解一切，指揮一切；光榮屬于善惡分明的上帝，他的話保護(hù)我們，他的意志激勵(lì)人們同惡行、死亡、疾病和不幸作斗爭(zhēng)……”第二天太陽(yáng)剛剛升起，努爾和他的兄弟們上路開(kāi)始向北部行走。暗紅色的光霧開(kāi)始升上藍(lán)天。在斯馬拉城門(mén)的一角，瑪·埃爾·阿依尼納身邊站著他的兒子和騎馬的藍(lán)面人斗士。他凝視著在荒原上跋涉的隊(duì)伍。接著，他扣好白色的大衣，騎上了駱駝，頭也不回，慢慢地離開(kāi)了斯馬拉城，走向自己的末日。拉拉沿著灰蒙蒙的海邊沙丘小道慢慢行走，她不時(shí)停住腳步，在地上看著什么東西，或摘下一片肉質(zhì)植物葉，在手中揉碎，嗅一嗅汁液帶有胡椒味的馨香。拉拉熟悉這兒的每一條道路，熟悉沙丘的每一塊洼地，她可以閉著眼睛到處行走，只要赤裸裸的雙腳觸及地面，她很快就能知道到了什么地方。拉拉誕生在南部山區(qū)大沙漠起點(diǎn)的地方，父母都已去世，住在居民區(qū)里的姑姑家中。拉拉經(jīng)常與一個(gè)叫阿爾塔尼的色勒斯牧羊人在石山上相會(huì)。老漁民納曼也喜歡她，給她講很多動(dòng)聽(tīng)的故事，講外部世界的事情。阿爾塔尼跟拉拉一樣，沒(méi)有一個(gè)真正的家庭，他不會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，不會(huì)祈禱，甚至不會(huì)說(shuō)話，然而他知道所有的事情。他教拉拉怎樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，望著藍(lán)天、石塊、灌木叢，望著嗡嗡直飛的馬蜂和蒼繩，是他教她怎樣聽(tīng)到躲藏起來(lái)的昆蟲(chóng)的歌聲，怎樣看到猛禽的陰影，怎樣覺(jué)察到荊棘叢中野兔的抖動(dòng)。一天阿瑪帶拉拉來(lái)到地毯商家里，讓她和另一些女孩子一起織地毯。但第二天她便因反抗女老板抽打女工而被解雇。從這天起，居民區(qū)的一切對(duì)拉拉來(lái)說(shuō)全都變了，仿佛她突然成了大人，人們開(kāi)始對(duì)她刮目相看了。初夏的一個(gè)早晨，一個(gè)男子來(lái)到了阿瑪家，他是城里人，身穿一套翻領(lǐng)綠色西裝，一雙黑皮鞋象鏡面一般閃亮。他給阿瑪和她的兒子帶來(lái)了豐厚的禮物。不久，拉拉得知那個(gè)男人是來(lái)向她求婚的，她害怕極了，只覺(jué)得腦子“轟”地一聲，心臟激烈地跳動(dòng)。“可我不愿結(jié)婚！”拉拉沖出門(mén)外，向大海走去?！氨仨氹x開(kāi)這兒。”拉拉高聲地自言自語(yǔ)道。這天早晨，太陽(yáng)還沒(méi)升起，她帶上食物，去找阿爾塔尼。在石山上她感覺(jué)到了隱身人埃斯·賽爾那灼熱的目光。阿爾塔尼抱著她在卵石上快步地奔跳，仿佛象一個(gè)人似的。他邁開(kāi)那兩條顫動(dòng)的大腿飛奔，穿過(guò)山谷，跨過(guò)溝塹。晚上，在泉邊的山洞里，拉拉靠在牧羊人懷里說(shuō)：“現(xiàn)在，我已經(jīng)選定你作我的丈夫，任何人都不能將我搶走……”小伙子就這樣慢慢地進(jìn)入了她的內(nèi)心，占有了她，她聽(tīng)到了他的心在她的胸前劇烈地跳動(dòng)。人們緩慢地前進(jìn)，隊(duì)伍分成三路，每路相隔兩三個(gè)小時(shí)的行程。努爾不知已經(jīng)走了多少日子，也許這只是漫長(zhǎng)的一天，而太陽(yáng)則在熾熱的空中上升、降落，大地塵云翻滾，猶如洶涌的波濤。努爾在路上碰到一名瞎眼斗士，對(duì)他說(shuō)：“來(lái)，我給你引路?！彼麄?cè)谝粓F(tuán)巨大的紅色塵云前，向著山谷的盡頭邁步走去。每天夜晚當(dāng)瞎眼斗士聽(tīng)到宿營(yíng)的命令，總是這樣問(wèn)努爾：“目的地是這兒?jiǎn)?？我們到了嗎？”努爾只是?jiǎn)單地回答：“沒(méi)有，這兒不是目的地，眼前還是沙漠，我們還得走好遠(yuǎn)?！苯^望慢慢地占據(jù)了人們的心。拉拉乘輪船到了馬賽，與先期到達(dá)的阿瑪重逢。她整天在城里跑，從南到北，從東到西，足跡布滿全城。她不知街名，也不知走向何地。這數(shù)不清的街巷、房屋、商店、窗戶、汽車(chē)，使人眼花繚亂，這嘈雜聲，汽油味令人頭昏腦脹。拉拉在城市里看到了悲慘的一面，她多么想快快地離去，穿過(guò)城市的街道，一直走到?jīng)]有房子，沒(méi)有園子，甚至沒(méi)有公路和河流，只有一條漸漸消失在遠(yuǎn)方的大沙漠的小道上。拉拉在白圣人飯店當(dāng)清潔工。這時(shí)她已經(jīng)感覺(jué)自己懷了孕。是拉拉的目光帶來(lái)了大沙漠燃燒的力量。她那頭烏發(fā)、那條行走時(shí)搭在肩下的粗辮子，閃爍著強(qiáng)烈的光亮。她那琥珀色的眼睛、皮膚、高高的顴骨、雙唇，放著熱情的光輝。一位攝影師看中了她，為她拍了許多照片，刊登在畫(huà)報(bào)和報(bào)紙上，拉拉成了全國(guó)聞名的模特兒?？衫X(jué)得這很可笑，她笑自己的照片上那些潔白閃亮的牙齒，她笑所有這一切，這些照片，這些報(bào)紙，仿佛是一場(chǎng)玩笑。這些紙片上的人絕不是她。她不要金錢(qián)，金錢(qián)不能引起她的興趣。就這樣，她不辭而別了。她在拂曉前就起了床，象她通常在故鄉(xiāng)那樣，披著晨曦，走向海邊或沙漠中的城堡。在她的軀體內(nèi)，在她隆起的腹部的深處，胎兒的躁動(dòng)，扯動(dòng)著她的皮肉，使她感到不適，她搭船越過(guò)地中海，回到了非洲，回到了故鄉(xiāng)的沙漠。在荒無(wú)人煙的沙地里，她靠著一棵大樹(shù)，歷盡痛苦，終于在曙光升起的時(shí)候生下了她的女兒。1912年3月30日，阿加迪爾。幾天來(lái)，大沙漠的人們呆在這設(shè)防的城市的南邊，等待著什么。由于老酋長(zhǎng)瑪·埃爾·阿依尼納死了，他們個(gè)個(gè)臉上流露出了垂頭喪氣的表情。努爾獨(dú)自坐在戰(zhàn)敗者中間，他的父母姐妹返回了南部。可他沒(méi)有回頭，甚至老酋長(zhǎng)之死也沒(méi)有使他回頭，曼郎上校率領(lǐng)四營(yíng)人馬，急行軍前來(lái)鎮(zhèn)壓反叛城市阿加迪爾，機(jī)槍的密集掃射蕩平了整個(gè)河床。翌日天一亮，幸存的藍(lán)面人踏上了南下的小道。他們面朝大沙漠，默默地祈禱。他們象在夢(mèng)中一樣離去了，消失了。
作品鑒賞 勒·克萊基奧是法國(guó)六十年代嶄露頭角的新一代作家，《沙漠的女兒》在許多方面顯示出他創(chuàng)作上的風(fēng)格和特色。首先在主題方面，用作者自己的話來(lái)說(shuō)，這本書(shū)“講述的是一個(gè)英勇斗爭(zhēng)的故事，它描寫(xiě)了一位老人在信仰的激勵(lì)下，在人民力量的支持下，與殖民主義滅絕人性的侵略進(jìn)行了雙方實(shí)力不相等的斗爭(zhēng)。同時(shí)也描寫(xiě)了一位年輕的姑娘在當(dāng)今西方世界與不公正和貧困所進(jìn)行的力量懸殊的孤立斗爭(zhēng)?！贝_實(shí)，作者記述了兩代，甚至數(shù)代非洲游牧部落的流浪者們?yōu)闋?zhēng)取自由，擺脫殖民主義，資本主義壓迫而抗?fàn)?、搏斗的歷史。時(shí)代條件不同，壓迫剝削的方式不同，因而反抗的形式也就不一樣。在努爾所處的時(shí)代，殖民主義直接以武力闖入他們的家園，燒殺搶掠，游牧部落在瑪·埃爾·阿依尼納老酋長(zhǎng)率領(lǐng)下，起而以武力相抗，盡管斗爭(zhēng)很快就被兇悍的殖民軍所撲滅，但他們英勇不屈的精神卻留傳下來(lái)，這種精神在后輩的移民姑娘拉拉身上體現(xiàn)了出來(lái)。雖然殖民軍已成了歷史陳?ài)E，但非洲居民依然貧困，他們大量移民到了物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的“宗主國(guó)”,以追求“自由和幸?！薄Ｈ欢诖蠖际旭R賽所看到的，卻是骯臟惡臭的貧民窟，奔波求生的失業(yè)者以及街頭賣(mài)淫的妓女……拉拉在這種環(huán)境里感受到一種不可名狀的空虛和威脅，比荒涼的大沙漠還要可怕十分。她感到她并未能擺脫她的祖先——藍(lán)面斗士們所曾遭受過(guò)的那種苦難的“奴隸生活”。一種神秘的力量已經(jīng)注入她的身體之中，“她的目光中也流露出一種懷疑的感情，有一種奔逃的本性，眼中不時(shí)閃出野獸般奇特的光芒?！彼K于回到了坦蕩如砥的大沙漠，在一棵溫馨、涼爽的無(wú)花果樹(shù)下為沙漠貢獻(xiàn)出新的生命?！渡衬呐畠骸方沂境鲆粋€(gè)真理，物質(zhì)的豐富代替不了精神的饑渴，不論是武力的威逼還是金錢(qián)的誘惑都擋不住對(duì)自由的追求，因?yàn)樽非笞杂墒侨祟?lèi)的天性，而對(duì)于拉拉來(lái)說(shuō)，大沙漠便是自由的最具體的體現(xiàn)，她抑止不了回到沙漠的渴望。早期的勒·克萊基奧曾很喜歡敘述一些神奇的故事，在《沙漠的女兒》 中，他又以異國(guó)情調(diào)和催眠般的語(yǔ)言為讀者講述了一個(gè)本不神奇的神奇故事。異國(guó)情調(diào)是法國(guó)文學(xué)中的一個(gè)傳統(tǒng)，指的是描寫(xiě)異國(guó)風(fēng)光或以異國(guó)作為故事發(fā)生的背景。在這本書(shū)中，作者不僅僅將沙漠里的風(fēng)、陽(yáng)光、干涸的河床和令人眩目的荒涼展示給讀者，更重要的是，他將另一種精神，阿拉伯的民族精神揭示了出來(lái)。老酋長(zhǎng)瑪·埃爾·阿依尼納在荒原上伴著音樂(lè)和舞蹈做長(zhǎng)篇祈禱，牧羊人阿爾塔尼神秘莫測(cè)的出身，以及他對(duì)沙漠無(wú)所不知的本領(lǐng)，還有那似幻似真的善于隱身的藍(lán)面人埃斯·賽爾，他用目光表達(dá)思想，這目光給了拉拉以無(wú)窮的力量。所有這一切都只能發(fā)生在那個(gè)曾產(chǎn)生了 《一千零一夜》的阿拉伯民族之中，在這里雖說(shuō)物質(zhì)上失敗了(阿依尼納酋長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的軍事行動(dòng)的潰敗、拉拉對(duì)于金錢(qián)的唾棄),但是精神的力量戰(zhàn)勝了一切，而沙漠就是這種精神的象征。一個(gè)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)作家能夠比較準(zhǔn)確地抓住另一個(gè)民族的精神特質(zhì)，并能以生動(dòng)的藝術(shù)形象加以表現(xiàn)，確屬難能可貴，這實(shí)際上已經(jīng)超出了傳統(tǒng)的異國(guó)情調(diào)的范疇，體現(xiàn)了作者獨(dú)特的藝術(shù)眼光。勒·克萊基奧曾經(jīng)參與過(guò)“新小說(shuō)”的實(shí)驗(yàn)，在運(yùn)用小說(shuō)語(yǔ)言方面有所創(chuàng)新。他的句子大多顯得流暢而又急促，能很快抓住讀者，似乎是一氣呵成，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何修改寫(xiě)下來(lái)的。他喜歡如癡如醉地、細(xì)致入微地刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)、刻畫(huà)外部物質(zhì)世界。比如他在寫(xiě)沙漠人民長(zhǎng)途跋涉的時(shí)候，便不遺余力，用大量篇幅去描述沿途景色，主人公拉拉出場(chǎng)時(shí)也是以大段的海邊沙丘景色描寫(xiě)開(kāi)始的?？傊谡啃≌f(shuō)中，作者的著重點(diǎn)是放在人與自然的關(guān)系上，即人與沙漠，人與城市的關(guān)系，至于書(shū)中人物之間的關(guān)系以及故事的發(fā)展線索則顯得淡薄，作者并不強(qiáng)調(diào)，只有一個(gè)很模糊的脈絡(luò)，喜歡講故事的讀者也許會(huì)覺(jué)得沉悶、繁瑣，然而只要稍微耐心一點(diǎn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)勒·克萊基奧的小說(shuō)語(yǔ)言象散文詩(shī)般地美，具有永久的魅力。