祗役出皇邑，相期憩甌越。解纜及流潮，懷舊不能發(fā)。析析就衰林，皎皎明秋月。含情易為盈，遇物難可歇。積痾謝生慮，寡欲罕所闕。資此永幽棲，豈伊年歲別。各勉日新志，音塵慰寂蔑。
謝靈運(yùn)是晉代世家大族名將謝玄的孫子。在當(dāng)時(shí)門閥制度下，他做為豪門世族的后裔，不僅擁有大量財(cái)產(chǎn)，而且政治上影響也很大。盡管宋武帝劉裕出身不夠高貴，倚仗兵權(quán)在握才篡奪了晉室天下，做了皇帝，但他對(duì)當(dāng)時(shí)的豪門世族還是要拉攏敷衍的。所以在劉宋開國(guó)以后，謝靈運(yùn)雖未身居顯要，卻依然在朝任閑散官職，名氣還是很大的。等劉裕一死，少帝即位，由于各派政治勢(shì)力互相傾軋，謝靈運(yùn)終于受到排擠，于永初三年(422年)七月出任永嘉(在今浙江)太守。這首《鄰里相送至方山》,便是寫他離開帝都建康(今南京市),于京城東面大約五十里的方山碼頭上船，與送行的親友告別時(shí)的具體情景和思想活動(dòng)的。方山，又名天印山，以山形如方印而得名。
四十多年前，我在北大聽俞平伯先生講授古典詩(shī)詞，曾聽到這樣一個(gè)精辟的論點(diǎn)，即古今作家創(chuàng)作詩(shī)詞，有“寫”出來的，有“作”出來的?！皩憽敝缸匀涣髀?，仿佛從筆下隨手揮灑而成，大約如蘇軾所說的“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”;“作”則須精心刻意，字斟句酌。當(dāng)然“作”出來的詩(shī)詞有時(shí)難免矯揉造作，有生硬的斧鑿痕跡；而“寫”出來的作品也難免信筆敷衍的率意之作。根據(jù)俞老的意見來品評(píng)晉、宋之際的詩(shī)人，我認(rèn)為不妨這樣看：陶淵明的詩(shī)仿佛是“寫”成的，而謝靈運(yùn)的詩(shī)則十之八九是“作”出來的。蓋陶詩(shī)平易近人，明白如話；而謝則比較濃縮凝煉，精密謹(jǐn)嚴(yán)。我們也可以換個(gè)角度看，即陶是以散文為詩(shī)的，所以沖淡疏朗；而謝詩(shī)是以辭賦為詩(shī)的，所以工巧雅粹(謝詩(shī)多對(duì)偶，但不講平仄，故雖近于駢儷卻并非律詩(shī)，與齊梁以后之作還不一樣)。陶詩(shī)是天然美，而謝詩(shī)則巧奪天工，多靠人力。讀陶詩(shī)如散步于鄉(xiāng)間原野，景色平常而得天真之趣；讀謝詩(shī)則如置身于巧匠布置的園林，或面對(duì)堂皇秀麗的金碧山水，盡管帶有人工雕飾的痕跡，卻不易一眼望盡，有耐人尋味的特色。讀者如囫圇吞棗或淺嘗輒止，是不大容易領(lǐng)略其佳處的。半個(gè)多世紀(jì)以來，我們對(duì)謝靈運(yùn)研究得并不夠，因此評(píng)價(jià)也欠全面和公允?？磥磉@方面還是有許多領(lǐng)域要深入細(xì)致地進(jìn)行探索挖掘的。
前人談謝靈運(yùn)，都認(rèn)為他是山水詩(shī)人之祖。而山水本自然景物，觀賞者角度不同，思想感情每個(gè)人都不一樣，同一風(fēng)光，在不同詩(shī)人的筆下就未必面貌相同。所謂仁者見仁，智者見智。竊以為謝靈運(yùn)寫山水詩(shī)，貴在其善于用精美準(zhǔn)確的詞句客觀地刻畫出山水景物奇異而微妙之處，讀之有似觀賞細(xì)膩的工筆畫。然而這種精心刻意的描繪，又與他一生復(fù)雜多變的政治處境和矛盾糾纏的思想感情有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以同為山水詩(shī)，他的作品既不同于鮑照，也不同于謝朓。而謝靈運(yùn)詩(shī)的真正特點(diǎn)，我卻認(rèn)為在于他能用深細(xì)的筆觸來摹現(xiàn)其內(nèi)心微妙的感情。即如這首《鄰里相送至方山》,就不是山水詩(shī)，而是一般的贈(zèng)別抒情之作。表面上雖語(yǔ)多曠達(dá)，骨子里卻是戀棧朝廷的，作者終于用凝煉而微帶生澀的語(yǔ)言把這一真實(shí)而隱曲的思想給勾畫出來了。這就是謝靈運(yùn)詩(shī)值得借鑒的地方。
此詩(shī)共十四句，前四句和中四句各成一小段落，末六句自成起訖，而這六句中，每?jī)删溆指鳛橐粚右馑?。其中最難講的是中間“析析就衰林”四句。我個(gè)人認(rèn)為，自聞人倓《古詩(shī)箋》至近人余冠英先生，包括黃節(jié)、葉笑雪等注本，除尚未出版的顧紹伯《謝靈運(yùn)集校注》還不曾見到外，幾乎沒有一位是把它講透了的。這里姑陳己見，亦未敢自以為必?zé)o舛誤。
開頭四句寫自己將出任郡守，因與鄰里有舊情而不忍分別?！办蟆?敬。古書多以“祗”字與“奉”、“承”、“仰”、“候”等動(dòng)詞連用，因此“祗”字亦涵有上述諸詞之義?！耙邸?行役，指出任郡守是為朝廷服役?！办笠邸?敬其職役，指鄭重對(duì)待皇帝的命令故須到官就職?！盎室亍?猶言帝都。第一句是說由于敬承王命而服役赴郡，故出京遠(yuǎn)行。第二句是說要去的目的地。永嘉在今浙江，古甌越之地?！跋嗥凇钡摹跋唷?雖然有互相、彼此之意，卻不一定有對(duì)方存在。這里的“相期”只是期待、打算的意思?！绊北臼切菹?、止宿，這里用得別有涵義。作者到永嘉是去做官，不是去度假，到任之后，根本談不到“憩”,而應(yīng)該勤于公務(wù)。而作者卻用了個(gè)“憩”字，言外之意，作者被朝廷外遷并非受重用，而是投閑置散；而作者本人也并不想在外郡有所建樹，只是找個(gè)偏僻地方休息休息。這就伏下了后面“資此永幽棲”的根?！百Y此”,借此，利用這次機(jī)會(huì)；“永幽棲”,長(zhǎng)期棲隱起來。把做官看成“幽棲”,并且想長(zhǎng)此以往地生活下去，這就是反話，就是牢騷。事實(shí)上，謝靈運(yùn)本人原是不甘寂寞的。接下去，作者寫船要解纜啟程了?！凹傲鞒薄?趁著漲潮的時(shí)候。這句是說自己要離京出發(fā)了，一時(shí)還未能出發(fā)。這種欲行又止的描寫并非純粹指行動(dòng)，因?yàn)榇K于還是解纜出發(fā)了；而是寫心理活動(dòng)，即該走了卻不想走，不想走又不能不走。表面上是與鄰里親友依依不舍，實(shí)際上是對(duì)“皇邑”的戀棧。讀下文自明。
以上是第一小段，下面四句是第二小段?！拔鑫觥倍涫菍憣?shí)，也是比興。這時(shí)船已前行，途中所見，應(yīng)為實(shí)景；但與“含情”兩句相連，則又屬比興了?！拔鑫觥?風(fēng)吹林木聲?！熬退チ帧?葉笑雪《謝靈運(yùn)詩(shī)選》注云：“就，迎面而來。岸邊的樹林是靜止的，江上的船則順風(fēng)隨流急駛，在船中的看岸上的樹林，不覺船動(dòng)而只看到樹林向自己走近?！边@個(gè)講法頗具詩(shī)意，但不一定確切。依葉說，“就衰林”的“就”,主語(yǔ)應(yīng)為船，應(yīng)為乘船人；而葉的解釋卻成了倒裝句，成為“衰林”迎面而來，其本身邏輯已覺混亂；如與下文對(duì)舉，則“皎皎”與“明”皆“秋月”之形容詞，除“析析”與“皎皎”為對(duì)文外，其它詞語(yǔ)并不嚴(yán)格對(duì)仗。鄙意下句既點(diǎn)出“秋”字，則上句自為秋景無疑。而謝靈運(yùn)出京赴郡是在公元422年農(nóng)歷7月，雖交秋令而木葉尚未衰枯。這時(shí)就把樹林稱為衰林，似乎為時(shí)過早，故應(yīng)讀為“就衰林”始合。“就衰林”者，已經(jīng)出現(xiàn)衰的跡象、向著衰的趨勢(shì)發(fā)展之林也。耳之所聞，乃析析風(fēng)吹木葉之聲，感到又是秋天了，原來蔥翠的樹木從此又要日就衰枯了；而目之所接，卻是皎潔明亮的秋月。作者動(dòng)身的當(dāng)晚是七月十六，正值月圓，故為寫實(shí)。這與第一小段實(shí)際已有一段間隔，即跳過了船已解纜，人已離岸的階段，而寫途中景物了?！昂椤倍?，舊注多講成作者自謂，而把“遇物”的“物”講成林和月。我則認(rèn)為，此二句乃逆承上文，“含情”句是說“月”,“遇物”句是說“林”,但同時(shí)又是借外景以抒內(nèi)情，實(shí)質(zhì)上仍在寫自己思想感情的變化感受。夫七月十六正月盈之時(shí)，因之作者聯(lián)想到：由于月亦含情，盡管它經(jīng)常有虧缺晦暗之時(shí)，而每月總要盈滿一次，看來這也并非難事。正如多情之人，一有悲歡離合，感情自然流溢，這也是一種不能自制的表現(xiàn)。即如自己之遷離皇邑，遠(yuǎn)赴越甌，雖已成行，猶“懷舊”而“不發(fā)”,這也正是情不自禁，“易為盈”的表現(xiàn)。而“遇物難歇”,即《韓詩(shī)外傳》所謂之“樹欲靜而風(fēng)不止”,“物”指風(fēng)，乃承“析析”句而言，指林木析析作響，正因風(fēng)吹而不能自止。亦如自己本不欲遷外郡，而朝命難違，身不由己，欲罷不能，只好揚(yáng)帆上路。舊注或?qū)⒕罢Z(yǔ)與情語(yǔ)割裂，或引老莊之言而故求艱深，恐皆無順理成章之妙。若依鄙說，則因?qū)嵍胩摚娋岸?，轉(zhuǎn)折亦較自然，層次似更清楚。故不憚辭費(fèi)，析言之如上。
最后六句，在全詩(shī)為第三小段。就題意言是點(diǎn)明與鄰里告別之主旨，即做為詩(shī)之結(jié)尾。但中間每?jī)删錇橐粚??！胺e痾”二句從自己說起，“資此”二句既與赴郡相關(guān)聯(lián)，又同來送行者相呼應(yīng)。最后“各勉”二句看似與鄰里贈(zèng)別的套語(yǔ)，實(shí)將自己留戀京都、不甘寂寞之意“不打自招”式地點(diǎn)出。有人認(rèn)為謝靈運(yùn)的山水詩(shī)每于結(jié)尾處發(fā)議論，成為無聊的尾巴，而這首詩(shī)恰好相反，正是從末兩句透露出作者深藏于內(nèi)心的底蘊(yùn)。先說“積痾”兩句。上句說由于自己多病，因此對(duì)人生的考慮已力不從心，只能“敬謝不敏”,言外說一切聽從命運(yùn)安排，愛把我怎么樣就怎么樣吧。下句說自己本淡泊于名利，沒有什么欲望可言，因而感覺不到自己有什么不滿足的地方。言外指自己由于身體健康狀況不佳，又不想貪圖什么，因此留在朝中也罷，出任外郡也罷，反正都無所謂。看似曠達(dá)，實(shí)有牢騷。于是接著說到第二層。他認(rèn)為此次出任永嘉太守，倒是自己借以長(zhǎng)期隱蔽、不問世事的好機(jī)會(huì)，看來同皇帝、同都城以及在都中盤桓甚久的鄰里們，都將長(zhǎng)期分手，而不僅僅是分別一年半載的事了。其實(shí)這兩句也暗藏著不滿意的情緒，言外說皇帝這次把自己放外任，大約沒有再回轉(zhuǎn)京都的希望了。其患得患失之情，真有呼之欲出之勢(shì)。而結(jié)尾兩句，上句說我們要彼此互勉，都能做到“日新”的水平，以遂此生志愿?！叭招隆?《周易》屢見，如《大畜》云：“日新其德?！薄断缔o上》云：“日新之謂盛德?！庇帧抖Y記·大學(xué)》引湯之盤銘云：“茍日新，日日新，又日新?！倍际沁M(jìn)德修身之意。下句則希望親友們經(jīng)常溝通消息，只有經(jīng)常得到信息，才能慰我寂寞?！凹琶铩?與“寂滅”同，也是岑寂、孤獨(dú)的意思。這兩句也屬于無形中流露出自己戀棧帝都、熱衷政治的思想感情的詩(shī)句。試想，一個(gè)人既已“謝生慮”、“罕所闕”,而且打算“永幽棲”了，還“各勉日新志”干什么？他認(rèn)為只有京城中的親友鄰里有信來，才能慰其“寂滅”之情，可見他所說的“永幽棲”只是牢騷而并非真話。從而我們可以這樣說，作者的真實(shí)思想感情是并不想離開帝都，可是在詩(shī)里卻說了不少故作曠達(dá)、自命清高的話；而恰好就在這種故作曠達(dá)、自命清高的詩(shī)句中透露了他對(duì)被迫出任郡守、不得不離開京城的牢騷不滿。這固然是謝靈運(yùn)本人特定的思想感情，然而也只有謝靈運(yùn)這樣的詩(shī)才，才寫得出他這種特定的復(fù)雜矛盾的思想感情。我認(rèn)為，只要從這種地方入手，才會(huì)真正理解謝靈運(yùn)及其膾炙人口的山水詩(shī)。