〔清〕金圣嘆

詩(shī)非無(wú)端漫作，必是胸前特地有一緣故，當(dāng)時(shí)欲忍更忍不住，于是而不自覺(jué)沖口直吐出來(lái)，即今之一二句是也。但其沖口直吐來(lái)之時(shí)，必要借一發(fā)端，或指現(xiàn)景，或引故事，或竟直敘，或先空嘆。當(dāng)其作勢(shì)振落之際，法更不得不先費(fèi)去十?dāng)?shù)來(lái)字，而于是其胸所有特地之一緣故，乃竟只存得三四字矣。因而緊承三四，快與疏說(shuō)，此固萬(wàn)萬(wàn)不得不然，一定之常理，亦初非奇事也。

——《金圣嘆全集》

唐代詩(shī)人孟東野《贈(zèng)鄭夫子魴》詩(shī)開(kāi)篇云：“天地入胸臆，吁嗟生風(fēng)雷?！睎|野十字即圣嘆“詩(shī)非無(wú)端漫作”意。無(wú)病呻吟之詩(shī)，炫奇逞才之作，不能感動(dòng)讀者。無(wú)他，因其創(chuàng)作之初本來(lái)就不存在“欲忍更忍不住”的創(chuàng)作沖動(dòng)，其作品是搜索枯腸硬寫(xiě)出來(lái)的，而非“不自覺(jué)沖口直吐出來(lái)”者。按圣嘆的看法，大凡好詩(shī)的首聯(lián)都是“欲忍更忍不住”、“不自覺(jué)沖口直吐出來(lái)”的。但僅憑一二句不能成詩(shī)，物象需要用詞語(yǔ)來(lái)描述。文中“或指現(xiàn)景，或引故事，或竟直敘，或先空嘆”，這是說(shuō)律詩(shī)的第二聯(lián)，“緊承三四，快與疏說(shuō)”以下是說(shuō)律詩(shī)后半截。圣嘆所云“指現(xiàn)景”、“引故事”、“直敘”、“空嘆”即剪裁物象之手段。

圣嘆此札的價(jià)值在于充分肯定律詩(shī)創(chuàng)作必須有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，認(rèn)為只有在頭腦中已形成獨(dú)特意境的前提下，才能談律詩(shī)意境的創(chuàng)造，亦即根據(jù)主旨來(lái)剪裁物象。他所剖說(shuō)的律詩(shī)創(chuàng)作“萬(wàn)萬(wàn)不得不然”的“一定之常理”，確是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談，并非形式主義的八股文法。

明代竟陵派領(lǐng)袖人物鐘惺曾云：“游山水人，要自具一副游山水心眼，方能領(lǐng)略山水真趣。不然，雖日與山水為緣，漠如也?！?《明詩(shī)歸》卷六)又說(shuō)：“詩(shī)人凡于登眺，必胸中眼中深有領(lǐng)會(huì)，而后所題詠有一段真至情景動(dòng)人感慨。若胸?zé)o所得，眼無(wú)所觸，而徒以字句湊補(bǔ)成詩(shī)，則不如不作。”(《明詩(shī)歸》卷三)。清人宋犖亦云：“山不一境，境不一時(shí)。雖千萬(wàn)人游，亦但各領(lǐng)所見(jiàn)，而未嘗同焉?！?《黃山領(lǐng)要錄》序)近人俞平伯先生以杭州西湖為例，更明白地指出山水的審美境界的獲得，詩(shī)文生命力的產(chǎn)生，主要緣于游山水者的主體情感與客體山水的瞬間交融：“西湖的美，單說(shuō)湖山，不如說(shuō)湖光山色，更不如說(shuō)寒暄陰晴中的湖光山色，尤不如說(shuō)你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色。湖的深廣，山的遠(yuǎn)近，堤的寬窄，屋的多少……快則百十年，遲則千萬(wàn)年而一變。變遷之后，尚有記載可以稽考，有圖畫(huà)可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂‘大同’。或早或晚，或陰或晴，或春夏，或秋冬，或見(jiàn)歡愉，或映酸辛；因是光的明晦，色的濃淡，情感的緊弛，形成億萬(wàn)重疊的差別相，竟沒(méi)有同時(shí)同地同感這么一回事。這是西湖在人人心目中的所謂‘小異’?！烤故遣皇谴?，‘異’究竟是不是小，我也一概不知。我只知道，同中求異是描摹一切形相者的本等。真實(shí)如果指的是不重現(xiàn)而言，那么，作者一旦逼近了片斷的真實(shí)的時(shí)候(即使程度極其些微)，自能夠使他的作品光景常新，自能夠使光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪?！?《燕知草·湖樓小擷》)

鐘惺所說(shuō)的“自具一副游山水心眼”，“胸中眼中深有領(lǐng)會(huì)，而后所題詠有一段真至情景動(dòng)人感慨”，宋犖的“各領(lǐng)所見(jiàn)”，與俞平伯的“大同”“小異”論，都可以用來(lái)作金圣嘆這封信札的注腳：所謂唐人七言近體“六百余章”，“中間乃至并無(wú)一句相同”者，是因?yàn)楦魅诵闹泄P下的“小異”不同，雖然他們所面對(duì)的、取作詩(shī)料的“云山花木沙草蟲(chóng)魚(yú)”都無(wú)大差別；所謂“豈非其一字未構(gòu)以前，胸中先有渾成之一片”，此正是俞氏所言“作者一旦逼近了片斷的真實(shí)的時(shí)候”，也就是“同中求異”的瞬間契合；所謂“同是一云一山一蟲(chóng)一魚(yú)，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此”，這正是“光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪”的境界。