作品選錄

情味的本質(zhì)

我們的宗教修行有兩方面的特性，一方面是力量，另一方面是情味。正如地球分為水域和陸地兩部分，宗教修行也同樣由兩個方面組成。
力量的一面即堅定的信仰。我所說的信仰并不只是簡單地相信神，而是指整個心靈的一種狀態(tài)，是一種堅定不移的信念。在這種狀態(tài)下人的心像北極星一樣永恒不動，絕不會認為自己無依無靠，孤立無援。
信仰就像地球一樣堅硬剛強，它是一個固定的容器，其中儲存著巨大的能量。
沒有信仰的力量的人，或心中沒有恒定的梵的位子的人，往往在塵世生活中無論碰到什么便拼命抓住不放。他好像掉進不見底的深淵中，雙腳怎么也踏不上實地，因而他把猛地伸手抓住世俗生活的漲潮落潮中漂來漂去的東西當作解脫。而當這一切得而復失或脫離其雙手時，他就把這種損失看成是絕對的損失，因而心灰意冷，萬念俱灰，認為一切都徹底完了！各種艱難險阻加深他的絕望情緒，他看不到克服困難取得最后成功的前途。在深水中掙扎的人總是拼命抓住順水漂來的各種樹木，甚至碰到漂在水面的壇壇罐罐也抱住不放，當作救命的寶貝。而雙腳踩在堅實土地上的人雖然也需要這些壇壇罐罐，但這些東西不是他生命的支柱，即便它們被人奪走，可能對生活造成很大的困難和不便，但他也絕不會淹死在水里。
因此有堅定信念的人非常重視工作，但不忙亂慌張。他很自信，因為他有可供立足的堅實的土地，也有可望到達的目標。即使他尚未看到直接的成果，他也心中有數(shù)：　他獲取成果的權利并未被剝奪。即使有時得到相反的結(jié)果他也決不把這種結(jié)果看得絕對化，他反而能從中發(fā)現(xiàn)成功的希望，把失敗當作成功之母。他的心靈由遼闊的地域穩(wěn)固地支托著，他清楚地認識到這地域永遠是真實的，這就是相信堅實土地的宗教修行。
這種信仰的根本基礎是領悟到神作為一種真理確實存在著。
這句話聽起來很簡單，一聽此言很多人也許馬上跳起來說，神確實存在，我們并不否認這一點。
然而實際上我們卻常常否認，在塵世生活中我們每天的所作所為往往否定神的存在，我們未能把希望寄托在領悟神確實存在這一真理的基礎之上，我們的心靈剛剛到達那個境界，卻未能在那里站穩(wěn)腳跟。
不管我自己的情況如何，他是最高真理和終極真理，他確實是存在的，而我就在他中間。我們能像心中對此堅信不疑的人那樣生活、工作嗎？他確實存在著，存在于所有的時間和空間，并且也為我的存在而存在，不管生活中發(fā)生多么繁雜混亂的情況，都不能使我背離這一真理—— 只有具有這種堅定信念和毅力的人才是真正有信仰的人；無論他在工作還是在休息，他都時刻牢記神的存在這一真理。
但僅僅領悟到神是作為真實堅定地容納一切生靈和保護所有的人，這還遠遠不夠。承受容納一切生靈的地球確實非常堅硬，因為它的基礎由許多堅固的巖層所構(gòu)成。如果不那么堅固，我們就不能毫無疑慮地把希望寄托在它身上。但是如果這種堅固成為地球的惟一特性和終極形態(tài)，那么地球就會變成布滿礫石的恐怖的荒灘。
實際上在堅硬的外殼上還有一種意蘊在擴展著。那就是溫柔、美好和多姿多彩。那里有舞蹈，有歌聲，有裝飾，地球的美好形象在這兒得以表現(xiàn)。
也就是說在穩(wěn)定上面沒有經(jīng)常的運動的嬉戲，它就是不完整的。在地球由金屬和巖石構(gòu)成的堅固結(jié)構(gòu)的最上一層存在著這種動態(tài)的洪流、生命的洪流、青春的洪流和美的洪流，它流動、起伏、往來不停、無休止地交融。
情味是運動的，它不是固體，它柔軟，所以它四處擴散；所以它多姿多彩，像浪花般翩翩起舞，使世界興奮不已；所以它展現(xiàn)自己的完美，擁有無窮的新意。
在情味枯竭的地方，呆滯的僵硬再次出現(xiàn)，在那里生命和青春的靈秀消失，而陳腐和死亡的僵化更加觸目驚心。
我們的宗教修行，如果沒有充滿韻味的運動，那么它就是不完整的，甚至它最大的成功也會喪失殆盡。
在宗教修行中往往可以看到，僵化越來越厲害，它不可搖動的呆板枯燥而冷酷地表現(xiàn)自己。它在自己的勢力范圍內(nèi)飛揚跋扈，氣焰囂張；它殘酷地打擊別人，毫不留情，甚至以此為榮；因為它從不離開自己的位置，所以它只能從一個角度去看整個世界；在它的想象中，處于其他位置的人們什么也看不到，他們的一切看法必定全都是錯誤的。這種不懂得原諒與自己的任何分歧或不和，它要把大家全都禁閉在自己頑石構(gòu)筑的堡壘里。這種僵化甚至把溫柔甜蜜當作軟弱，把多姿多彩當作魔法，對其加以鄙視，并且認為把一切都生拉硬扯地拼湊到一起就是有機的結(jié)合。
僵化只存在于宗教修行的內(nèi)層，其責任只是承受和容納，而絕不是表現(xiàn)。骨骼不是人的全貌，有了血液流動的柔韌的肌肉，才有完整的人體。人體之所以沒有像泥球一樣滾落在地，之所以能經(jīng)得起打擊而不松垮，之所以能有效地保護自己的要害部位免受各種傷害，其內(nèi)在原因就在于其體內(nèi)的骨骼。但是人體把自己這種冷峻的力量隱藏在身體的內(nèi)部，而在外部顯露富有情趣、生機勃勃、多姿多彩、溫柔而健壯的美。
宗教修行的最高表現(xiàn)也在于它的美。這種美源于情趣。其中包括無法想象的奇特、難以言表的甜蜜和不斷運動著的生命的嬉戲?？菰锖徒┗瘯茐乃拿溃璧K它的運動，并使它的感覺變得麻木。在宗教修行進行得最好的地方，必定有無阻的運動，情思的繁富和不受傷害的時刻顯露的美感。
如果沒有柔和就不可能得到這樣的結(jié)果。但柔和不是從他人那里學來的溫文爾雅，不是為把堅硬的生鐵變成鋒利的鋼刀而把它燒紅時的柔軟，而是充滿生命之液的嫩枝的那種輕柔。在這種優(yōu)美的氛圍中鮮花盛開，樹枝在習習南風的吹拂下婆娑起舞，時而淅淅瀝瀝時而沙沙作響的雨聲奏出優(yōu)美的交響樂，和煦的陽光也像是西塔爾琴奏出的輕柔平緩的樂曲，周圍世界的各種韻律柔和坦率地承認自己與萬物的聯(lián)系，對萬物的呼喚做出反應，化打擊為音樂，以美使個別與萬物親近。
總而言之，這柔和是充滿韻味的柔和，而不是通過學習養(yǎng)成的溫文爾雅。這樣的柔和不屈服于枯燥的抑制，而服從于豐盈的情味以及愛情、虔誠與歡樂交織而成的豐滿。
剛烈必然使自己孤獨，而情味總走向他人。歡樂很容易把自己奉獻，因為歡樂的特性就在于它愿意把自己擴散到眾人之中。但一個人如果狂傲不羈，就絕不會與別人和睦相處。只要你有求于人，你就必須謙遜，即使一位真正的國王也必須禮賢下士。有豐富的情味的人是富翁，溫和是他富有的外露。
在這廣闊的世界上，上蒼究竟在何處對我們垂青？在他顯出美的地方，他與別人分享快樂，在那里如果死守自己的法規(guī)，他就無法立足。在那里他必須到眾人之中向大家發(fā)出召喚，在這呼喚聲中包含著多少慈悲、多少憐憫、多少溫柔！滿懷愛的歡樂的父母離不開弱小的孩子，而主宰世界之神也同樣垂青于我們，這一點對我們來說非常重要。他的法規(guī)不可撼動，他法力無邊，他的財富無窮無盡，但這些對我們來說，卻沒有他本身重要。他駕臨人世化為美，以神情、姿態(tài)、歡笑，歌曲、韻味、芳香的形式，把自己奉獻給我們，并把我們大家接納到他的中間。這一點對我們來說最為重要，這就是對他最終的評價。
在世界上神有這兩種特性—— 一是穩(wěn)固的法則，二是柔美。法則是隱蔽的，而美將他遮蓋。因為法則是隱蔽的，人們發(fā)現(xiàn)它花了很多時間。而美卻每時每刻向人們顯示自己，它能被人們看見，獲得，因此才成其為美。在這美和韻味之中蘊藏著聚合的理論。
在教派中當酷虐抬頭并占上風時，它不能使人們團結(jié)，卻使人們因不和而分裂。因此當某種宗教把修苦行作為主要任務時，它往往就把宗教禮俗放在最高的位置，這樣就在人與人之間造成了分裂，因為這時它的那種無情的冷酷會妨礙它同所有人的結(jié)合。它按照自己的法規(guī)把自己置于非常孤獨的地位，而使得人們只能謹小慎微，生怕違反教規(guī)犯下罪行。這就使人們總是躲避它。不僅如此，執(zhí)行教規(guī)的傲氣又使人變得粗暴僵化，產(chǎn)生死板地維護教規(guī)的極端想法，并且認為教規(guī)具有永恒不變的性質(zhì)，所以當看到觸犯教規(guī)的事就產(chǎn)生極端的鄙視。
猶太人就是這樣把自己完全束縛在教規(guī)的羅網(wǎng)里面，他們不可能把所有的人召喚到他們的宗教領域，也不可能同所有人結(jié)合。
當前印度教社會也用宗教把自己同世界其他地方的人們分隔開來。在教派內(nèi)部也分三六九等，變得四分五裂。這實際上是用教規(guī)把自己圍困起來，使自己同大眾分離隔絕。佛教曾經(jīng)使印度人民同其他一切民族的人民毫無阻礙地結(jié)合，而當前印度教的教規(guī)和制度卻反其道而行之。直到現(xiàn)在這種阻礙與所有人結(jié)合的傾向仍然存在。這種傾向只會排斥他人，只能制造分裂，只能把自己封閉在狹小的宗派范圍之內(nèi)。印度教對外部的人緊閉門戶，而對內(nèi)部的人來說四面都是圍墻。
在其他國家和民族中也不能說沒有任何維護自己特性的傾向。維護自己特性是有必要的，絕對不應該否認這種必要性。但在其他地方這種維護特性的努力都具有國家性和社會性，也就是說這種努力存在于國家和社會的基層，因而就具有深厚的基礎。
但是聚合的趨勢高于維護特性的努力。同奴隸造反殺死國王奪取王位的情形一樣，如果維護特性的努力能夠完全制約聚合的傾向并占據(jù)主導的地位，那么同樣會引發(fā)不公正的現(xiàn)象。所以盡管維護家庭、社會或國家利益的意識能夠把人們引向維護特性的方向，但宗教意識卻能站在更高的角度不斷地號召人們面向世界，面向全人類。
當前我們國家在這一問題上出現(xiàn)了漏洞，煞星們興風作浪就是鉆了這個空子。宗教促使人的聚合，但現(xiàn)在我們卻以宗教為借口把人們分開。我們甚至認為，只要與某些人接觸，只要與某些人坐在一起進餐，只要吃了某些人碰過的食物和水，就是觸犯教規(guī)，就會墮落。如果真是這樣，我們就會用神的名義把自己束縛得更緊。神的職責應是解除這種束縛，而今天我們卻通過神把自己捆住，這樣誰還能解救我們呢？
更令人驚奇的是，今天我們正在努力把這種解救的責任交給比宗教低下的東西。我們把促使印度人團結(jié)的責任交給了種族觀念。我們甚至還認為不這樣就不能使我們強大起來，我們的需求也就不能得到滿足。
今天我們已經(jīng)使我們的宗教墮落到如此的地步，以至于我們的民族利益的觀念和要求也比它高尚！目前的情況是，宗教里已經(jīng)沒有我們的解脫，我們必須通過種族主義來解救我們自己！宗教甚至使我們分裂，而種族主義力圖把我們趕到一起！
但宗教觀念不是聚合的橋梁，我們不能把希望寄托在那種聚合之上。如果在我國能夠確立以真正的宗教為基礎的聚合的理論，我們就能夠很自然地走向團結(jié)，這樣我們就能夠從只熱衷于搞小圈子和建樊籬的宗派主義傾向中解脫出來。如果宗教的大門敞開，我們就能夠邀請人們參加規(guī)模不一的祭祀。如果我們只打開種族主義和需求的后門，那么我國內(nèi)部如此之多的矛盾、分歧和隔閡就不可能越過教規(guī)的障礙穿過窄小的后門而達到大同。
在宗教運動史上曾多次出現(xiàn)這樣的情形：　當宗教袒露出自己的意蘊時，障礙就會消除，全體人民就會迅速地奔向團結(jié)統(tǒng)一。耶穌釋放的愛和虔誠的洪流沖破猶太教頑固的壁壘，因此他的宗教至今仍在為解除民族利己主義的牢固束縛而不懈地努力，至今仍吸引著人們?nèi)_破一切偏見和隔閡，走向人與人歡聚的大道。
佛教有嚴厲的基本教條，這種教條并未把人們團結(jié)在一起，但佛教倡導的友愛、慈悲以及佛陀面向世界的廣闊胸襟卻起到了消除人與人之間的分歧隔閡的作用。此外，不論是那納克^[1],還是羅摩難陀^[2],不論是格比爾^[3],還是阇多尼耶^[4]都主張用情味去沖擊束縛并將其摧垮，號召所有的人團結(jié)起來。
所以我曾說過當宗教由于習俗、禮儀、法規(guī)和教義而變得僵化時，它就會促使人們分裂，堵塞人們相互交往的途徑。而當情味的甘霖降落，原先那些造成分隔的所有深坑就被虔誠和愛的洪流所注滿，在那樣的汪洋之中，單獨群體的固定疆界就活動起來，出現(xiàn)連成一體的傾向，這樣就把不同的對立面統(tǒng)一起來，并把難以逾越的距離愉快地縮短。在汪洋的情趣中，人們真正地深廣地聚集在一起。他們聚集不是為了某種需求，不遵從某種理論，也不屈從于習俗的枯燥的管束。
既然宗教的最終目標是爭取與神融合，那么修行者就務必牢記：　僅僅按照宗教法規(guī)祈禱、恪守宗教禮俗和禁忌是絕對不夠的。這樣做只會給心靈帶來沉重的打擊，只會使宗教的狂熱抬頭，使人心胸狹窄，如果心中沒有溫情，那么與他的融合就絕不可能。
但還必須記住，虔誠和愛的甜美有可供享樂的一面，如果只片面地強調(diào)這一個方面，那將導致軟弱。此外在虔誠和愛之中還有剛強的一面，如果沒有這個方面，那么人性也會被柔情所破壞。
享受并不是愛的惟一特性，愛的一個主要特性是，愛愉快地承受痛苦。因為通過痛苦和犧牲，愛才會獲得成功。愛的完美體現(xiàn)不是在激情之中，而在日常的工作和侍奉之中。只有通過痛苦工作和艱辛，愛才能純凈，并成為完整的。這種痛苦的承受就是愛的皇冠，愛的光榮。它通過犧牲，能夠得到自己，痛苦中能釀出甘甜。忠貞賢惠的妻子能把一切家務料理得非常出色，這不但不會使她臉上無光，反而會使她更加光彩照人，使她的形象更加燦亮，家庭生活中的善事能使她忠貞的愛得到升華。同樣當一個修行者的心靈充滿虔誠時，那些按照法規(guī)必須履行的義務對他來說就不再是一種束縛，而是美麗的裝飾。痛苦不能使他在生活中低頭，相反在痛苦中他的虔誠更加堅定。所以在人類的社會中，當某些活動過于激烈時會對人性構(gòu)成沉重的壓力，這時一些叛逆者依靠知識為減輕勞作的強度和消除痛苦進行了堅持不懈的努力。但某些人通過虔誠嘗到完整的滋味，不感到有必要否定一些小事，于是他們輕松自如地挑起工作的重擔并承受痛苦。不這樣，他們的虔誠就沒有意義，就是對虔誠的污辱。虔誠通過外在的貧乏和打擊來證明自己內(nèi)在的完善，痛苦中的柔韌和工作中的歡樂象征他的財富。事務把人纏住，痛苦使人備受煎熬，涌溢的情趣中這個問題迎刃而解，于是在工作和痛苦之中人們真正悟到了自身的解脫。春日的陽光下，冰山上的積雪化為流水，這時候它的流動就是它的解脫，而不動反而是它的束縛。這時它在歡樂之中不知疲倦地向各地奔流，不斷地滋潤流經(jīng)的土壤。雖然時刻受到巨巖和鵝卵石的阻遏，但越是阻擋，它越是奏出歡快跳躍的旋律，跳起熱情奔放的舞蹈。
冰川與其化成的溪水之間有何區(qū)別？在冰川之中沒有運動，堅硬的冰川，用繩子捆住拖拉才會移動。所以這種運動是受束縛的表現(xiàn)，因此當外部的力量迫使它前進時，每推拉一次它就受到一次打擊，它就破裂，受損。所以擺脫被迫運動，巋然不動，才是它的正常狀態(tài)。
而山上溪水的流動則是自發(fā)和內(nèi)在的流動，在動態(tài)中才有它的伸展、解脫和美，所以在前進的道路上它越是受到打擊和阻礙，它就變得越發(fā)多姿多彩。
人如果缺乏溫情，那么他就會變作僵硬的人體。在這種情況下是饑渴、恐懼和擔憂推著他去工作，因此他在工作中總是感到疲憊不堪。在這種缺乏情趣的狀況下，人從里到外都處于僵化的狀態(tài)。這時不管他如何講究繁文縟節(jié)，不管他遵循多少教規(guī)教義，他的內(nèi)心缺乏動力，在外部他也全身受到束縛。這時他的飲食起居等行動都被限制得死死的，他被迫承擔各種毫無意義的事務，這些事不但不能促使他前進，反而使他沒完沒了地重復固定模式的動作，原地踏步，或不停地轉(zhuǎn)圈。
有了情趣，人的僵化狀態(tài)就告結(jié)束。這時運動對他來說是十分正常的，這時他就在前進的快樂中做工作，在戰(zhàn)無不勝的生命力的歡樂之中承受痛苦。
事實上人的主要問題不是以何種力量來完全遏止痛苦，而是用何種力量輕松自如地承受。有一些人遏止痛苦之后就想說明，自我是一切惡行的根源，他們要它完全消失。而那些想給予承受痛苦的能力的人總是提倡用愛來充實個體使自我完美。也就是說把馬與馬車分開并非保護車輛的良策，而為馬車配備稱職的車夫才是使車子脫離危險順利到達目的地的最佳方案。所以人的宗教修行中有了虔誠，就可保留世俗生活中原有的一切，并解決他個人的一切問題。那時，人在工作和苦樂中感到光榮，這時工作給他解脫，而痛苦不是他損失的根源。

1910年
(李緣山　譯)

賞 析

泰戈爾在《情味的本質(zhì)》一文中借用了印度古典詩學中“味”的概念，“味”論是印度藝術的一種批評理論，為婆羅多首先在《舞論》中提出，起初運用于戲劇領域，后擴展至詩學領域，成為詩學領域一個重要的批評方法。婆羅多給“味”下的著名定義是：“味產(chǎn)生于情由、情態(tài)和不定情的結(jié)合?！?黃寶生《印度古典詩學》)“味”的理論經(jīng)過諸多印度詩學大家的闡釋，其中集大成者是新護，他給予“味”論最深刻和最全面的闡釋。新護認為“味”是普遍化的知覺(或情感),可見味和情密不可分。泰戈爾在《情味的本質(zhì)》中所提到的“味”,類似于新護所闡釋的“味”,是一種普遍和久遠的感情效應。
泰戈爾用情味來闡釋宗教修行，他認為：“宗教修行飽含兩個方面的特性，一方面是力量，另一方面是情味”。其中力量意味著對信仰持堅定不移的信念，這種信念是領悟神的基礎，“只有具有這種堅定信念和毅力的人才是真正有信仰的人；無論他在工作還是在休息，他都時刻牢記神的存在這一真理”。^[5]可見堅定的力量是宗教信仰的基礎，除此之外，還包涵一種人類普遍的情感，即情味。泰戈爾認為宗教修行的情味是運動的、多形式的，是宗教修行表現(xiàn)出來的最高的美。
情味是柔和，是柔美，更是普遍的愛。不同的宗教修行有不同的宗教儀式，但是各種宗教之間存在普遍的情味，這種普遍的情味能夠超越不同的宗教儀式，將人們團結(jié)在一起?！胺鸾逃袊绤柕幕窘虠l，這種教條并未把人們團結(jié)在一起，但佛教倡導的友愛、慈悲以及佛陀面向世界的廣闊胸襟卻起到了消除人與人之間的分歧隔閡的作用。此外，不論是那納克，還是羅摩難陀，不論是格比爾，還是阇多尼耶都主張用情味去沖擊束縛并將其摧垮，號召所有的人團結(jié)起來?！庇纱丝梢?，泰戈爾認為所有的宗教都存在著一種情味，這是一種泛愛的思想。不同的宗教有不一樣的教義和儀式，但宗教的最終目的是與神融合，而僅僅恪守宗教儀式和禁忌是不夠的，提倡普遍的情味——虔誠和愛才能達到和神最終的圓融。泰戈爾倡導人要有持久的愛、虔誠和溫情，才能真正體會擺脫儀式的約束，體會到快樂。
泰戈爾的宗教思想究其根源是人的宗教，它受到印度古代宗教文化以及外國宗教的影響，提倡泛愛思想，這種“愛”是達到神人合一的途徑。泰戈爾在《人的宗教》中高度評價了瑣羅亞斯德教的創(chuàng)始人瑣羅亞斯德，認為他為人類指明了自由之路，讓人免受各種儀式縟節(jié)的束縛。
亨廷頓在其著作《文明的沖突》中指出，冷戰(zhàn)后的世界，沖突的基本根源不是意識形態(tài)，而是文明方面的差異，各種宗教文化的差異性導致了人與人之間的隔絕和沖突。宗教修行的最高表現(xiàn)不在于教規(guī)和禮俗，而在于情味——普遍之愛。泰戈爾認為印度教中森嚴的等級制度制造了大眾的分離隔絕，形成一種封閉的格局，而佛教倡導的眾生平等思想打破了隔絕，使人團結(jié)在一起。泰戈爾認為宗教意識要站在更高的角度，其輻射的人群不只是某一個團體，也不是某一個民族，而是整個世界和全人類。泰戈爾譴責印度的宗教非但沒有團結(jié)大眾，反而讓民眾陷入分裂。要打破分裂的格局，唯有從宗派主義傾向中解脫出來，只有越過教規(guī)的障礙，才能實現(xiàn)大同。他指出在宗教運動史上就曾多次出現(xiàn)這樣的情形，“當宗教坦露出自己的意蘊時，障礙就會消除，全體人民就會迅速地奔向團結(jié)統(tǒng)一。耶穌釋放的愛和虔誠的洪流沖破猶太教頑固的壁壘，因此他的宗教至今仍在為解除民族利己主義的牢固束縛而不懈地努力，至今仍吸引著人們?nèi)_破一切偏見和隔閡，走向人與人歡聚的大道”?？梢?，泰戈爾認為宗教的情味——愛和虔誠是打破宗教壁壘的有效方法。
泰戈爾超越宗教、超越種族的思想放在當下全球化的文化語境下也是頗有意義的。美國的九一一事件是不同的宗教價值觀沖突的極端表現(xiàn)，在后九一一時代，要建構(gòu)一個合理的世界文明秩序，宗教文化之間的理解和寬容是最后必須直面的問題，泰戈爾所指出的宗教的情味本質(zhì)對建構(gòu)世界新的秩序具有很大的啟示意義。

(李美敏)