古今中外，世人大多崇尚第一。于是，第一個(gè)吃螃蟹的人，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)新大陸的人，第一個(gè)環(huán)球航海的人，第一個(gè)世界冠軍，第一個(gè)搞改革承包的，便備受贊揚(yáng)。他們的膽識(shí)、業(yè)績(jī)、才華、毅力、事業(yè)心、創(chuàng)造性等等，成了人人津津樂(lè)道的話題?！暗谝粋€(gè)”一旦踏平險(xiǎn)浪到達(dá)彼岸，他們的頭上總不乏一個(gè)神秘的光環(huán)。這不足為奇，因?yàn)樗麄儺吘故怯⑿?。而崇拜英雄則是造就更多英雄的土壤。
在“第一個(gè)”頭上耀眼光環(huán)的映照下，繼之而來(lái)的“第二個(gè)” 便黯然失色。而豈止無(wú)光，有時(shí)還要遭受奚 落和嘲弄?！暗谝粋€(gè)把少女比作花的人是天才，第二個(gè)把少女比作花的人是蠢才” ,便是典型的例證。
果真“第二個(gè)” 就如此猥瑣不堪么？ 我看未必。第一個(gè)固然偉大，第二個(gè)也有了不起的地方。雖然不需要更多的匠心，卻需要更多的勇氣。第一個(gè)人受到自己革新的麻醉，可能不知道危險(xiǎn)，第二個(gè)卻看見了深淵，還要往里跳。第一個(gè)提出日心說(shuō)的哥白尼擔(dān)驚受怕，第二個(gè)堅(jiān)持日心說(shuō)的布魯諾面對(duì)火焚終無(wú)退縮。第一個(gè)的冒險(xiǎn)，有成功后可能的名利的補(bǔ)償，而第二個(gè)卻是看到桂冠已被捧走，還要繼續(xù)前行，這又需要精神上非有更高的境界不可。
第一個(gè)的成功，自然需要他卓立獨(dú)行的努力，有時(shí)也要第二個(gè)的支持和輔助。一個(gè)人在荒野上走過(guò)，沒有繼來(lái)者，只能說(shuō)留下了一行腳??； 有了第二個(gè)，他開過(guò)的地方才成為路。第一個(gè)的成功，一般需要有第二個(gè)的驗(yàn)證才能確認(rèn)，需要有第二個(gè)的擴(kuò)張戰(zhàn)果，才能顯示出其重大意義。沒有第二個(gè)人吃螃蟹，第一個(gè)吃螃蟹的不會(huì)受到崇敬； 沒有第二個(gè)人到美洲，哥倫布就沒有那么偉大。第一個(gè)的真正成功，不在于他一個(gè)取得了什么，而在于他使身后的眾人獲得了什么；第一個(gè)的真正困境和悲哀，不在于他前面無(wú)路，而在于他后無(wú)來(lái)者。
然而 自 古以來(lái)，人們對(duì)第一個(gè)的謳歌并不少，對(duì)第二個(gè)的貶抑卻太多。這就造成了一些人的畸形心理和反常行為。眼里只認(rèn)第一，便拚命去爭(zhēng)第一，即使是“天下無(wú)能第一” ,也洋洋自得； “第一大盜” 也覺頗有身價(jià)。鄙棄和不屑于做第二個(gè)，以致推廣一項(xiàng)科研成果甚至比創(chuàng)造發(fā)明它還費(fèi)力十倍； 明明有了成功的捷徑，還非要另搞一套，從頭做起。這種心態(tài)和環(huán)境氛圍造成的貽誤和損失，比不崇尚和承認(rèn)第一更大更烈。
有膽有識(shí)、敢為天下先的第一個(gè)固然是英雄，而頭腦清醒、明智豁達(dá)、自覺見賢思齊、擇善而從之的第二個(gè)亦不失英雄本色。我們勇于做第一個(gè)，有的時(shí)候，也不妨做做第二個(gè)。

(1988年9月17日《人民日?qǐng)?bào)》·海外版)

賞析 現(xiàn)實(shí)生活中存在著各種哲理，有的已為人們廣泛認(rèn)識(shí)，甚至成為家喻戶曉的口頭禪，有的卻仍處于混沌迷離狀態(tài)。對(duì)于雜文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，能夠發(fā)現(xiàn)和開掘后者，寫出一點(diǎn)新穎之處，創(chuàng)作上就是一個(gè)勝利。本篇的主要價(jià)值即在于此。
單看題目——《論“第二個(gè)”》,就是獨(dú)特別致的，很少有人或幾乎沒人寫過(guò)。自古以來(lái)人們大都是“第一”的崇拜者，連阿Q也曾為自己是第一個(gè)能“自輕自賤”的人而自豪過(guò)。這樣，作品未開篇就以題目的出新制勝而抓住了讀者，牽動(dòng)著我們的理解力去追蹤作者見解的內(nèi)在意義。作品開頭先虛冒一段，貌似肯定第一的偉大價(jià)值，骨子里卻是為寫第二作了有力的渲染和鋪墊，樹起了鮮明的“參照物”,因?yàn)榈诙谌藗冃睦砩系拈L(zhǎng)期猥瑣不堪，是因?yàn)閷?duì)第一的過(guò)分崇拜而致的。接著，作品因一及二，循序漸進(jìn)，在與第一的比較中，引出了對(duì)第二的一系列解釋：既可與第一共存互補(bǔ)，又有不可替代的獨(dú)立價(jià)值，啟示人們一個(gè)偉大的真理——失掉了第二，也就無(wú)所謂第一。特別是作品最后對(duì)那種只崇拜第一、貶抑第二所造成的危害的揭示，使人既有深切時(shí)弊之慨，更有是非觀念明確的優(yōu)越感和陶醉感，進(jìn)而自然于情感上涌起驚喜的漩渦與浪花。作品即起即承，隨轉(zhuǎn)隨收，雖不以委婉曲折見長(zhǎng)，卻以哲理的新鮮和刺激獨(dú)異其趣，是十分凝煉精巧的佳作。
但是，值得玩味的是，本篇的最大價(jià)值，仍在于它爭(zhēng)得了第一：是第一個(gè)論“第二個(gè)”的。倘是早有先例，本篇又無(wú)演進(jìn)和深化，那它的價(jià)值定會(huì)黯然失色，不然的話，作者為什么不繼人之后而重復(fù)贅談第一呢？關(guān)鍵的就在于有所發(fā)現(xiàn)。以此推之，倘是一切第二都是簡(jiǎn)單的亦步亦趨的重復(fù)前人，毫無(wú)創(chuàng)造性可言(那些把“第一”的創(chuàng)造付諸實(shí)踐的人，當(dāng)不在此列),那么社會(huì)的發(fā)展便會(huì)永遠(yuǎn)停留在原有的水平上，象壇子里的水一樣既不流也不動(dòng)?？梢姡m系第二，也應(yīng)當(dāng)合化著第一。此中哲理，當(dāng)是也不應(yīng)忽略的。