近來上海中西報紙，盛傳袁世凱未死之說。聞?wù)呦檀篌@異，而疑信參半。于是袁世凱果死與否之探討，紛然以起。余則堅信袁世凱未死，且以此問題實無待探討之必要也。吾耳日聞袁世凱之宣言，吾目日見袁世凱之行事，奈何癡人果以為袁世凱之已死耶？
善哉蔡先生孑民之言曰： “袁氏之為人，蓋棺論定，似可無事苛求。雖然，袁氏之罪惡，非特個人之罪惡也。彼實代表吾國三種之舊社會，曰官僚，曰學究，曰方士。畏強抑弱，假公濟私，口蜜腹劍，窮奢極欲，所以表官僚之黑暗也。天壇祀帝，小學讀經(jīng)，復(fù)冕旒之飾，行拜跪之儀，所以表學究之頑舊也。武廟宣誓，教會祈禱，相士貢諛，神方治疾，所以表方士之迂怪也。今袁氏去矣，而此三社會之流毒，果隨之以俱去乎？” (見第三號 “旅歐雜志”)由蔡先生之說，即強謂肉體之袁世凱已死，而精神之袁世凱固猶活潑潑地生存于吾國也。不第此也，即肉體之袁世凱，亦已復(fù)活。吾聞其語矣，吾見其人矣。其人之相貌、思想、言論、行為，無一非袁世凱，或謂為“袁世凱二世”。嗚呼！ 黃興、蔡鍔死矣，而袁世凱復(fù)活，吾思民國，不禁悲從中來。
昔始皇帝創(chuàng)無限專制君主制，其子二世亡之。那破侖一世破壞法蘭西共和，帝制自為，身敗名辱。其猶子那破侖三世仍明目張膽，蹈其復(fù)轍。今墮地呱呱之中華民國，在朝之魔王袁世凱一世方死未死，而在野之瞀儒袁世凱二世方生，一何中外古今之史例巧合若斯也？
袁世凱二世酷肖袁世凱一世之點甚多：其身矮而胖也同；其口多髭須也同；其眸子不正，表示其心術(shù)也同；其風姿氣味，完全一市儈，無絲毫清明之氣也同；其自命為圣王雄才大略也同；其貪財好色，老而不戒也同；其欲祭天尊孔以愚民也同；其愛冕旒，喜拜跪也同；其尊信文武圣人，求神，治鬼，燒香，算命，卜卦，看相也同；其主張復(fù)古，提倡禮教國粹也同；其左袒官僚，仇視民黨也同；其重尊卑階級，疾視平等人權(quán)、平民政治也同；其迷信官權(quán)萬能，惡民權(quán)如蛇蝎也同；其主張高下從心之人治，惡法治害己也同；其主張小學讀經(jīng)，以維持舊思想也同；其慫恿軍人，搖旗吶喊，通電擁護舊政教，排斥新人物也同；其口稱德義，而負友辜恩也同；其自居為中國第一老資格，而國人亦以第一老資格目之也同；其對門生部屬，有命令而無辨論也同；其主張荒謬，即上座黨徒亦反面攻之也同；其利用國民弱點，投合舊社會之心理，增上其種種罪惡，以自攫權(quán)勢也同。
蔡先生謂袁世凱代表吾國三種舊社會，余謂此袁世凱二世則完全代表袁世凱，不獨代表過去之袁世凱，且制造未來之無數(shù)袁世凱。袁世凱之廢共和復(fù)帝制，乃惡果非惡因，乃枝葉之罪惡，非根本之罪惡。若夫別尊卑，重階級，主張人治，反對民權(quán)之思想之學說，實為制造專制帝王之根本惡因。吾國思想界不將此根本惡因鏟除凈盡，則有因必有果，無數(shù)廢共和復(fù)帝制之袁世凱，當然接踵應(yīng)運而生，毫不足怪。今袁世凱二世竟明目張膽，為吾國思想界加造此根本惡因，其惡果可立而待也。袁世凱二世！ 袁世凱未死！ 袁世凱復(fù)活！ 此聲也，不祥之聲也。吾何忍作此聲以擾國人之好夢？ 然黑魆魆中，實有老獪，呼之欲出。
嗚呼！ 歐洲自力抗自由新思潮之梅特涅失敗以來，文明進化，一日千里。吾人狂奔追之，猶恐不及。乃袁世凱以特別國情之說，阻之五年，不使前進，國人不惜流血以除此障礙矣；不圖袁世凱二世又以國粹禮教之說，阻吾前進，且強曳之逆向后行。國人將何以處之？ 法律上之平等人權(quán)，倫理上之獨立人格，學術(shù)上之破除迷信、思想自由，此三者為歐美文明進化之根本原因，而皆為尊重國粹國情之袁世凱一世、二世所不許，長此暗黑，其何以求適二十世紀之生存？ 吾護國軍人，吾青年志士，勿茍安，勿隨俗，其急以血刃鏟除此方死未死、余毒未盡之袁世凱一世，方生未死、逆焰方張之袁世凱二世，導吾可憐之同胞出黑暗而入光明！

(1916年12月1日《新青年》2卷4號)

賞析 雜文藝術(shù)大部分賴于精巧的構(gòu)思。謀篇布局，時人或謂之雕蟲小技，其實不然。雜文取材或芥豆之微，或天下大事。疏于構(gòu)思，寫芥豆之微必流于瑣碎、境界逼狹； 寫天下大事，落筆萬言必大而無當。
《袁世凱復(fù)活》就其內(nèi)容而言，屬政治評論。文中涉及政局變化，視野宏闊，如果沒有獨辟蹊徑的構(gòu)思則難以成篇。袁世凱已死，世人皆知。但“近來上海中西報紙，盛傳袁世凱未死之說。聞?wù)呦檀篌@異，而疑信參半。于是袁世凱果死與否之探討，紛然以起”。這是一個現(xiàn)象，也可以看作是本文寫作緣起。接著作者劈頭提出自己的判斷： “余則堅信袁世凱未死，且以此問題實無待探討之必要也。吾耳日聞袁世凱之宣言，吾目日見袁世凱之行事，奈何癡人果以為袁世凱之已死耶？”似實非實，似虛非虛，以此領(lǐng)起全文，令讀者驚異，給文章添了波瀾，并為下文展開準備一個開闊的思維空間。以下陳說：“肉體袁世凱雖死”,“精神之袁世凱固猶活潑潑地生存于吾國也?！痹绖P當年以“特別國情之說”阻斷革命，復(fù)辟帝制，“國人不惜流血以除此障礙”,袁世凱稱帝以失敗告終，繼任者雖曰共和，而觀念和制度一仍其舊：“不圖袁世凱二世又以國粹禮教之說，阻吾前進，且強曳之逆向后行。”這就是“精神之袁世凱”未死的證據(jù)。結(jié)末作者不無沉痛地向人們呼吁： “吾護國軍人，吾青年志士，勿茍安，勿隨俗，其急以血刃鏟除此方死未死、余毒未盡之袁世凱一世，方生未死、逆焰方張之袁世凱二世，導吾可憐之同胞出黑暗而入光明！”以“袁世凱未死”之假說起，用“精神之袁世凱”種種劣跡論證，最后以喚起民眾打倒“精神之袁世凱”終篇。納深刻啟蒙思想于精心構(gòu)思之中，出人意料而又入情入理；文勢搖曳而主旨明晰集中。全文慷慨激切，歷數(shù)“袁世凱二世” “酷肖袁世凱一世之點”凡20條，以排句一氣說出，痛快淋漓，義正辭嚴，富于鼓動性。