蔣春霖

燕子不曾來(lái)，小院陰陰雨。一角闌干聚落花，此是春歸處?！　棞I別東風(fēng)，把酒澆飛絮：化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

這首詞寫傷春的愁苦，實(shí)際是詩(shī)人抒發(fā)自己窮困潦倒、落拓不得志的哀怨。上片主要描寫寂寞的殘春景色，下片側(cè)重表達(dá)惜春的愁苦感情。

燕子飛來(lái)是春天的標(biāo)志之一。詩(shī)人卻從反面著筆，說(shuō)今年燕子壓根兒就沒有飛來(lái)，哪有一些春天的氣息？再加上窄小的院落、漠漠的陰云、綿綿的細(xì)雨，一切都幽暗、憋悶、死氣沉沉，見不到一點(diǎn)春天的蹤影。可是，詩(shī)人是深深地愛著春天的，這種執(zhí)著的感情迫使他竭力尋找春天的蹤跡。尋遍小院，才在欄桿的一角，發(fā)現(xiàn)了一堆零落的花瓣——啊，這是春天留下的唯一痕跡！這一發(fā)現(xiàn)激起了詩(shī)人巨大的感情波瀾，他在這里發(fā)現(xiàn)了春天，也要從這里找回春天，留住春天。激越的情緒使詩(shī)人立即認(rèn)定，并且脫口而出：“此是春歸處！”這個(gè)結(jié)論肯定是荒誕不經(jīng)的，季節(jié)自然轉(zhuǎn)換，春天怎會(huì)有歸去的地點(diǎn)？然而，當(dāng)我們把握住詩(shī)人愛春、惜春、尋春的主觀意識(shí)的軌跡時(shí)，就會(huì)覺得他這種“癡”，這種“狂”，是感情由深沉凝聚而迸發(fā)為熾烈的必然結(jié)果，無(wú)疑是真實(shí)的了。這一句為下片直接抒情奠定了基礎(chǔ)。

找到了“春歸處”，也不能挽留住春天，不得已而求其次，只好送別春天了。詩(shī)人采取的告別儀式同樣是不近人情的：對(duì)無(wú)知的東風(fēng)灑淚，向無(wú)情的飛絮敬酒。但由于上片既定的感情基調(diào)，反讓人們覺得這是情理的必然。這一超常的舉動(dòng)，把詩(shī)人的癡情也進(jìn)一步推向了高峰，他竟然一往情深地和柳絮對(duì)起話來(lái)：“化了浮萍也是愁，莫向天涯去。”看來(lái)是告誡柳絮，實(shí)際是作者自己窮愁潦倒、前途無(wú)望的內(nèi)心寫照。一個(gè)“化”字，一個(gè)“也”字，一個(gè)“莫”字，明白如話，沒有更多的形容，只是情感上的三個(gè)層進(jìn)，卻把“愁”說(shuō)到無(wú)以復(fù)加的地步了：它是死死地糾纏著你的，任你千變?nèi)f化，任你飛到天涯，怎樣拚命掙脫，也是擺撲不去的；只好默默地含著眼淚忍受。短短的四句，使我們清楚地看到了詩(shī)人悲愁的容顏與痛苦的內(nèi)心。

雨橫風(fēng)狂，燕飛花落，柳絮飄墜，把酒灑淚……這些都是傷春的典型景物和情感；然而，這首詞所以能深深地打動(dòng)讀者，并不在于寫出了這些。關(guān)鍵在于，這首詞里有一個(gè)活脫脫的詩(shī)人自己的形象，飽蘸著一片癡情。在這種特殊感情支配下的語(yǔ)言和行動(dòng)，看來(lái)不近人情，卻又和殘春的環(huán)境氣氛拍合得天衣無(wú)縫，使人覺得它完全在情理之中。惟其感情由“真”轉(zhuǎn)“癡”，“癡”中蘊(yùn)“真”，才使讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。