有的人擅長(zhǎng)于說(shuō)話(huà)，可以在任何場(chǎng)合，嘴里說(shuō)個(gè)不停，真好比懸河之口，滔滔不絕。但是，聽(tīng)完他的說(shuō)話(huà)以后，稍一回想，都不記得他說(shuō)的是什么了。
這樣的例子可以舉出不少。如果你隨時(shí)留心，到處都可以發(fā)現(xiàn)。說(shuō)這種話(huà)的人，有的自鳴得意，并且向別人介紹他的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)： “我遵守古人語(yǔ)不驚人死不休的遺訓(xùn)，非用盡人類(lèi)最偉大的語(yǔ)言不可?！?br>你聽(tīng)，這是多么大的口氣啊！可是，許多人一聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，就譏笑他在做“八股”。我卻以為把這種話(huà)叫做“八股”并不確切，還是叫它做“偉大的空話(huà)”更恰當(dāng)一些。當(dāng)然，它同八股是有密切關(guān)系的，也許只有從八股文中才能找到它的淵源。
舉一個(gè)典型的例子吧，有一篇八股文寫(xiě)道：
夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，數(shù)千萬(wàn)年而非一日也。
你看，這作為一篇八股文的“破題”,讀起來(lái)不是也很順口嗎？其中不但有“天地”、“六合”、“宇宙”、“乾坤”等等大字眼，而且音調(diào)鏗鏘，煞是好聽(tīng)。如果用標(biāo)準(zhǔn)的八股調(diào)子去念，可以使人搖頭擺尾，忘其所以。
但是，可惜得很，這里所用的許多大字眼，都是重復(fù)的同義語(yǔ)，因此，說(shuō)了半天還是不知所云，越解釋越糊涂，或者等于沒(méi)有解釋。這就是偉大的空話(huà)的特點(diǎn)。
不能否認(rèn)，這種偉大的空話(huà)在某些特殊的場(chǎng)合是不可避免的，因而在一定的意義上有其存在的必要。可是，如果把它普遍化起來(lái)，到處搬弄，甚至于以此為專(zhuān)長(zhǎng)，那就相當(dāng)可怕了。假若再把這種說(shuō)空話(huà)的本領(lǐng)教給我們的后代，培養(yǎng)出這么一批專(zhuān)家，那就更糟糕了。因此，遇有這樣的事情，就必須加以勸阻。
湊巧得很，我的鄰居有個(gè)孩子近來(lái)常常模仿大詩(shī)人的口氣，編寫(xiě)了許多 “偉大的空話(huà)” ,形式以新詩(shī)為最多，并且他常常寫(xiě)完一首就自己朗誦，十分得意。不久以前，他寫(xiě)了一首《野草頌》,通篇都是空話(huà)。他寫(xiě)的是：

老天是我們的父親，
大地是我們的母親，
太陽(yáng)是我們的保姆，
東風(fēng)是我們的恩人，
西風(fēng)是我們的敵人。
我們是一叢野草，
有人喜歡我們，
有人討厭我們，
但是不管怎樣，
我們還要生長(zhǎng)。

你說(shuō)這叫做什么詩(shī)？ 我真為他擔(dān)憂(yōu)，成天寫(xiě)這類(lèi)東西，將來(lái)會(huì)變成什么樣子！ 如果不看題目，誰(shuí)能知道他寫(xiě)的是野草頌?zāi)兀?但是這個(gè)孩子寫(xiě)的詩(shī)居然有人予以夸獎(jiǎng)，我不了解那是什么用意。
這首詩(shī)里盡管也有天地、父母、太陽(yáng)、保姆、東風(fēng)、西風(fēng)、恩人、敵人等等引人注目的字眼，然而這些都被他濫用了，變成了陳詞濫調(diào)。問(wèn)他本人，他認(rèn)為這樣寫(xiě)才顯得內(nèi)容新鮮。實(shí)際上，他這么搞一點(diǎn)也不新鮮。
任何語(yǔ)言，包括詩(shī)的語(yǔ)言在內(nèi)，都應(yīng)該力求用最經(jīng)濟(jì)的方式，表達(dá)最豐富的內(nèi)容。到了有話(huà)非說(shuō)不可的時(shí)候，說(shuō)出的話(huà)才能動(dòng)人。否則內(nèi)容空虛，即便用了最偉大的字眼和詞匯，也將無(wú)濟(jì)于事，甚至越說(shuō)得多，反而越糟糕。因此，我想奉勸愛(ài)說(shuō)偉大的空話(huà)的朋友，還是多讀，多想，少說(shuō)一些，遇到要說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就去休息，不要浪費(fèi)你自己和別人的時(shí)間和精力吧！

(1961年第21期《前線(xiàn)》)

賞析 雜文的選材是最自由的。宇宙之大，蟲(chóng)芥之微，都可以涉獵，也都可以寫(xiě)出情采并茂的雜文來(lái)。然而就其對(duì)社會(huì)的影響而言，雜文題材又確有重大與非重大之分。《“偉大的空話(huà)”》所寫(xiě)的就是一個(gè)重大題材。
在當(dāng)代中國(guó)的歷史上，曾經(jīng)有過(guò)“空話(huà)”盛行的時(shí)代，到作者寫(xiě)這篇雜文的時(shí)候，說(shuō)空話(huà)的現(xiàn)象仍然普遍存在。且不少人“習(xí)焉不察”。甚至把講空話(huà)當(dāng)成“思想覺(jué)悟高”、“有水平”的標(biāo)志，因而受到重視、提拔。對(duì)于這種脫離實(shí)際、危害事業(yè)的虛浮作風(fēng)，作者進(jìn)行了尖銳的、充滿(mǎn)善意的批評(píng)。
批評(píng)“空話(huà)”的文章當(dāng)然不能空。這篇作品始終充滿(mǎn)具體實(shí)例和形象。開(kāi)頭一段的生動(dòng)描繪，道出了說(shuō)空話(huà)者給人的直觀感受，接著舉一個(gè)“八股文”例子，探明了“空話(huà)”的淵源，并總結(jié)出“空話(huà)”的特點(diǎn)，一是好用“大字眼”,二是同義重復(fù)。至于引用“鄰居有個(gè)孩子”的詩(shī)，意在昭示“空話(huà)”的普遍性和危害程度，連小孩子都跟著寫(xiě)“空話(huà)”了，怎么得了。另一個(gè)作用是通過(guò)這首詩(shī)，文章又增加一個(gè)回環(huán)，所謂“返景入山林，復(fù)照青苔上”,使讀者對(duì)空話(huà)有一個(gè)更明晰的認(rèn)識(shí)。
鄧拓雜文看似不經(jīng)意寫(xiě)出，語(yǔ)言也樸素平實(shí)，然而當(dāng)你“捫毛辨骨”,細(xì)細(xì)品味，就可發(fā)現(xiàn)它內(nèi)里脈絡(luò)清晰、章法極嚴(yán)。這或許是“不工而工”、“不法而法”的境界吧！