作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn)“加布里埃拉”條)
內(nèi)容概要 金卡斯究竟死于何時(shí)何地，臨終前究竟有無(wú)留下遺言，至今眾說(shuō)紛紜。死者親屬斷言，他是在清晨安靜地死于床上的，并有醫(yī)生開(kāi)具的死亡證明為憑。臨終時(shí)沒(méi)有任何人在場(chǎng)，也沒(méi)有留下任何遺言。死者生前的一些好友卻堅(jiān)稱，他是在其親屬們所說(shuō)死亡時(shí)間的20個(gè)小時(shí)之后，從船上縱身跳過(guò)大海而身亡的，當(dāng)時(shí)有不少人在場(chǎng)，他們均可作證。金卡斯原在國(guó)家某機(jī)關(guān)供職。工作上忠于職守，在家里也稱得上是個(gè)溫順的好丈夫和慈祥的好父親，因此，頗受同事及鄰里們的敬重。50歲離職退休的那一年，不知何故，在與妻子、女兒和女婿大吵大鬧一頓之后離家出走，并且一去不再?gòu)?fù)返，甚至連他的妻子去世竟也未肯回家看她一眼。離家之后，他成了一個(gè)有名的流浪漢，當(dāng)?shù)貓?bào)紙都刊登過(guò)他的照片，稱他為“流浪漢之王”。整整十年，他那放蕩的流浪漢生涯不知給原來(lái)的家庭帶來(lái)多少難堪與苦惱。女兒女婿從不肯在孩子們面前提起外祖父的名字，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，幾年前金卡斯早已不在人世了。當(dāng)金卡斯的女兒萬(wàn)達(dá)從前來(lái)報(bào)信的圣像商人口中得知他已死去的消息時(shí)，頓時(shí)感到如釋重負(fù)地深深松了口氣。據(jù)圣像商人講，是一個(gè)黑人婦女清晨來(lái)到金卡斯住處時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)身亡的。萬(wàn)達(dá)立刻隨同圣像商人第一次來(lái)到父親生前居住的窄小而簡(jiǎn)陋的房間。金卡斯能在一張又臟又亂的床板上，滿面胡須，臉上露出輕浮的微笑； 衣衫破爛，一只腳的大拇指露出襪子外面?？吹礁赣H這副流浪漢的狼狽相，衣著華麗的萬(wàn)達(dá)感到十分難過(guò)和尷尬。她立即著手料理后事，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生開(kāi)具了死亡證明，通知?dú)泝x館準(zhǔn)備棺柩與壽衣。她準(zhǔn)備第二天將遺體運(yùn)回家中，做完祈禱儀式之后和母親合葬一處。萬(wàn)達(dá)的丈夫萊昂納多、叔叔愛(ài)德華多以及姑姑馬羅卡斯也先后趕來(lái)。協(xié)商結(jié)果，他們?nèi)硕疾煌馊f(wàn)達(dá)的意見(jiàn)，主張就地埋葬了事。金卡斯生前已經(jīng)給全家?guī)?lái)無(wú)數(shù)難堪與痛苦，死后何必受他的牽連讓全家再受一次折磨，丟一次丑呢？ 況且這是要花一大筆錢的。萬(wàn)達(dá)終于讓了步。于是他們決定萬(wàn)達(dá)和姑姑白天守靈，女婿和叔叔夜里替換，第二天就在當(dāng)?shù)厝朐?。死者已?jīng)整過(guò)容，渾身上下都換上了嶄新的衣服，房間里還點(diǎn)起了守靈用的蠟燭，萬(wàn)達(dá)十分滿意，她已盡了作女兒的義務(wù)，同時(shí)金卡斯給全家?guī)?lái)的恥辱與苦惱也終于徹底結(jié)束了。金卡斯突然死去的消息迅速傳播開(kāi)來(lái)。傍晚下工時(shí)分，金卡斯四個(gè)最要好的朋友一起來(lái)到死者房間。萬(wàn)達(dá)和姑姑天黑前就回家去了，萊昂納多和愛(ài)德華多留下來(lái)守靈。晚上10點(diǎn)鐘，萊昂納多托詞回家，房間里只剩下愛(ài)德華多和金卡斯生前的四個(gè)好友。當(dāng)愛(ài)德華多得知這四個(gè)人將整夜守在這里之后，囑咐他們天亮之前不要離開(kāi)，自己先回家休息去了。金卡斯的四個(gè)好友圍著棺柩做了祈禱，但金卡斯卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。為了使他高興，他們把金卡斯扶坐起來(lái)給他喝酒。酒一落肚，金卡斯的腦袋便一搖一擺，喜笑顏開(kāi)。他們又對(duì)他議論說(shuō)，新衣服與其埋在地下?tīng)€掉，不如留給他們穿用。金卡斯頻頻點(diǎn)頭表示同意。于是他們就把他的新衣服扒去，又換上了原來(lái)的服裝?；謴?fù)了舊貌的金卡斯此時(shí)更加高興了。突然，他們想起水手曼努埃爾今夜要在船上請(qǐng)客，就扶起金卡斯，五個(gè)人一起走出房間前去赴宴。金卡斯十分開(kāi)心，不時(shí)地向路上遇到的行人吐吐舌頭。今晚與往常不同，酒店和妓院都失去了昔日的喧鬧。他們派出一個(gè)人前去看個(gè)究竟，其余的人就在教堂的臺(tái)階上坐下等候。金卡斯躺在臺(tái)階上望著月光微笑。一會(huì)兒功夫，派出的人跟著一伙人歡呼著向他們走來(lái)，為首的是金卡斯的相好、妓女基特利婭。她穿著一身孝服，由兩個(gè)女人攙扶著。一見(jiàn)到金卡斯，她立刻掙脫她們的胳膊向他跑來(lái)。金卡斯還活著！ 她就勢(shì)坐在金卡斯身邊，一個(gè)勁地抱怨他為什么用假死嚇唬人。休息片刻之后，大家又一起向海邊走去，到曼努埃爾的船上去赴宴。半路上，他們?cè)诳ㄗ嬖频晖Ｏ聛?lái)，想搞一點(diǎn)酒帶到船上去。這時(shí)酒店里一群煙鬼正在吞云吐霧。金卡斯的頭倚在基特利婭胸前，兩條腿直挺挺地伸出擋住了過(guò)往顧客的道路。據(jù)說(shuō)有個(gè)女人走過(guò)時(shí)曾碰到他的腿差一點(diǎn)絆倒。幾分鐘后，又有個(gè)煙鬼要從這兒走過(guò)，請(qǐng)金卡斯把腿收一收。金卡斯佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，這個(gè)人嘴里不干不凈地罵著什么，還用力推了他一下。金卡斯勃然大怒，一頭向他撞去。酒店里立刻發(fā)生了一場(chǎng)混戰(zhàn)。金卡斯的一伙人大打出手，把煙鬼們統(tǒng)統(tǒng)趕出了酒店。這時(shí)人們發(fā)現(xiàn)金卡斯躺在地上，頭撞在走廊上的一塊石頭上。他們立刻給他灌了一大口酒。酒一落肚，金卡斯又振作起來(lái)。他們離開(kāi)酒店來(lái)到碼頭。水手曼努埃爾根本不相信金卡斯會(huì)死在陸地上，他正在這里等著他們。眾人上了船。然后，慢慢駛離碼頭來(lái)到一望無(wú)際的大海。人們又吃、又喝、又唱，只有金卡斯和基特利婭兩個(gè)躺在船頭上?；乩麐I吻著金卡斯的眼睛向他情意綿綿地竊竊私語(yǔ)。突然，烏云涌起，把月亮和星星遮掩了。陣陣海風(fēng)過(guò)后，一場(chǎng)暴風(fēng)雨立刻降臨海上。誰(shuí)也不知道金卡斯是怎么站起來(lái)的，他靠在桅桿上微望地看著翻滾的海浪沖刷船頭。一個(gè)巨浪劈頭打來(lái)，把船打入旋渦。船上的人們不禁失聲驚叫。一道閃電劃破黑沉沉的夜空，人們看到金卡斯一下子縱身跳進(jìn)大海，并且聽(tīng)到他的最后的遺言： “我已下定決心，按我自己的意志埋葬自己?！?br>作品鑒賞 《金卡斯之死》 原名 《死與金卡斯·貝羅·達(dá)阿爪之死》 ,于1959年4月初版，是亞馬多的一部?jī)?nèi)容比較嚴(yán)肅的中篇小說(shuō)。小說(shuō)自問(wèn)世至今，印行逾40版，被譯成英、法、德、俄、西班牙、意大利以及阿拉伯等十余種文字，并曾先后搬上舞臺(tái)、電視屏幕和電影銀幕。亞馬多在創(chuàng)作手法上的獨(dú)到之處，是他能不拘文體，而著墨于刻畫人物。在他的筆下，人物形象飽滿、性格鮮明?！督鹂ㄋ怪馈?已體現(xiàn)了作家的這一藝術(shù)風(fēng)格。他通過(guò)對(duì)主人公金卡斯及其家人和流浪漢朋友的勾勒，相當(dāng)生動(dòng)地向讀者展示了當(dāng)代巴西社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的世態(tài)人情。自長(zhǎng)篇小說(shuō) 《加布里埃拉》 以來(lái)，亞馬多文學(xué)創(chuàng)作中的主人公或者說(shuō)主要描寫對(duì)象有了較為明顯的變化，40年代作品中的所謂英雄人物逐漸為妓女、流浪漢等一類被人們所不齒的人物所代替。作家曾不止一次地說(shuō)，“我是寫人民的小說(shuō)家。人民，特別是巴伊亞州的貧困人民，是我創(chuàng)作的對(duì)象。”作家的這一傾向，在中篇小說(shuō)《金卡斯之死》 中表現(xiàn)得尤為明顯。讀者不難看出，作家對(duì)這些生活在社會(huì)底層的蕓蕓眾生傾注著深切的同情。作家啟迪人們：在病態(tài)的社會(huì)里，正常的人已經(jīng)失去人性，而瘋瘋癲癲的流浪漢以及浪跡煙花的妓女倒還保持著真正的人性。金卡斯原本生活在一個(gè)滿不錯(cuò)的家庭，成員極為簡(jiǎn)單： 妻子、一個(gè)已經(jīng)嫁人的女兒和他自己。他本人是州財(cái)政廳的一位模范的政府公職人員，走起路來(lái)斯斯文文，胡子刮得干干凈凈。他工作勤奮，生活檢點(diǎn)，簡(jiǎn)直可以為人師表。但是，就是這么一位好丈夫和好父親，在一次和家人吵架之后，一氣之下，毅然出走。其實(shí)，原因很簡(jiǎn)單： 他越來(lái)越看不慣他的家人的虛偽、自私、貪財(cái)和對(duì)勞動(dòng)民眾的偏見(jiàn)。他們既看不起流浪漢等下層人民，不屑與之為伍，也反對(duì)金卡斯和他的流浪漢朋友來(lái)往，更不愿讓自己的子女們知道有這么一位“不體面”的外祖父，免得“辱沒(méi)家人”; 金卡斯“死”后，他們先是吃了一驚，但旋即流露出內(nèi)心中的真情： 死了更好，從此，壓抑在他們心頭的那種恥辱仿佛一塊巨石落地，永遠(yuǎn)也不會(huì)折磨人了；可金卡斯畢竟是他們的長(zhǎng)輩，表面上還要盡點(diǎn)孝道，在埋葬金卡斯之前，幾個(gè)還保持著親緣關(guān)系的家屬還要守靈，起碼讓人覺(jué)得，他們還出自體面知理之家，可等他們一旦知道金卡斯身邊還有他四個(gè)生前友好在那里傻乎乎地苦熬黑夜時(shí)，便一個(gè)個(gè)托詞溜之大吉了。作家在他的這部小說(shuō)中，狀如剝筍一般，一層層地把這些“上等人”卑鄙齷齪的五臟六肺向讀者清清楚楚地流露開(kāi)來(lái)。與之形成鮮明對(duì)照的，則是那些流浪漢和妓女的高大形象： 與金卡斯親屬們冷漠無(wú)情的態(tài)度截然相反，他們?cè)隗@悉金卡斯死訊之后，立即感到悲痛和失望。出售炸糕的迷人的黑人婦女帕烏拉在她的貨攤前哭成了淚人兒；妓女們悲痛欲絕，“流下了最傷心的眼淚，”哭哭啼啼地像失去了親人；大眼睛基特利婭的哭喊聲更是響徹云霄，聽(tīng)了叫人心肝欲裂；金卡斯生前四個(gè)最要好的朋友不是像在胸口上狠狠地挨了一拳，就是長(zhǎng)吁短嘆，或者嚎啕大哭，總之，沒(méi)有一個(gè)是無(wú)動(dòng)于衷的。對(duì)于他筆下所捅摩的人物，誠(chéng)如作家所言，他是“愛(ài)憎分明”的。金卡斯究竟有沒(méi)有死？小說(shuō)中的人物固然眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，就是亞馬多本人也確實(shí)運(yùn)用了他那支如椽之筆，造成了一種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的氛圍，令人回味無(wú)窮。說(shuō)金卡斯死了，也非謠言，因?yàn)橛腥擞H眼目睹，有人從大老遠(yuǎn)來(lái)向萬(wàn)達(dá)通報(bào)，說(shuō)他在清晨與世長(zhǎng)辭，還有人見(jiàn)到他縱身跳進(jìn)大海，見(jiàn)證人可見(jiàn)是不少的。然而，說(shuō)他沒(méi)有死，也有充分的理由，而且更令人信服。因?yàn)檫@不僅反映了朋友們良好的心愿，而且還揭示了金卡斯的家屬們因虛情假意的偽善而感到心虛的一種心態(tài)。你看，在萬(wàn)達(dá)無(wú)可奈何地在為他父親守靈時(shí)，清晰地聽(tīng)到他在罵她“毒蛇”,嚇得她臉色煞白。姑姑馬羅卡斯則聽(tīng)到她弟弟金卡斯在嘲笑她那肥大的臀部： “屁簍子”。金卡斯由他的四個(gè)好朋友扶起來(lái)，坐好，喝過(guò)酒后，他的頭搖來(lái)晃去，笑得很厲害。然后，由他們扶著，走出家門，他走起路來(lái)跟跳舞似的。在去船老大曼努埃爾船上的半道，大伙歇了一會(huì)兒，金卡斯則躺下來(lái)，仰望夜空。在卡祖扎酒店，金卡斯也“參加了打斗”,他“一頭向人撞去”,但后來(lái)躺倒在地，腦袋撞在一塊石板上……這一切都烘托出金卡斯又生又死的形象，而這也正是作家的創(chuàng)作初衷： 地位卑賤、心地善良、與群眾共苦樂(lè)的人永遠(yuǎn)活在人們的心里，而卻為“高貴者”所不容，但在他們心里，金卡斯即便“死”,又何足惜哉！