????我從Café中出來，
身上添了
中酒的
疲乏，
我不知道
向哪一處走去，
才是我底
暫時(shí)的住家……
啊，冷靜的街衢，
黃昏，細(xì)雨！

我從Café中出來，
在帶著醉
無言地
獨(dú)走，
我底心內(nèi)
感著一種，要失了故國(guó)的
浪人底哀愁……
啊，冷靜的街衢
黃昏，細(xì)雨！
在象征主義詩人看來，創(chuàng)作是苦難和憂郁的象征，猶如內(nèi)分泌一樣，源于生命的內(nèi)部。波特萊爾就說過： “歡悅是美的裝飾品中最庸俗的一種，而憂郁卻似乎是美的燦爛出色的伴侶”(《隨筆》)。在象征主義詩人的創(chuàng)作中，幾乎是充滿了沮喪、苦悶、茫然、憂郁的“懷鄉(xiāng)之苦”——喪失精神家園的痛苦。但這些詩人很少用直接的述說傾吐心曲，而是借助意象復(fù)合成的總體性象征來表達(dá)這種情緒。他們專注于失望和迷惘并非有意玩弄自戀情結(jié)，而是因?yàn)檫@是一種真實(shí)的“在”:失望和迷惘包圍了現(xiàn)代人。
這首《我從Café中出來……》,表面上寫的是詩人從咖啡館中飲醉酒后踉踉蹌蹌走出，面對(duì)黃昏細(xì)雨懷念故國(guó)的情感(其時(shí)詩人在法留學(xué)),但實(shí)際上還有著更深的寄托。這是一種總體象征，表達(dá)的深層意義是現(xiàn)代人無家可歸的流浪感?！拔摇痹谶@里是多元第一人稱，可以泛指患有世紀(jì)癥的一切人。這首詩與波特萊爾的《憂郁病》和魏爾倫的《遺忘了的小調(diào)》有類似的意味，“雨水”在他們眼中是天空的眼淚！這首詩的語言是斷斷續(xù)續(xù)的，正好表現(xiàn)詩人那種“醉后斷續(xù)的、起伏的思想”(王獨(dú)清《再譚詩——寄給木天伯奇》),整首詩就是一個(gè)搖晃著的醉漢的行程?！袄潇o的街衢，/黃昏，細(xì)雨”,超越了表面的文字意義，成為生存圓的象征。詩人認(rèn)為，生命是無根的飄蓬，你無法排遣它的抑郁和不安，你逃到“酒”中，但你終歸要“出來”,而“出來”后，等著你的卻是更深一層的“鄉(xiāng)愁”。你不可能“醉”,你永遠(yuǎn)是醒著的，感受著“浪人底哀愁”。這就是象征主義的長(zhǎng)處，由具體看到一般，由生命的對(duì)應(yīng)物復(fù)現(xiàn)生命本體的原初真實(shí)。另外，這首詩也具有某種音樂性。與《但丁墓旁》不同，它采用的是宣敘調(diào)性。在體式相同的兩節(jié)詩里，詩人仿佛講述了一個(gè)醉漢的“故事”,稀疏錯(cuò)落的韻腳(第二行與第五行同韻，三、六，四、七同韻),給人以苦不堪言、語無倫次的語感，恰到好處地體現(xiàn)了詩人心靈破碎的情狀。