作品內(nèi)容

烏瑪自從學(xué)會(huì)寫(xiě)字，就開(kāi)始搗起亂來(lái)。在家里每個(gè)房間的墻上，她都用木炭歪歪扭扭地寫(xiě)上一行行大字：“水在流淌，樹(shù)葉在顫抖?！痹谒┳拥恼眍^底下有一本《霍里達(dá)斯的秘密》,她把這本書(shū)翻出來(lái)，在每一頁(yè)上都用鉛筆寫(xiě)上：“黑黑的水，紅紅的花?！?br>在家里人經(jīng)常使用的日歷牌上，她也寫(xiě)滿(mǎn)了很大很大的字，弄得日歷牌的星星花邊都模糊不清了。
在爸爸日常賬本的收支欄中間，烏瑪寫(xiě)道：“誰(shuí)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，誰(shuí)就可以騎馬坐轎?！?br>她這樣學(xué)習(xí)文化，直到現(xiàn)在都沒(méi)有遇到過(guò)什么障礙；后來(lái)有一天，突然發(fā)生了一件很不愉快的事。
烏瑪?shù)母绺绺曩e德拉爾，看上去很不聰明，但他卻經(jīng)常在報(bào)紙上寫(xiě)文章。凡是聽(tīng)過(guò)他講話的親戚朋友或熟悉他的鄰居，誰(shuí)都不懷疑他是一個(gè)有頭腦的人。其實(shí)，不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樗朴谒伎家恍﹩?wèn)題而非難他，他的確會(huì)寫(xiě)文章，而且他的觀點(diǎn)是同孟加拉大多數(shù)讀者的觀點(diǎn)完全一致的。
在歐洲一些科學(xué)家中間，對(duì)解剖學(xué)存在一些比較嚴(yán)重的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。戈賓德拉爾不用任何論據(jù)，只憑著慷慨激昂的語(yǔ)言，就寫(xiě)好了一篇生動(dòng)的文章，來(lái)猛烈抨擊他們的謬論。
一天中午，家里沒(méi)有別人，烏瑪就用哥哥的筆墨在那篇文章上面大寫(xiě)特寫(xiě)起來(lái)：“戈巴爾是一個(gè)很乖的孩子，你給他什么，他就吃什么?！?br>我不相信，她所說(shuō)的戈巴爾是影射戈賓德拉爾這篇文章的讀者，可是哥哥卻氣得不得了。他先是打了烏瑪，然后又沒(méi)收了她精心保存的書(shū)寫(xiě)工具——一個(gè)鉛筆頭和一支墨跡斑斑的粗鈍的鋼筆。小姑娘很委屈，她一點(diǎn)兒也不明白自己為什么受到這樣嚴(yán)厲的懲罰，于是就坐在屋角里，傷心地哭起來(lái)。
戈賓德拉爾懲罰了烏瑪之后，感到有些后悔，因此就把沒(méi)收來(lái)的東西還給了妹妹，另外還送給她一個(gè)帶格的精裝的筆記本，想以此來(lái)解除妹妹心中的悲痛。
烏瑪當(dāng)時(shí)只有七歲。從那以后，她白天就把筆記本揣在懷里，夜晚就把它壓在自己的枕頭底下。
當(dāng)她扎起小辮在女仆護(hù)送下開(kāi)始到鄉(xiāng)村女子小學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，也隨身帶著這個(gè)筆記本。同學(xué)們見(jiàn)了，有的驚奇，有的羨慕，有的嫉妒。
第一年，她用心地在筆記本上寫(xiě)道：“百鳥(niǎo)啼鳴，夜已經(jīng)過(guò)去?！彼谂P室里的地板上，拿著那個(gè)筆記本，一邊高聲朗讀，一邊寫(xiě)著什么。就這樣，她收集了很多詩(shī)歌和散文。
第二年，在她的筆記本上，開(kāi)始出現(xiàn)了一兩篇她自己寫(xiě)的作文。文章很簡(jiǎn)短，但很有內(nèi)容——就是沒(méi)有前言和結(jié)尾。有一兩篇都是可以引用的。
烏瑪在筆記本上抄寫(xiě)了《寓言集》^[1]里的老虎和仙鶴的故事，在這個(gè)故事下邊的一個(gè)地方，可以看到這樣一行字：“我非常愛(ài)喬什。”這種語(yǔ)句，不論在《寓言集》中，還是在現(xiàn)代孟加拉文學(xué)作品里，都是找不到的。
誰(shuí)都不會(huì)認(rèn)為，我現(xiàn)在是想杜撰一個(gè)愛(ài)情的故事。喬什并不是街坊里某一個(gè)十一二歲的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫喬紹達(dá)。
但是，只憑上述那一句話，還是不能確切地說(shuō)明這個(gè)小姑娘對(duì)喬什的真正態(tài)度的。如果誰(shuí)想以此為題寫(xiě)一篇真實(shí)的故事，他只要翻幾頁(yè)這個(gè)筆記本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些和上述那句話完全不同的議論。
類(lèi)似的情形，還不止一個(gè)半個(gè)，在烏瑪?shù)淖魑睦铮嗷ッ艿腻e(cuò)誤比比皆是。她在一處寫(xiě)道：“我要和霍里永遠(yuǎn)絕交(不是霍里丘龍，而是她的女同學(xué)霍里達(dá)斯)。”可是，在離此處不遠(yuǎn)的地方，又寫(xiě)有這樣的話語(yǔ)，從這些話里人們很容易相信，像霍里這樣的忠誠(chéng)朋友，在整個(gè)三界^[2]都是找不到的。
又過(guò)了一年，小姑娘已經(jīng)九歲。有一次，從早晨開(kāi)始，在她家里就吹起了嗩吶。烏瑪出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈賓德拉爾的同行作者。他雖然年齡不大，并且知書(shū)識(shí)字，然而他腦子里卻沒(méi)有一點(diǎn)兒新思想。因此，街坊鄰居里的一些守舊的人對(duì)他贊不絕口，而戈賓德拉爾也一味地在模仿他，可就是總不大像。
烏瑪穿上貝拿勒斯紗麗，用面紗蒙上她那張嬌小的臉，哭泣著要到婆家去了。媽媽囑咐她說(shuō)：“孩子，你要聽(tīng)婆婆的話；應(yīng)當(dāng)多做一些家務(wù)事，可不要再讀書(shū)寫(xiě)字啦！”
戈賓德拉爾也囑咐妹妹：“你要注意，可千萬(wàn)不要在他們家的墻上亂畫(huà)，那里可不同咱們家。千萬(wàn)小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上亂寫(xiě)?！?br>小姑娘的心顫抖了。她當(dāng)時(shí)意識(shí)到，她現(xiàn)在要去的那個(gè)家，是沒(méi)有人會(huì)原諒她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪過(guò)、錯(cuò)誤、缺點(diǎn)，還要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)和遭受很多的責(zé)罵。
那一天的一清早，就吹起了嗩吶。但是，在那個(gè)披著面紗、穿著貝拿勒斯紗麗、佩戴首飾的小姑娘顫抖的心里，究竟是什么滋味——在這群人中是否有人能很好地了解這一點(diǎn)呢？這是很值得懷疑的。
喬什陪著烏瑪?shù)狡偶胰チ?。家里讓她在那里住一些日子，等烏瑪在婆家安頓好了之后再回來(lái)。
慈母般的喬什，經(jīng)過(guò)再三考慮，還是把烏瑪?shù)墓P記本帶去了。這個(gè)筆記本是她娘家財(cái)產(chǎn)的一部分，是她在自己故居度過(guò)的不長(zhǎng)歲月的一種美好回憶，這是父母鐘愛(ài)她的一部簡(jiǎn)史，而且是用歪歪斜斜的不熟練文字寫(xiě)成的。對(duì)于過(guò)早地承擔(dān)家務(wù)的小姑娘來(lái)說(shuō)，這個(gè)筆記本可以引起她那顆童心對(duì)愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到婆家的那幾天，什么都沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)。幾天之后，喬什終于回去了。
那一天中午，她閂上臥室的門(mén)，從一個(gè)鐵盒子里取出筆記本，哭著寫(xiě)道：“喬什回家去了，我也要回到媽媽那里去?！?br>現(xiàn)在她沒(méi)工夫去抄錄《精讀課本》和《常識(shí)課本》了，我覺(jué)得她也沒(méi)有這種興趣了。所以，現(xiàn)在在她那簡(jiǎn)短的記述中也就沒(méi)有長(zhǎng)篇大論。在上述那一行文字后面，寫(xiě)有這樣一段話：“如果現(xiàn)在哥哥接我回家，我再也不會(huì)弄壞他的稿子了?！?br>據(jù)說(shuō)，烏瑪?shù)母赣H常常想把烏瑪接回家來(lái)，但是戈賓德拉爾和彼里莫洪勾結(jié)起來(lái)，阻止他那樣做。
戈賓德拉爾說(shuō)，現(xiàn)在正是烏瑪學(xué)習(xí)敬奉丈夫的時(shí)候，如果現(xiàn)在把她從丈夫家里接回來(lái)，使她重溫昔日父母對(duì)她的神愛(ài)，那就會(huì)分散她的精力。他還以此為題，寫(xiě)了一篇充滿(mǎn)說(shuō)教和譏諷語(yǔ)調(diào)的美妙文章，那些同他觀點(diǎn)一致的讀者，都一致認(rèn)定那篇文章是令人折服的。
烏瑪聽(tīng)到人們這樣議論，就在她的筆記本上寫(xiě)道：“哥哥，我跪在你的腳下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生氣了?！?br>有一天，烏瑪閂上門(mén)，一個(gè)人坐在房間里，在筆記本上書(shū)寫(xiě)一句無(wú)意義的話。她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么老是閂著門(mén)，應(yīng)當(dāng)去看看她在做什么。她從門(mén)縫里看見(jiàn)，嫂子正在寫(xiě)什么東西。看到這種情景，她感到非常驚奇。薩拉斯瓦蒂^[3]從來(lái)還沒(méi)有這樣悄悄地駕臨到她們的內(nèi)室。
她的妹妹科諾科蒙久里，也來(lái)到門(mén)旁，偷偷地瞧看起來(lái)。
她的小妹妹奧儂戈蒙久里，蹺起腳才勉強(qiáng)能從門(mén)縫里看到室內(nèi)的秘密。
烏瑪寫(xiě)著寫(xiě)著，忽然聽(tīng)到門(mén)外三個(gè)熟悉人的格格笑聲，立即明白了是怎么回事。她慌忙把筆記本放進(jìn)鐵盒子鎖好，羞怯地把臉藏在被子里。
彼里莫洪聽(tīng)說(shuō)這件事之后，心里特別憂慮。一旦女人開(kāi)始讀書(shū)學(xué)習(xí)，小說(shuō)和劇本就會(huì)接踵而至，維護(hù)家庭節(jié)操就會(huì)遇到困難。
此外，經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，他得出一個(gè)非常奇妙的結(jié)論。他說(shuō)，陰性和陽(yáng)性?xún)煞N力的結(jié)合，構(gòu)成神圣的姻緣合力，但是由于讀書(shū)學(xué)習(xí)，女人身上的陰性就會(huì)受到壓抑，而陽(yáng)性就會(huì)占上風(fēng)，然后因?yàn)閮煞N陽(yáng)性發(fā)生沖突，結(jié)果就會(huì)產(chǎn)生一種破壞力，使得姻緣合力遭到毀壞，因而婦女就會(huì)成為寡婦。直到現(xiàn)在，還沒(méi)有人反駁過(guò)他這種理論。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地訓(xùn)斥了烏瑪一頓，并且用嘲諷的口氣說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)給你定做一條律師頭巾。我的太太可以把筆夾在耳朵上去上班了?！?br>烏瑪沒(méi)能完全理解他這話的含意。她從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)彼里莫洪的文章，因此她現(xiàn)在還不具備理解他那種幽默的能力。但是她心里感到很難過(guò)——她在想，如果世界能一分為二，她也許才能擺脫羞恥。
很多天她沒(méi)有再寫(xiě)東西了?？墒牵谝粋€(gè)秋天的早晨，有一個(gè)女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》^[4]。烏瑪把臉貼在窗欞上默默地聽(tīng)著。秋陽(yáng)普照著大地，童年時(shí)代的所有往事，一一浮現(xiàn)在她的腦際。聽(tīng)到《阿戈摩尼之歌》,她就再也按捺不住了。
烏瑪是不會(huì)唱歌的；但是自從她學(xué)會(huì)寫(xiě)字之后，便養(yǎng)成了這樣一種習(xí)慣： 只要聽(tīng)到誰(shuí)在唱歌，就把它寫(xiě)下來(lái)，以此來(lái)彌補(bǔ)自己不會(huì)唱歌的缺陷。今天女乞丐唱道：
城里的人說(shuō)：“烏瑪?shù)哪?，那?br>你丟掉的星星又在閃光！”
王后聽(tīng)了樂(lè)得發(fā)狂，
她急忙跑過(guò)把話講：
“我的烏瑪，你在何方？”
王后哭訴道：“我的烏瑪回來(lái)了。”
“快過(guò)來(lái)呀，孩子！快過(guò)來(lái)吧！
快過(guò)來(lái)，坐在我的膝蓋上?！?br>我伸出雙手，摟住母親的脖頸，
十分委屈地哭著對(duì)娘講：
“你要把女兒帶往什么地方？”
烏瑪滿(mǎn)腹委屈，眼睛里充滿(mǎn)了淚水。她悄悄地把女歌手叫到屋里，閂上門(mén)，開(kāi)始在筆記本上一筆一畫(huà)地抄寫(xiě)起來(lái)。
迪洛科蒙久里、科諾科蒙久里和奧依戈蒙久里，從門(mén)縫里把這一切都看在眼里。突然她們拍著手叫道：“嫂子，你做的事兒，我們?nèi)伎吹搅恕！?br>烏瑪當(dāng)時(shí)急忙打開(kāi)門(mén)，走了出去，用羞愧的聲調(diào)說(shuō)：“好妹妹，千萬(wàn)別對(duì)任何人講！我跪在你們的腳下，求求你們！我再也不這樣做了，我再也不寫(xiě)了?！?br>這時(shí)烏瑪發(fā)現(xiàn)，迪洛科蒙久里的一雙眼睛在盯著她的筆記本。烏瑪當(dāng)時(shí)急忙跑過(guò)去，把筆記本揣在懷里。三個(gè)小姑子費(fèi)了不少勁兒想把它搶走，結(jié)果都沒(méi)有辦到，于是只好把她們那位聰明的哥哥叫來(lái)。
彼里莫洪一進(jìn)來(lái)，就威嚴(yán)地坐在床上。
“把筆記本交出來(lái)！”他用雷鳴般的聲音吼道。他看到烏瑪不執(zhí)行他的命令，便扯著嗓子大喝一聲，“交出來(lái)！”
小姑娘用手捂著揣有筆記本的胸口，用哀求的目光望著丈夫的臉。當(dāng)她看到彼里莫洪站起來(lái)，準(zhǔn)備來(lái)?yè)尮P記本的時(shí)候，她就把筆記本扔到了地上，用雙手捂著臉，也倒在了地上。
彼里莫洪拾起筆記本，高聲讀著那里所寫(xiě)的東西；烏瑪每聽(tīng)一句，就對(duì)大地貼得更緊一層，而那三個(gè)小女孩，作為聽(tīng)眾，卻笑得前仰后合。
從此之后，烏瑪再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)筆記本。彼里莫洪也有一個(gè)筆記本，上面用尖刻帶刺的語(yǔ)言寫(xiě)滿(mǎn)了各種文章，但是卻沒(méi)有哪一個(gè)人敢把它搶走毀掉！

(孟歷)一三○○年帕爾袞月
(1894年2月)
(董友忱　譯)

賞 析

呵，新郎官！
呵，心上人！
那年幼無(wú)知的女孩與你結(jié)了婚，
在你寬敞的住宅游戲，
消磨無(wú)聊、寂寞的日子——
她只道你是玩友，當(dāng)你走近……^[5]
相信這首頗具諷刺意味的小詩(shī)，更能讓您直觀地感受到童婚制度下，新娘的天真稚嫩和女性青春的無(wú)限消磨。這就是傳統(tǒng)印度教社會(huì)習(xí)俗中提倡的童婚制度，女子如果到了成年還沒(méi)有出嫁，就是整個(gè)家庭的恥辱。女孩子在家順從于父兄，出嫁之后，要對(duì)丈夫唯命是從。童婚制度的盛行、男權(quán)社會(huì)的壓力是造成印度女性苦難命運(yùn)的主要根源?！豆P記本》是泰戈?duì)枌?duì)女性這種悲慘的生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。
泰戈?duì)枬M(mǎn)懷著喜愛(ài)、同情之心來(lái)描繪他的小主人公?！盀醅斪詮膶W(xué)會(huì)寫(xiě)字，就開(kāi)始搗亂起來(lái)?！卑职值馁~本上、哥哥的文章上……家里的每一個(gè)角落都寫(xiě)滿(mǎn)了她幼小心靈的遐想。烏瑪七歲的時(shí)候，上了小學(xué)，幸運(yùn)地獲得涉獵知識(shí)的機(jī)會(huì)。她勤奮好學(xué)，不斷探究文學(xué)的奧妙。她用心地在精裝的筆記本里收集詩(shī)歌和散文。八歲時(shí)，那個(gè)筆記本上已經(jīng)出現(xiàn)她自己的作文了。婚前的烏瑪，是一個(gè)頑皮可愛(ài)、對(duì)世界充滿(mǎn)好奇心和求知欲的小女孩。烏瑪在她九歲的一天早晨出嫁了。此時(shí)的烏瑪尚不知情為何物，更遑論戀愛(ài)自由、婚姻自主，她的婚姻只是父兄意志的體現(xiàn)。隨著吹起的嗩吶，“小姑娘顫抖的心里，究竟是什么滋味——在這群人中是否有人能很好地了解這一點(diǎn)呢？這是很值得懷疑的”。泰戈?duì)柌蝗绦目粗冋婵蓯?ài)的主人公，小小年紀(jì)便要開(kāi)始體驗(yàn)生活的苦果，他仿若突然降臨在圍觀人群的面前，以振聾發(fā)聵的語(yǔ)言斥責(zé)人們的無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁。
婚后的烏瑪，遠(yuǎn)離了家人的寵愛(ài)，唯一的安慰就是那本滿(mǎn)載著昔日美好回憶的筆記本。而封建男權(quán)道德觀念，如同鐵屋子般禁錮著烏瑪?shù)男撵`，她的愛(ài)好與追求伴隨著傷感和苦悶。她常常滿(mǎn)腹委屈，含著淚水，悄悄地書(shū)寫(xiě)。所寫(xiě)的內(nèi)容也多是凄涼悲愴的，沒(méi)有了往日的天真無(wú)憂。在小姑子們的監(jiān)視下，烏瑪寫(xiě)作的秘密被發(fā)現(xiàn)了。丈夫彼里莫洪“用雷鳴般的聲音”,“扯著嗓子大喝一聲，‘交出來(lái)！’”面對(duì)威嚴(yán)的丈夫，柔弱無(wú)助的小姑娘只能把筆記本扔到地上，以示反抗。烏瑪捂面倒在地上時(shí)，我們看到，這個(gè)時(shí)代，丈夫用不著使用肉體上的暴力和物質(zhì)上的禁制，只需要一個(gè)威嚴(yán)的注視、幾聲恐嚇的怒吼，就能夠讓妻子屈服，并剝奪她們的身心自由。
戈賓德拉爾作為哥哥是疼愛(ài)妹妹的，當(dāng)烏瑪在他的文章上寫(xiě)字，而受到懲罰后，他送給妹妹一個(gè)精美的筆記本以示歉意。但婚后的烏瑪想回娘家時(shí)，他又和彼里莫洪勾結(jié)起來(lái)，阻止她回家。戈賓德拉爾的理由是，當(dāng)烏瑪學(xué)習(xí)敬奉丈夫的時(shí)候，一旦回娘家，就會(huì)分散她的精力。他以這種論調(diào)寫(xiě)成的文章竟得到廣泛的贊同。而彼里莫洪的說(shuō)法更是“非常奇妙”,他認(rèn)為“一旦女人開(kāi)始讀書(shū)學(xué)習(xí)……維護(hù)家庭節(jié)操就會(huì)遇到困難”,而且未曾有人反駁過(guò)他這種理論。兩人的論調(diào)充斥著男權(quán)主義思想。這不僅說(shuō)明彼里莫洪和戈賓德拉爾是封建倫理道德的捍衛(wèi)者，還隱含了他們對(duì)知識(shí)女性的反抗所構(gòu)成威脅的擔(dān)憂。他們深知，當(dāng)男性掌控著社會(huì)教育體系，處于文化核心地位的時(shí)候，他們成了社會(huì)的主宰，得到眾人的贊許和敬佩。眾多如烏瑪一樣的女性被隔離在文化教育之外時(shí)，就處于蒙昧無(wú)知的境地。這樣彼里莫洪成為家庭中唯一的聲音，當(dāng)他發(fā)號(hào)施令時(shí)，妻子只有服從。所以知識(shí)便成為男性奴役、壓迫女性的工具。這就是為什么彼里莫洪要竭力阻止烏瑪學(xué)習(xí)。
“筆記本”是烏瑪渴求知識(shí)、書(shū)寫(xiě)心靈的象征。但“烏瑪再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)筆記本”。在女性處于社會(huì)和家庭的弱勢(shì)時(shí)，烏瑪?shù)牟拍鼙换膹U。小說(shuō)沒(méi)有講述幼小的烏瑪在喪失了自己的精神家園以后，如何在這痛苦的人生中煎熬，只在故事的結(jié)尾寫(xiě)道，彼里莫洪在他的筆記本上“用尖刻的語(yǔ)言寫(xiě)滿(mǎn)了各種文章，卻沒(méi)有哪一個(gè)人敢把它搶走毀掉”!可知這個(gè)社會(huì)，舊道德仍占統(tǒng)治地位，男權(quán)勢(shì)力依然強(qiáng)大。泰戈?duì)栯m未明確告訴我們?nèi)绾卧诒瘎≈型炀扰?，但他揭示了女性悲劇的社?huì)根源，揭露童婚制度對(duì)烏瑪稚嫩生命的摧殘，強(qiáng)烈譴責(zé)了封建夫權(quán)對(duì)女性人生權(quán)力的剝奪。

(周　靜)