將你的生活局限于一場同你自己，或者最好是同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨(dú)，讓那些弄臣去尋找同類吧。他人只會削弱你，因?yàn)樗吮破饶惆缪菀环N角色；將姿態(tài)從你的生活中排除吧，你僅僅屬于本質(zhì)。

當(dāng)一位作家無話可說時，榮耀為他戴上桂冠。榮耀贊美尸體。

一個作家越是獨(dú)特，就越有過時和令人生厭的危險(xiǎn)： 一旦我們習(xí)慣了他的花招，他也就完了。真正的獨(dú)特并不意識到自己的手段。一個作家必須為自己的天賦所推動，而不是去指揮和挖掘天賦。

一個精明的靈魂逃離自己的天賦，也就是說，創(chuàng)造自己的天賦。這難道不是有關(guān)文學(xué)創(chuàng)造者的定義嗎？

反諷，那些受傷的心靈的特權(quán)。任何反諷穿越的言語都在宣稱一種隱藏的攻擊。

反諷本身也是一種宣稱，或者是自我憐憫佩戴的面具。

1960年2月24日。今天，我在一張表格上填寫自己的名字時，仿佛覺得第一次寫它，仿佛覺得不再認(rèn)識它。日期，出生年月，一切在我看來都很新鮮，不可理解，同我毫無關(guān)聯(lián)。這就是精神病科醫(yī)生所稱的自我疏離癥。有時，就連我自己的形象，我也必須努力調(diào)整目光才能同它融為一體，這實(shí)在令人難以忍受，讓人蒙受屈辱。

面對自我的顯示，我厭惡不已，頭暈?zāi)X脹，茫然不知所措。

自由如同健康： 唯有當(dāng)你失去它時，它才有價值，你也才會意識到它。對于那些擁有它的人，它既不能成為一種理想，也不會構(gòu)成一種魅力。所謂的“自由世界”對于它本身而言，只是一個空蕩蕩的世界。

驀然，無限的幸福，狂喜的視野。而這一切是在遇到一位稅務(wù)官之后，是在為了身份證而到警察局排隊(duì)之后，是在為了打針之類的事遇見一位女護(hù)士之后。我們體內(nèi)化學(xué)的奧妙，能使魔鬼暈頭轉(zhuǎn)向，會叫天使粉身碎骨地變形。

我樂意生活于其中的兩個時代： 18世紀(jì)的法國和沙皇俄國……

優(yōu)雅的膩煩以及陰暗的、抽搐的、無窮無盡的膩煩……

B還是個窮孩子時，常常向我講述生活的虛無；發(fā)家之后，他只會講述庸俗的故事了。不付出代價，你難以脫離貧困。任何形式的擁有都會導(dǎo)致精神死亡。

一些人追求榮耀；另一些人則追求真理。我冒昧地屬于后者。一種難以完成的使命遠(yuǎn)比一項(xiàng)可以達(dá)到的目標(biāo)更為誘人。向往人們的掌聲——這多么可憐！

1960年3月12日。我在一種異常強(qiáng)烈的思念狀態(tài)中度過了下午。思念一切，思念故土，思念童年，思念我浪費(fèi)的一切，思念這么多無用的年華，思念所有那些沒有哭泣的日子……“生活”與我格格不入。我適合于一種原始的生存，適合于絕對的孤獨(dú)，在時間之外，在隱隱約約的伊甸園中。我將憂傷稟賦一直推到邪惡的境地。

春的迫近令我精神崩潰。這是我最最害怕的季節(jié)。樂曲凍結(jié)的感覺——啞默、消沉的靈魂中，千萬聲呼喚消逝。

波德萊爾……我已經(jīng)有許多年沒讀他了，他并不是我常常想到的人。

我所感興趣的只是陰郁程度所具的特性。

我應(yīng)該寫一部《論眼淚》。我常常感到一種極為強(qiáng)烈的哭泣的需要(我因此而感到同契訶夫的人物如此相近)。我對一切都感到懊悔，我會一連幾個小時凝視著天空……瞧，當(dāng)人人期待著我的作品并鼓勵我工作的時候，我是如何度過時光的。

我毫無哲學(xué)天分： 我僅僅對姿態(tài)，對思想的感人性發(fā)生興趣。

一個滿懷激情說出的謬誤比一個用平淡無味的語言表達(dá)的真理更討人喜歡。

世襲者的顯赫，正統(tǒng)者的灰暗。

唯有我們隱藏的情感才是深沉的。那些卑賤的情感的力量恰恰源于此。

我的所有“作品”都缺乏瀟灑。這是那些寫得很少，那些無法像“呼吸”一樣寫作的人的悲劇。我是一個偶然的作者，因?yàn)?，我寫作，僅僅是為了擺脫一時的焦慮。

憂郁，一旦達(dá)到極點(diǎn)，會消除思想，變成一種空洞的囈語。

不要寫任何在極度孤獨(dú)的時刻會讓你感到羞恥的東西。與其作弊或說謊，還不如死亡。

我從未迷戀過那些注定成功的事業(yè)，我總是偏愛那些我隱隱覺得已經(jīng)失敗的事業(yè)。我總是本能地站在敗者一邊，即便他們的事業(yè)應(yīng)受譴責(zé)。偏愛公道的悲劇吧！

1960年7月20日。整整十年，我一直夢想著擁有一套公寓。如今夢已成真，但并沒有讓我獲得什么。我已經(jīng)懊悔失去那些住旅館的日子了。擁有比貧困更令我痛苦。

啊，我多想住在1937年的旅館里。

我有一個家了——上帝啊，原諒我墮落到這等地步吧。

我是我的狀態(tài)、我的幽默的連續(xù)；我徒勞地尋找著“自我”，或者更確切地說，唯有在我的所有表象消散時，唯有我為自己的消亡而狂喜時，惟有人們所稱的那個“自我”中止并取消時，我才能找到它。我們必須首先摧毀自己，才能最終找到自己；本質(zhì)意味著犧牲。

唯有無邊無際的不眠的時刻，當(dāng)時間同黑夜融為一體，當(dāng)時間便是黑夜的流淌，便是液體黑夜時，你才能感到時間在怎樣地流逝。

一本書的內(nèi)在價值并不在于主題的物質(zhì)和重要性。否則，神學(xué)家就會成為最優(yōu)秀的作家了。

本質(zhì)并非文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)?？梢哉J(rèn)為，對一位作家而言，重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)微的方式。藝術(shù)中，要緊的首先是細(xì)節(jié)，其次才是整體。精湛必須以限定為前提。

令過去變得有趣的是，每一代人都以不同的方式看待它。歷史的永不枯竭的新穎便源于此。

我從未有過思想： 總是思想把我占有。我想象自己表達(dá)了一個思想，實(shí)際上只是思想將我占有并令我屈服。

歷史上偉大的時代是那些“開明專制的”時代(18世紀(jì))。

過度的自由以及過度的恐怖都無法讓精神繁榮。精神需要一個可以忍耐的枷鎖。

一個優(yōu)秀的時代是一個反諷不會將你投入監(jiān)獄的時代。

當(dāng)你有幸成為一名“作家”時，承受匿名和承受出名一樣難。

一片被遮蓋的天空在我看來是一種祝福。蔚藍(lán)會鼓動你出走；它冒冒失失，摻和到你的生活中并在你身上喚醒宗教向往病態(tài)的那一面，喚醒秘密野心惡魔的那部分。

面對電話，面對汽車，面對最最微不足道的器具，我都禁不住會感到一陣厭惡和恐懼。技術(shù)天才所制造的一切都會激起我一種近乎神圣的驚駭。面對所有現(xiàn)代世界的象征時所產(chǎn)生的一種格格不入的感覺。

歌德同時代人的證詞。我愉快地讀著，開始對這位我以前從未喜愛過的人的言語發(fā)生了興趣。不到50歲，你是不會對歌德發(fā)生興趣的。

真正的詩在詩之外；哲學(xué)以及所有一切皆如此。

奇妙的羅馬尼亞語??！每每重新回到它面前時(或者更確切地說，夢見自己回到它面前，因?yàn)?，天哪，我已停止使用它?，我感到，脫離它，實(shí)在是一種罪惡的背叛。它那賦予任何詞一種親密感，將任何詞轉(zhuǎn)化為指小詞的能力；就連“死亡”一詞也享有這一溫順。曾有一段時間，我覺得這種現(xiàn)象是一種減弱，是一種謙卑，是一種貶低的傾向?？涩F(xiàn)在，恰恰相反，我覺得這是一種豐富的標(biāo)志，是一種為任何事物“增加一點(diǎn)靈魂”的需要。

年齡越大，我就越清楚地感到我同原籍的聯(lián)結(jié)有多深。故土令我魂?duì)繅艨M： 我無法同她分離，也無法將她忘卻。相反，我的同胞卻令我失望，讓我惱怒，我受不了他們。我們不喜歡在別人身上看到自己的缺陷。我越是和他們交往，就越會在他們身上發(fā)現(xiàn)自己的毛?。辉诿恳粋€人身上我都看到一種責(zé)備，一幅放大了的我自己的漫畫。

沒有任何東西比巴黎的榮耀更像虛無了！我簡直不敢相信，我也曾向往過“這”!但我已永遠(yuǎn)地厭倦了。經(jīng)過了這么多年的摸索、失敗和期盼之后，這是唯一讓我感到驕傲的真正的進(jìn)步。我盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活——這是我唯一的目標(biāo)。重返隱居生活！讓我為自己創(chuàng)造一種孤獨(dú)，讓我用尚存的抱負(fù)和高傲在心靈中建起一座修道院吧！

(高興　譯)

【賞析】

埃·米·齊奧朗是一個非常特別的人，這個特別不僅僅因?yàn)樗恼軐W(xué)著作和文學(xué)作品，更為重要的是他的處世方式。

我們很少知道關(guān)于他的生平事跡的一些情況，只知道他生于羅馬尼亞鄉(xiāng)村一個東正教神甫家庭，曾在大學(xué)攻讀哲學(xué)，1937年獲獎學(xué)金到法國留學(xué)，從此留在了法國，將近60年，一直在巴黎隱居，先住旅館，后又住在閣樓里，極少參加社交活動，從不接受采訪。

齊奧朗仿佛一直生活在他為自己特意設(shè)置的孤獨(dú)之中。在《筆記選》中，他這樣告誡自己： 將你的生活局限于你自己，或者最好是局限于一場同上帝的討論。將人們趕出你的思想，不要讓任何外在事物損壞你的孤獨(dú)，讓那些弄臣去尋找同類吧。他人只會削弱你，因?yàn)樗吮破饶惆缪菀环N角色。將姿態(tài)從你的生活中排除吧，你僅僅屬于本質(zhì)。

也許在齊奧朗的心目中，作為一個作家最本質(zhì)的東西就是創(chuàng)作，所以他說：“當(dāng)一位作家無話可說時，榮耀為他戴上桂冠。榮耀贊美尸體?！?p>

他在自己的文字中以獨(dú)特的筆調(diào)、深邃的思想，言說憂郁、人性、上帝、虛榮心、文學(xué)等話題，言說他欣賞而且熟悉的文學(xué)家和思想家。他覺得，“憂郁，一旦達(dá)到極點(diǎn)，會消除思想，變成一種空洞的囈語”。所以，本質(zhì)上憂郁的他寫作時十分注重心態(tài)，注重語調(diào)，注重語言色彩。他認(rèn)為，“本質(zhì)并非文學(xué)的關(guān)鍵點(diǎn)?？梢哉J(rèn)為，對于一位作家而言，重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)微的方式。藝術(shù)中，要緊的首先是細(xì)節(jié)，其次才是整體”。他印象中的貝克特是個單獨(dú)者，一個“絲毫不想表現(xiàn)自己，絲毫沒有成功和失敗的概念”的單獨(dú)者。他為菲茨杰拉德感到遺憾：“他的生命不及他在生命中的發(fā)現(xiàn)。生命的巔峰在他看來只是一場災(zāi)難，盡管他從中獲得了啟示，但終是無法自慰?！倍退牧私?，米肖是一個真正的神秘主義者，他“著手任何事都是為了不去下結(jié)論，并將反諷保持在他的研究所達(dá)到的最極限”。齊奧朗隨筆的文字與其說在敘述、在評論，不如說在剖析、在挖掘，準(zhǔn)確、無情，直抵本質(zhì)。

正如他對自己的勸誡中所說的，他的一生都生活在孤獨(dú)之中，這種孤獨(dú)是帶著一種高貴和孤傲的姿態(tài)的，那種對世俗功利的蔑視和對市儈弄臣的不屑絕非刻意的做作，這是齊奧朗真實(shí)的心理，正是基于這種心理，齊奧朗是不相信人類的，他認(rèn)為“每個人在沉睡時，心中都有一個先知，而當(dāng)他蘇醒時，這世界就多了一點(diǎn)惡了……”

基于此，他選擇了孤獨(dú)的生活，孤獨(dú)的創(chuàng)作。在這一點(diǎn)上，齊奧朗有一點(diǎn)像梭羅，當(dāng)然梭羅的心態(tài)與齊奧朗的是截然不同的，梭羅在對大自然的親近中體驗(yàn)了另一種形式上的孤獨(dú)，然而他們有一個共通點(diǎn)，就是對人類是不大相信的，齊奧朗選擇了孤獨(dú)的創(chuàng)作，梭羅卻是選擇了投入大自然。

齊奧朗是怎樣看待寫作的呢？“作家是一個精神失常的生物，通過語言治療自己”。他用寫作的形式來治療精神的不安和痛苦。他感到只有語言才是真實(shí)的：“在句子的中央，相信自己就是世界的中心?！彼踔粮袊@：“假如沒有寫作本領(lǐng)，我不知道我會成為什么?！?p>

在對待寫作的態(tài)度上，齊奧朗和卡夫卡是如此的接近！卡夫卡一直以來也是堅(jiān)持在孤獨(dú)中創(chuàng)作的，卡夫卡甚至認(rèn)為只有在一間漆黑的小屋里——四面沒有窗戶和縫隙、只有微弱的燈光的地方——才能真正的進(jìn)行創(chuàng)作，他渴望著一種“死亡式”的創(chuàng)造環(huán)境，在這一點(diǎn)上他內(nèi)心的孤獨(dú)與齊奧朗無疑是相通的。

非但如此，兩個人還共同地對于現(xiàn)代文明持有近乎瘋狂的反感并一直抵抗著。卡夫卡是個不善于交際的人，是一個在現(xiàn)代文明中無法適應(yīng)的人，是現(xiàn)代文明中的弱者，在他的作品中我們見不到現(xiàn)代文明的任何標(biāo)志。齊奧朗也是如此，他瘋狂地厭惡現(xiàn)代化：“面對電話，面對汽車，面對最最微不足道的器具，我都禁不住感到一陣厭惡和恐懼，技術(shù)天才所制造的一切都會激起我一種近乎神圣的驚駭?！边@段話完全彰顯了一個悲觀主義者與虛無主義者的內(nèi)心的戰(zhàn)栗。

齊奧朗生前曾為自己定下一個規(guī)定：“盡量隱姓埋名，盡量不拋頭露面，盡量默默無聞地生活?！彼且粋€悲觀的厭世者，極端鄙視聲譽(yù)，一直與現(xiàn)代生活格格不入，始終將自己置于“句子的中央”。在孤獨(dú)中，思想不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。他的大量箴言和警句就這樣產(chǎn)生了。

(胡志意)