【原文】

初驚鶴瘦不可識，旋覺云歸無處尋。
三過門間老病死，一彈指頃去來今。
存亡慣見渾無淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心。
　欲向錢塘訪圓澤^①，葛洪川畔待秋深。

〔注〕?、賵A澤：唐人袁郊《甘澤謠》載，李源與僧圓觀友善，圓觀與源約定，待他死后十二年，在杭州天竺寺相見。十二年后，源到寺前，有一牧童唱道：“三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)不要論。慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存?！薄短綇V記》三八七亦作圓觀。但蘇軾后刪節(jié)《甘澤謠》成《僧圓澤傳》，則作圓澤，想必有所本。
【鑒賞】
熙寧四年（１０７１）六月，蘇軾因議新法和王安石不合，以太常博士直史館通判杭州，十一月到任。次年末，因事到秀州（今浙江嘉興），過永樂鄉(xiāng)，游報本禪院，遇到一個四川同鄉(xiāng)在那兒住持，名叫文及，蘇軾寫了一首詩，題為《秀州報本禪院鄉(xiāng)僧文長老方丈》說：“萬里家山一夢中，吳音漸已變兒童。每逢蜀叟談終日，便覺峨眉翠掃空。師已忘言真有道，我除搜句百無功。明年采藥天臺去，更欲題詩滿浙東?！蔽鯇幜晔辉拢K軾赴常州賑饑，又過秀州，夜過永樂，至報本禪院，這時文及已臥病退院，蘇軾又做一首《夜至永樂文長老院，文時臥病退院》。次年五月賑饑事畢回杭，再至報本禪院，文及已圓寂，因而又寫了這首悼詩。
這首詩對前二首詩來說，是總束兩人的幾次會面。首句寫上次見面時文及的病容使人吃驚，次句寫今天來文及已死?！俺躞@”、“旋覺”兩句使人覺得來如飄風(fēng)驟雨，純出意外。“鶴瘦”、“云歸”指病和死，非常切合和尚的身份。（唐末五代詩僧貫休不受錢镠改詩的無理要求，就說：“閑云野鶴，何天不可飛！”）“不可識”、“無處尋”，讀之有空虛無常之感，正顯出悼念僧人不同于世俗的特點。三四兩句是有名的巧對?！叭^門間”、“一彈指頃”、“老病死”、“去來今”，扣緊佛家術(shù)語和兩人交往的事實。第一句講兩人交往。佛家以生老病死為四苦，這樣寫，從自己說，是感慨世事無常；對文及說，似有解脫意。佛家以“去來今”為三世，這里暗伏結(jié)語來世因緣的意思在內(nèi)。這兩句是流水對，語氣直下。如果全用這樣的方式，詩易流于滑易。五六句就作一頓挫，“存亡慣見”，重在“慣”字，見亡應(yīng)流淚，卻接以“渾無淚”三字，語特沉重。由文及的圓寂推向已逝的師友，作者的詩集中，在這幾年寫了不少挽詩?！按嫱觥倍种塾凇巴觥?。見亡而淚如泉涌，固然可以表示悲感之深，而淚泉已竭、無可再流則更為沉重，或許是因為習(xí)以為常而麻木無淚，心頭的沉重更甚于有淚如雨，作者重在此點。作者與文及的交往是因同鄉(xiāng)而起，聯(lián)系他寫的第一首，更易體會“尚有心”的含意。見同鄉(xiāng)死于他鄉(xiāng)，見親朋日漸凋謝，更加深對鄉(xiāng)井的懷念，感到歸耕無日。這“尚有心”三字又和結(jié)語引用《甘澤謠》的故事相聯(lián)系。
結(jié)尾兩句，前人夸為用典極切，是和尚和儒生的公案。用圓澤比文及，既贊美他道行高，和第二首“病不開堂道益尊”相應(yīng)；又有前緣未盡的思念之情。所以這個結(jié)尾，前人特別樂于稱道。這樣正好為三首詩作一總結(jié)。趙克宜評說：“意沉著而語流美，七律佳境。”這是搔著癢處的，因為它一氣呵成，前四句傾瀉而出，后四句如紀(jì)昀所評，是“曲折頓挫”。特別是五六一聯(lián)意極沉著而筆卻飛動，引出尾聯(lián)，使人有語盡而情意無盡之感。