【原文】
君不見詩(shī)人借車無(wú)可載^①，留得一錢何足賴^②！
晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵^③。
人將蟻動(dòng)作牛斗^④，我覺風(fēng)雷真一噫。
聞塵掃盡根性空^⑤，不須更枕清流派^⑥。
大樸初散失渾沌^⑦，六鑿相攘更勝壞^⑧。
眼花亂墜酒生風(fēng)，口業(yè)不停詩(shī)有債。
君知五蘊(yùn)^⑨皆是賊，人生一病今先差^⑩。
但恐此心終未了，不見不聞還是礙。
今君疑我特佯聾，故作嘲詩(shī)窮險(xiǎn)怪。
須防額癢出三耳瑏瑡，莫放筆端風(fēng)雨快。
〔注〕?、佟敖柢嚒本洌好辖肌兑凭印吩?shī)：“借車載家具，家具少于車”。?、凇傲舻谩本洌憾鸥Α犊漳摇吩?shī)：“囊空恐羞澀，留得一錢看”。蘇軾在這里是翻用其意。?、邸坝冶邸本洌憾鸥Α肚迕鳌吩?shī)：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯左耳聾”。④“人將”句：《晉書·殷仲堪傳》載，仲堪的父親曾患過一種奇怪的耳病，聽到床下的螞蟻動(dòng)，以為是牛斗?！、荨奥剦m”句：佛家把眼、耳、鼻、舌、身、意，稱為“六根”，又進(jìn)一步把這些器官的感覺稱為“六塵”。譬如耳朵是“根”，聽覺（聞）就是“塵”。聞塵掃盡，便是失去聽覺，根性空，便是耳朵這個(gè)器官等于無(wú)用?！、蕖安豁殹本洌哼@里翻用晉代孫楚“枕流漱石”這句名言。以流水作枕，是為了洗耳?！、摺按髽恪本洌骸肚f子·應(yīng)帝王》說，倏與忽相遇于渾沌處（“渾沌”也是一個(gè)人），倏與忽覺得渾沌沒有人們都有的七竅，很是可憐，于是便助人為樂，一天幫渾沌鑿一竅。渾沌本是活的，誰(shuí)知七竅鑿?fù)?，渾沌便死了?！、唷傲彙本洌骸肚f子·外物》說，人的喜、怒、哀、樂、愛、惡這六種情感是“六鑿”，人有各種情緒存在，便是“六鑿相攘”，不得安寧?！、嵛逄N(yùn)：佛家把色、受、想、行、識(shí)稱為“五蘊(yùn)”?！拔逄N(yùn)皆是賊”和“六鑿相攘”意思相同?！、馊松徊。褐嘎犛X。差：通瘥，病愈。　瑏瑡額癢出三耳：隋朝傳說，有個(gè)叫張審?fù)ǖ男悴牛归g睡夢(mèng)中在冥府任記錄。一次，冥官為了獎(jiǎng)勵(lì)他，在他額頭上也安上一只耳朵。審?fù)ㄐ褋?lái)后，覺得額頭發(fā)癢，轉(zhuǎn)瞬間果真涌出一只耳朵，比原來(lái)的聽覺更靈。于是一時(shí)傳為奇事，稱他是“三耳秀才”。但是這只耳朵有如雞冠，頂在額頭上，有損美觀。（見張君房《脞說》）
【鑒賞】
神宗元豐二年（１０７９），蘇軾四十四歲。這一年，他由徐州改知湖州，三月里動(dòng)身，四月底到達(dá)，此詩(shī)即寫于途中。到八月，他因訕謗罪下獄，也就是文學(xué)史上常提到的“烏臺(tái)詩(shī)案”。這首詩(shī)作于“詩(shī)案”前夕。當(dāng)時(shí)已是山雨欲來(lái)，可作者卻并沒有覺察到問題的嚴(yán)重，他依然沉湎于感情上的沖動(dòng)，特別是在秦觀這樣的至交面前（太虛，秦觀的號(hào)）。
早在神宗熙寧三年（１０７０），王安石參知政事，開始推行新法時(shí)，蘇氏兄弟就卷入一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中。先是蘇轍評(píng)論新法，使神宗不悅，于是貶為陳州學(xué)官。蘇軾更加沉不住氣，連寫兩個(gè)詳細(xì)的奏章，縱論朝廷得失。這樣，政爭(zhēng)就進(jìn)一步擴(kuò)大。詩(shī)人自己也知道處境已難，就索性主動(dòng)請(qǐng)求外調(diào)，神宗準(zhǔn)許了他。詩(shī)人從此過著一種被猜忌的生涯，九年之中，換了四個(gè)地方，始而杭州，繼而密州和徐州，后來(lái)是湖州。
外調(diào)之后，詩(shī)人更覺委屈，一種憤激情緒，往往在詩(shī)詞中不擇地而出。他的親友為他耽心，在杭州時(shí)，表兄文同便在寄給他的詩(shī)中作了最直率的規(guī)戒，勸他“北客南來(lái)休問事，西湖雖好莫題詩(shī)”。但是，詩(shī)人這段時(shí)間的作品，反而出現(xiàn)了從來(lái)沒有過的繁富，大多筆墨恣肆，隱寓譏諷這種情況，一直持續(xù)到“烏臺(tái)詩(shī)案”發(fā)生?？磥?lái)，詩(shī)人在受到嚴(yán)重打擊之前，依然把世途艱險(xiǎn)、宦海風(fēng)波看得太輕了。
此年三月，詩(shī)人由徐州改知湖州，他接到朝命，便啟程前往，路過松江，遇到秦觀，免不了詩(shī)酒流連。大概詩(shī)人此時(shí)聽力已減退，所以秦觀寫了一首詩(shī)和他開玩笑。這本是摯友間心靈上的默契，誰(shuí)知卻激發(fā)了詩(shī)人的詩(shī)興，于是次韻賡和。
詩(shī)的開頭先從孟郊《移居》詩(shī)說起，因?yàn)樗约阂舱凇耙凭印保ㄓ尚斓胶?。移居顯得如此清貧，于是又很自然地聯(lián)想起杜甫的“留得一錢看”這句自慰兼自嘲的話。下兩句轉(zhuǎn)入耳聾。杜甫的另兩句詩(shī)：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯左耳聾?！比糁粡淖置嫔蠈ふ遥苍S對(duì)上號(hào)的僅是耳聾，可是，讀者覺得他引這兩句杜詩(shī)，一定想從整個(gè)精神上合拍，只有這樣，典才用活?！熬灰娫?shī)人借車無(wú)可載，留得一錢何足賴！晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵。”一氣讀下來(lái)，不都是濃得化不開的牢騷塊壘嗎？
下面便是正面入題，用亦莊亦諧的口氣發(fā)表議論。他說：一般人總是那么提心吊膽，那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我才不哩！“人將蟻動(dòng)作牛斗，我覺風(fēng)雷真一噫”，人家把螞蟻之動(dòng)看作牛斗，當(dāng)成風(fēng)雷，我聽來(lái)不過是一聲唉罷了。為什么我能這樣呢？是因?yàn)槲腋揪筒宦?，“聞塵掃盡根性空，不須更枕清流派?！被嫉没际е?，在我思想上已一掃而空，我已不必像古人那般“枕流洗耳”了。詩(shī)人這些話是有針對(duì)性的，因?yàn)樽詮乃x開朝廷之后，多年來(lái)憂讒畏譏，不見不聞，反倒覺得清凈。
接著，他又深一層抒發(fā)感慨說：“大樸初散失渾沌，六鑿相攘更勝壞。眼花亂墜酒生風(fēng)，口業(yè)不停詩(shī)有債?！币粋€(gè)人若是能渾渾沌沌就好了，一有知識(shí)，便有憂患，所謂“人生識(shí)字憂患始”，知識(shí)愈多，自必愈加敏感，這就更壞事了，紛紛擾擾，等于酒后生風(fēng)，眼花繚亂，該惹下多少“口業(yè)”呀?。跇I(yè)，佛教語(yǔ)，指妄言、惡口、兩舌、綺語(yǔ)。這里喻禍從口出。）這里，還同時(shí)提到“詩(shī)債”，很有點(diǎn)像是烏臺(tái)詩(shī)案的讖語(yǔ)，實(shí)際上詩(shī)人何嘗能預(yù)知！
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性傾吐出內(nèi)心的真情。他說：“君知五蘊(yùn)皆是賊”，對(duì)事物的敏感于己有害，幸而現(xiàn)在我已耳聾，“人生一病今先差”，盡可不聞不問了。但是，這果真行嗎？此心還在，一切努力恐怕終將化為徒勞，所以“不見不聞還是礙”。詩(shī)人欲求超脫，終究不能的心情至此和盤托出。
詩(shī)寫到這里，意思已完全說清了。但為了讓自己和對(duì)方都輕松一下，他又強(qiáng)顏為笑，想用幾句詼諧話遮蓋住剛才所觸及的衷曲。“今君疑我特佯聾，故作嘲詩(shī)窮險(xiǎn)怪。須防額癢出三耳，莫放筆端風(fēng)雨快?！蹦阈囊晌沂茄b聾，所以寫出這樣險(xiǎn)怪的詩(shī)來(lái)作調(diào)侃，可是，你須明白，你這種過分的聰明，會(huì)使你自己受到上天的戲弄，成了“三耳秀才”哩。
這首詩(shī)，恰好總結(jié)了詩(shī)人“詩(shī)案”之前一段時(shí)間內(nèi)的思想情緒：他憂讒畏譏，卻又未免“托大”。此時(shí)還是“我覺風(fēng)雷真一噫”，到烏臺(tái)詩(shī)案之時(shí)，只能“魂驚湯火命如雞”（系于獄中所作）了。他經(jīng)此打擊，創(chuàng)巨痛深，所以在“詩(shī)案”以后，詩(shī)作的風(fēng)格上以至手法上都有改變，由劉禹錫那樣的喜諷刺，轉(zhuǎn)而為白樂天式的曠達(dá)、陶淵明式的恬適———一句話，不再那么天真了。
天真，坦率，是詩(shī)人的本性，卻又是他的苦難根源。讀這位大詩(shī)人的詩(shī)，總不免有此感想。