張祜

車輪不可遮，馬足不可絆。長(zhǎng)怨十字街，使郎心四散。

蘇小小是南齊時(shí)錢塘名妓。古樂府《蘇小小歌》云：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下。”張祜此詩(shī)則借樂府古題以寫妓女怨情。妓女也有愛情，但她們的身分決定了，這種愛情具有不穩(wěn)定性。她們的相好中固亦有多情公子，但往往薄倖者居多，真心救風(fēng)塵者為數(shù)甚少。
這首小詩(shī)一開始就是分離的情景，情郎駕上車馬就要遠(yuǎn)去了；也可能是“油壁車”投東，“青驄馬”向西?？傊区x鴦拆散，勞燕分飛，從此別易會(huì)難。“車輪不可遮，馬足不可絆”,開口就怨，怨車輪不生四角，怨馬足不能羈絆。其實(shí)車馬何辜。只是郎之去意已決，斷難挽留。車難遮，馬難絆，人去街在。女主人公對(duì)車馬奈何不得，轉(zhuǎn)而又遷怒于十字街。埋怨它的存在，使情郎難收放浪之心。即此而言，這與劉采春所唱《啰唝曲》“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年”同屬無理而妙。“十字街，四散開”,說“長(zhǎng)怨十字街，使郎心四散”,還妙于雙關(guān)，這雙關(guān)語(yǔ)富于獨(dú)創(chuàng)性，尤令人解頤，面對(duì)這天真的賴誣，“十字街”將百口莫辯，何況無口！
此詩(shī)措語(yǔ)頗能展示人物微妙心理活動(dòng)。車馬可怨，十字街可怨，郎豈不可怨？而獨(dú)不怨郎，而此意已在其中?！笆估尚乃纳ⅰ本?，見女主人公明知情郎用心不專。然而終不忍直斥其非，或干脆一刀兩斷。此事的可悲，不在她已看出對(duì)方的薄倖；而在她看到這一點(diǎn)時(shí)，仍癡心愛著他，護(hù)著他。二十字畫活一個(gè)人，實(shí)在是佳作！