張資平

一

C今年六月里在K市高等學(xué)校畢業(yè)了。前星期他到了東京，在友人家里寄寓了兩個星期，準(zhǔn)備投考理科大學(xué)?，F(xiàn)在他考進了大學(xué)，此后他就要在東京長住了，很想找一個幽靜清潔的，能夠沈心用功的寓所。
歐洲大戰(zhàn)沒有發(fā)生之前，在日本的留學(xué)生大都比日本學(xué)生多錢，很能滿足下宿旅館主人的欲望，所以中國學(xué)生想找地方住也比較容易?，F(xiàn)在的現(xiàn)象和從前相反了，住館子的留學(xué)生十個有九個欠館帳，都比日本學(xué)生還要吝嗇了。日本人見錢眼開，對留學(xué)生既無所貪，自然不愿收容中國人了。并且留學(xué)生也有許多不能叫外國人喜歡的惡習(xí)慣，更把收容中國人的容積縮小了。中國人隨地吐痰吐口水的惡習(xí)慣差不多全世界的人都曉得了。
去年我在上野公園看櫻花，見三四位同胞在一株櫻花樹下的石椅上坐著休息。有一個像患傷風(fēng)癥，用根手指在鼻梁上一按，咕嚕的一響，兩根半青不黃的鼻涕登時由鼻孔里垂下來，在空氣中像振子一樣的擺來擺去，擺了一會嗒的一聲掉在地上。還有一位也像感染了傷風(fēng)癥，把鼻梁夾在拇指和食指之間，呼的一響，順手一捋，他的兩根手指滿涂了鼻涕，他不用紙也不用手巾拭干凈，只在櫻花樹上一抹，櫻樹的運氣倒好，得了些意外的肥料。
我還在一家專收容中國人的館子里看了一件怪現(xiàn)象。我到那邊是探訪一位同學(xué)。那時候同學(xué)正在食館里吃飯，我便跑到食堂去。食堂中擺著幾張大臺，每張大臺上面正中放一個大飯桶，每個飯桶里面有兩個飯?zhí)糇?。有幾位吝嗇的先生們盛了飯之后，見飯?zhí)糇由线€滿涂著許多飯，便把飯?zhí)糇油诶锼汀?br>還有許多不情愿洗澡不情愿換衣服的學(xué)生，臟得抵不住的時候，便用洗臉盆向廚房要了一千立方生的密達的開水拿回自己房里，閉著門，由頭到胸，由胸到腹，由腹到腳，把一身的泥垢都擦下來。他們的洗臉帕像飽和著脂肪質(zhì)粘液，他們的洗臉盆邊滿貯了黑泥漿，隨后他們便把這盆黑泥漿，從樓上窗口一潑！ 坐在樓下窗前用功的日本學(xué)生嚇了一跳，他的書上和臉上濺了幾點黑水，氣惱不過跑去叫館主人上樓來干涉。
有了這許多怪現(xiàn)象，所以日本學(xué)生不情愿和留學(xué)生同館子住。很愛清潔的留學(xué)生也受了這班沒有自治能力的敗類的累，到處受人排斥，不分好歪。有一位留學(xué)生搬進去，日本學(xué)生就全數(shù)搬出，所以館子的主人總不敢招納中國人。
C在學(xué)校附近問了幾間清潔的館子，都說不收容支那人。他傷心極了，他傷心的理由是館主人不說他一個不好，只說支那人不好，他的頭腦很冷靜，他不因館主人不好便說日本人全體不好，他只說東京人對待留學(xué)生刻薄，因為他在K市住了三年，K市的館子和人家都招待他不壞。
C決議不在學(xué)校附近找屋子了，他也不想住館子了。他想在東京市外的普通民家找一個房子寄居，他近來在市外奔走了幾天，尋覓招租的房子。
C走了三四天，問了十幾所房子，都沒有成功。有的是不情愿租給中國人，有的是房租錢太貴，有的說不能代辦伙食，有的是C自己嫌房子太寬或太窄。到了最后那一天他在東京北郊找到了一所房子。
館主人是個六十多歲的老翁，他的家族共四個人，是他，他的兩個女兒和一個小女孩兒。
“先生原籍是那處地方呢？”C的日本話雖然說得不壞，但館主人的大女兒像知道他是外國人。
“我是留學(xué)生?！?br>“啊！ 先生是由中華民國來的嗎？”
她翻轉(zhuǎn)頭來望著站在她后面的約三歲多的小女孩兒，很客氣地說?！百F省是那一省呢？”她再望著C說，好像很知道中國情形似的。
“我是K省人。我來日本住了六七年了，日本的起居飲食我都慣了，這點要望貴主人了解?！盋是驚弓之鳥，不待她質(zhì)問，自己先一氣呵成的說出來，可憐他怕再聽日本人說討厭中國人的話了。
“說那里話？那一國人不是一樣？這點倒可以不必客氣?？墒恰任胰枂栁业睦细赣H，想沒什么不可以的?！彼酒饋砼苓M去了。那三歲多的小孩兒也帶哭似的叫著“媽媽”跟了進去。
C在門口等了一會，那女人抱著小女孩兒再出來了?！澳敲凑埾壬M來看房子嗎？里面臟得很，先生莫見笑?！薄岸嘀x，多謝?！盋一面除靴子，一面說。他心里暗自歡喜，他到東京以來算是第一次聽見這樣誠懇的話。

二

館主人姓林，我們以后就叫他林翁吧。日本人的名字本來太贅，什么“豬之三郎”,“龜之四郎”,不容易記，還是省點精神好些。C常聽見林翁叫他的大女兒做瑞兒，大概她的名是瑞兒了。C在他家里住了一星期，漸次和他們親熱起來。晚飯之后。瑞兒常抱著她的女孩兒過來閑談，C才知道她的名叫瑞枝，她妹的名是珊枝，她的三歲的女孩兒名叫美蘭。
“美蘭像我們中國女人的名，誰取的名？”
“是嗎！ 像貴國女人的名，是不是？”她笑著說。她不告訴C誰替她的女兒取名。
林家的房子大小有四間，近門首一間是三鋪席的房子，安置一架縫衣車和幾件粗笨家具?？咳佅姆孔邮且婚g六鋪席的，她們姊妹就住這房子里。她們姊妹的房子后面有一間四鋪半的房子，和廚房相連，是林翁的臥室。租給C的房子也是六鋪的，在后面靠著屋后的庭園，本來是他們的會客室，清貧的人家沒有許多客來，所以空出來租給外人，月中收回幾塊錢房租。
瑞枝每日在家里替人縫衣裳，大概裁縫就是她的職業(yè)了。林翁的職業(yè)是紙細(xì)工，隔一天就出去領(lǐng)些紙料回來做紙盒兒，聽說每日也有四五角錢的收入。除了星期日和祭日C差不多會不見珊枝。珊枝每日一早七點多鐘就梳了頭，穿好了裙，裝扮得像女學(xué)生似的，托著一個大包袱出去要到晚上八九點鐘才得回來，門鈴響時，就聽得見她的很嬌小的聲音說“Tada-ima” (Tada-ima是日本人出外回來對在家人的一種禮詞)。隨后聽見她在房里換衣裙，隨后聽見她在廚房里弄飯吃——她的父親，姊妹和侄女兒先吃了，她回來得遲，只一個很寂寞的吃。珊枝不很睬中國人。對中國人像抱著一種反感，不很和C說話。C以后才聽見瑞枝說珊枝是到一家銀行里當(dāng)司書生，每日上午八點鐘至下午四點鐘在銀行里辦事，每月有二十多塊的薪俸。四點鐘以后就到一間夜學(xué)校上學(xué)，要九點多鐘才得回到家里，C心里暗想：“原來如此，她是個勤勉有毅力的女子，所以看不起時常晝寢的我。”
瑞枝雖算不得美人，她態(tài)度從容，動止嫻雅，也算一個端麗的女子?？此哪昙o(jì)約摸有二十五六歲，C幾次想問她又覺得唐突，到此刻還不知她多少歲數(shù)。家事全由她一個人主持，她的父親，她的妹妹的收入都全數(shù)交給她，由她經(jīng)理。他們的生活雖然貧苦，但他們的家庭像很平和而且幸福。
瑞枝閑著沒有衣裳裁縫的時候，抱著美蘭坐在門前石砌上，呆呆的凝視天際的飛云。C只猜她是因為沒有衣裳裁縫，減少收入，所以發(fā)呆。美蘭是個白皙可愛的女孩兒。她母親說她已滿二周年又三個月了。她的可愛的美態(tài)，不因她身上的破舊衣服而損失價值。她學(xué)說話了，不過音節(jié)還不十分清楚。她還吃奶——她母親說本來可以斷奶，不過斷了奶之后，自己反覺寂寞。她給她的女兒吃奶算是一種對她的悲寂生活的安慰，——吃夠之后坐在她母親膝上發(fā)一種嬌脆而不清白的音調(diào)，唱“美麗花，沙庫拉！ ……”(日語“櫻”之發(fā)音為“沙庫拉”)的歌。唱懶了伏在她母親胸上沉沉的睡下去。
聽說美蘭不會說話時，只會叫“媽媽”和“嚌——?！彼心赣H做“媽媽”,肚子餓的時候也叫“媽媽”?！皣潯笔撬笮”銜r候警告她母親的感動詞。她一叫“嚌——”,她的母親怕她的大小便弄臟了衣裙，忙跑過來替她解除裙子。近來她能夠區(qū)別大小便了。她用“嚌——”代表小便，要大便時另采用一個“咘——”字。
美蘭不能一刻離開她的母親，像瑞枝一樣的不能離開她。瑞枝要做夜工，美蘭晚間睡醒之后摸不著她的媽媽時，便哭著叫“媽媽”! 叫過幾次不見她的母親過來，便連呼“嚌——”了?！皣潯比圆荒軌蛲?biāo)膵寢?，她的最后手段便是哭著呼“咘——”叫得她母親發(fā)笑。
C在美蘭家里住久了，有時也帶美蘭到外邊頑。瑞枝要美蘭叫C做C叔父，美蘭便叫“C督布！ C督布！”
瑞枝家里的經(jīng)濟程度像不能夠把美蘭養(yǎng)成一個天真爛熳，活潑歡樂的女孩子。美蘭先天的不是神經(jīng)質(zhì)的，憂郁寡歡的小孩子； 她的境遇和運命把她造成一個很暗慘的女兒。C后來聽人說瑞枝年輕時是一個多血質(zhì)活潑的女兒； 美蘭的生身父也是一個不管將來死活，只圖眼前快樂的享樂主義者；那么美蘭的憂郁性質(zhì)當(dāng)然是她的運命和逆境造成的了。

三

美蘭近來穿的是一件半新不舊的青色間紫花條的絨布衫，衫腳已經(jīng)爛穿了幾個孔兒，聽說這件衫還是去年中年節(jié)隔鄰住的船長送給她的。還有一二件棉衣聽說是美蘭的生身父的友人的送禮。此外幾件家常穿的衣服都是由瑞枝自己的舊衣改裁的。瑞枝背著美蘭出去，在布衣店前走過的時候，美蘭忙伸出她的小指頭指著華彩的衣服說：
“??！ 好看的！ ??！ 美麗的！ 美兒要穿！美兒要穿！”美蘭跟著她的媽媽稱自己做美兒。她拚命的抱著瑞枝的頸不肯放，要瑞枝停著足看那華彩的衣服。
“美麗的！ 美兒想要！”美蘭帶哭著說。
“媽媽今天沒帶錢，美兒！ 明天再來買給你?！比鹬δ樇t紅的屈著腰硬把美蘭馱了去。美蘭知道她媽媽又騙她了，在瑞枝背上雙肩不住的亂擺不愿離開那間布衣店，她哭了！ 美蘭回到家后還在哭，瑞枝抱著她也滴了許多眼淚。
“媽媽那里來錢，美兒?！?br>瑞枝只能夠買三角錢一對的木屐給美蘭穿，小屐的趾絆太窄，擦爛足趾皮，美蘭不愿穿。她常拖著她媽媽穿的高木屐到外邊去耍。她看見鄰近小兒們穿的皮鞋羨慕極了，也哭著叫“C督布！ 美兒要那喳喳穿！”鄰近的小兒穿著橡皮鞋走路時喳喳的響，所以美蘭叫橡皮鞋喳喳，C買了一對給她，帶她到近郊的草場里頑。美蘭高興極了，穿著“喳喳”在草場上蹣蹣跚跚的亂跑。這是C最初的一次看美蘭歡呼。
鄰近的小孩子們都有父親。每遇星期日他們的父親都攜著他們到浴堂去洗澡，洗澡之后又買餅果給他們吃。美蘭站在門首歪著頭，望著幾個小孩子在她面前半跳半跑的口里咬著糖餅走過去，美蘭只把一個小指頭伸進口去把涎水抉出來。她望著他們跟著他們的父親高聲的歡呼爸爸，禁不住一對眼睛發(fā)焰。晚間C由學(xué)?；貋砹?，美蘭牽著C的衣角呼爺爸，要C帶她出去買糖餅，急得瑞枝跑過來罵美蘭。
“C叔父喲！ 不是你的爸爸喲！”
“無父的小女兒！ 不是的，不認(rèn)得生身父的小女兒！”賦有傷感性的C幾次要替美蘭流淚了。
瑞枝日間很忙，不能陪著美蘭玩。美蘭寂寞的很，便一個人拖著她母親穿的高木屐偷出去外邊耍，她看見外邊有小孩子聚著游戲，便笑著走前去，想加進他們的團體。美蘭容易笑的，她這時候的笑是巴結(jié)他們，望他們允許她的加入。
附近的小孩子們都鄙薄她，侮辱她，罵她“沒爹仔”罵她“私生兒”,罵她“雜種”! 罵了之后還要打她，她常帶著滿臉的傷痕，哭著回來?？傊『⒆觽儦g喜的時候把她來取笑開心； 小孩子們爭斗的時候，都把她來出氣，她是他們的氣袋。有時候瑞枝買餅果給她，她便拿去分送給附近的小孩子們，像弱國到強國去進貢。
“相依為命”要算她們母女了！ 瑞枝常對C說，假使沒有美蘭，她的生存便無意味了。美蘭有時候從外邊回來，遇瑞枝不在家時，哀哭著尋覓。穿入廚房，跑入茅廁，還不見她媽媽時，便哭得天昏地暗。有時候哭進C的房里來，“C督布！ 抱抱！ 看媽媽去！”所以美蘭不聽她媽媽的話說時，瑞枝便穿著屐去，對美蘭說“唦喲拿拉！”(日人別時用語)
有一天下午五點多鐘時候，C從學(xué)?；貋砹恕Ｃ捞m拍著手在門前唱歌。
“桃太郎，桃太郎！ 爸爸買面包，媽媽做衣裳！”C心里想美蘭的媽媽，果然不錯，會做衣裳；但“爸爸買面包”卻是個疑問。
“C督布！ C督布！ 包包給我！ 包包給我！”美蘭望見C,不唱歌了，跑過來接C手中的書包。
C牽著美蘭的手待要進屋，忽然聽見后面有叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)囊繇?，忙翻轉(zhuǎn)過來看，原來是一位巡警。叮當(dāng)叮當(dāng)響的是他佩的劍。巡查后面還有一位穿西裝的； C一眼就認(rèn)得他是警察署里的外務(wù)課刑事。他們看見C都行舉手禮，C也點點頭回了禮。警察在門首叫了一聲，瑞枝忙跑出來。
“對不起！ 那件事怎么樣？還打算去么？”刑事望著瑞枝，把帽脫下來，點一點頭。
“……”瑞枝臉紅紅的望一望C躊躇著。C是很自重的走過一邊，把靴子除掉，彎一彎腰跑進去了。美蘭緊緊的靠著母親的膝，目灼灼的望了刑事又望巡警。巡警用手托托美蘭的下顎，
“可愛的小姐！ 這就是督學(xué)官的小姐么？這就是先生的小姐么？小姐快要和爸爸會面了?！?br>“美兒沒爸爸！”美蘭翻著一對白眼答巡警。
“誰說的？”刑事笑著用手摸著美蘭的頭發(fā)——金灰色的頭發(fā)。
“媽媽說的！”美蘭便高聲的說。刑事和巡警都大笑起來，只有瑞枝滿臉通紅，低著頭。
“先生有信來么？”
“沒有?！?br>“那么你動身的日期還沒有定，是不是？”
“去不去還沒有定?！比鹬Φ吐暤恼f。刑事像知道瑞枝的苦衷，很替她同情，不再纏問，說了一句“多擾了，”帶著那位有機體的機器跑了。

四

星期六晚上，瑞枝叫C過去和她們一同吃飯。一張方二尺的吃飯臺，腳只有五六寸高，放在她們姊妹住的六鋪席的房子中間，C占據(jù)了一面，對面坐的是林翁。瑞枝珊枝分坐林翁的左右。美蘭坐在她媽媽膝上。飯桶放在珊枝旁邊，各人吃的飯向她要。各人面前都擺著一碟中國式的炒雞蛋，半節(jié)日本式的火熏魚和一紅木碗醬油豆腐湯。美蘭像不常遇著這樣的盛餐，看見炒雞蛋吵一回，指著火熏魚又嚷一會。
珊枝恭恭敬敬用托盤托著一碗飯送過來給C。碗里的是紅豆飯。日本人遇有喜事用赤小豆煮白飯，表示慶祝的意思。
“今天有什么喜事？ 我還沒有替貴家慶祝！”C猜是他們里頭那一個的生日。
“嘻，咝咝！ 我們這樣的家庭有什么慶祝，……”林翁把鐵的近視眼鏡取下來，拿張白紙在揉眼睛。他那對老眼不管悲喜憂樂都會流淚。
“不是美蘭生日么？”C望著瑞枝問，也希望她的回答。
“美蘭的生日不知要到那一年才有慶祝呢！”瑞枝像對C說，又像對自己說?！懊纼旱纳帐呛軐氋F的，不給人知道的。是不是？美兒？”她低著頭在美蘭頰上接了一個吻。
“去年美蘭的生日，美蘭要爸爸買匹鯛魚給美蘭吃，都不可得。這樣冷酷無情的人也可做教育家！”珊枝氣忿忿的沒留心有客在坐，不客氣的說出來了。C不得要領(lǐng)的不敢多說一句了。瑞枝瞅了珊枝一眼。
“是喲！ 最多偽善的是教育界和宗教界?！?br>“是的，我的兄弟，我有一位兄弟就住在那邊——F病院的旁邊。今天他的第二個兒子迎親。他知道我們不高興過去湊趣，所以送了些紅豆飯過來?！绷治贪杨^低下來，注視著碗中的紅豆飯，兩手按在膝蓋上用很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度把紅豆飯的來歷述給C知道，“她是不肯去的，” 林翁指著瑞枝說?！安⑶矣辛诉@個餓鬼跟著，也怕人笑話，更不應(yīng)該去。珊兒說她姐姐不去，她也不去。像我這么老的人還有興趣跟著他們年輕的鬧洞房么？咝咝，哈哈！”林翁的笑是一種應(yīng)酬笑，他想把她們姊妹間批評教育家的話頭打斷。(餓鬼是日本鄉(xiāng)下人稱自己兒女的謙詞，像中國的“小兒”,“小女”。)瑞枝沒有正式的結(jié)婚，林家和他們的親戚都當(dāng)美蘭的存在是一件羞恥的事。因為美蘭沒有父親來承認(rèn)她。
有一天美蘭抱著一張像片跑到C房里來，交給C笑著說，
“C督布！ 看美兒的可愛的臉兒！ 看美兒的寶貝的臉兒！”像片里面一個年輕的男子約摸有三十多歲，穿著日本的和服，抱著一個嬰兒。男子像向著人獰笑，嬰兒的像貌一看就曉得她是美蘭。
“美兒，這是誰？”C指著那抱美蘭的男子問美蘭。
“爸爸！ 死掉了的爸爸！ 不愛美兒的爸爸！”美蘭睜圓她的一對小眼兒，用小指頭指著像片中的男子大聲對C說。我后來聽見林翁說——美蘭離開了她母親之后，林翁對我說，瑞枝怕美蘭長大之后會根究沒有父親的原委，所以趁美蘭小的時候就對她說她的父親如何壞，如何不愛美蘭，并騙美蘭說她的爸爸死了，不使美蘭知道這無情的世界中有美蘭不認(rèn)識的父親存在！瑞枝是想把“父親”兩個字從美蘭腦中根本的鏟除得干干凈凈！ C時常看見珊枝指著像片教美蘭說，“這是美兒的壞爸爸！”也常聽見瑞枝對美蘭說，“美兒沒有爸爸了喲！ 美兒的爸爸早死了喲！”
C和珊枝都帶個飯盒子出去，日間不回來吃飯。瑞枝打發(fā)他們?nèi)ズ蟛畈欢嗍前司劈c鐘了才帶著美蘭陪她的父親吃早飯。她們在家的一天只吃兩頓。瑞枝對人說是胃弱，多吃不消化，所以行二食主義。C想瑞枝一個人雖然胃弱，林翁和美蘭為什么也吃兩頓呢？C雖然懷疑，但C又不敢坦直的質(zhì)問。果然不錯，美蘭每天到下午兩三點鐘便叫肚子餓，這時候瑞枝只買五分錢的燒甜薯，三個人分著吃。星期日和放假日C常在家里，瑞枝要特別準(zhǔn)備午餐給他吃，C很覺過意不去。
瑞枝背著美蘭時，最怕是在玩具店和餅果店前走過、瑞枝有錢時也揀價錢便宜的買點兒給美蘭。沒有錢時，美蘭在瑞枝背上，緊緊的從后頭看看她母親的臉，要求她母親買給她。瑞枝看見美蘭哭了，便說“美兒想睡了。美兒，睡嗎！ 美兒睡嗎！”她從背上把美蘭抱過胸前來唱著哄小孩子睡的歌兒，把街路上人的注意敷衍過去。其實美蘭何曾想睡？美蘭想睡時，先有一個暗示，她張開那個像金魚兒的口打幾個呵欠。
美蘭近來常偷出去，跑進鄰近人家的廚房里討東西吃。裝出一個怪可憐的樣子，看見男人便叫“爸爸！”女人便叫“媽媽！”她當(dāng)“爸爸”和“媽媽”是乞憐的用語了。C也曾抱著美蘭到玩具店里去，買了一匹狗，一匹馬，一輛電車，一個用手指頭一按便會哭的樹膠小人兒給美蘭。只有一個大木馬要三塊多錢，C沒有能力買給她。美蘭只小指頭指著要，她不敢哭著要求，因為她知道C不是她的媽媽，不是她的……
美蘭睡著的時候夢見那個木馬，閉著眼睛說“馬兒！馬兒！美蘭想騎！”醒來的時候也思念那個木馬，要C或她的媽媽帶去看那匹木馬。有時候笑著向瑞枝。
“媽媽給錢給美兒喲！ 美兒要買木馬去，媽媽！”
美蘭想買那匹木馬有兩個多月了，還沒有買成功。她曉得絕望了，她不再要求媽媽買給她了，她也不要求C帶她去看了，她只一個人常跑到那家玩具店去看她心愛的木馬。她蹲在木馬旁邊用小指頭指著木馬和木馬談笑，木馬不理她，她便一個人哈哈的大笑。殘酷無情的玩具店主婦——孤獨的老婦人，滿面秋霜的老婦人，生意不好的時候便跑過來罵美蘭，并趕美蘭離開她的店門首。急得美蘭歪著頭笑向老婦人討?zhàn)垼B說“媽媽！ 媽媽！”

五

過了好些日子，聽說美蘭的生日到了。C買了一頂絨帽送給她做紀(jì)念。C聽見珊枝在隔壁房里發(fā)牢騷。她說美兒的爸爸像野鴨，這邊生一個蛋，那邊生一個蛋，自己卻不負(fù)責(zé)任。她又說美兒的爸爸有錢只買涂頭發(fā)的香油，搽面孔的香水，去年美兒生后滿一周年，沒有一件東西買給美兒做紀(jì)念。她又說不但沒有買半點紀(jì)念品，連一匹鯛魚(日本人有喜慶事時用的食品)都不買給美兒吃。今年瑞枝買了三匹鯛魚替美兒慶祝二周年的誕辰。
美蘭的生日后兩天，下午四點多鐘，C還是和尋常一樣回到林家門首來了。從前見的那個外務(wù)課刑事又在門首站著像和門內(nèi)的那一位說話。C不見美蘭的影兒，也聽不見她的嬌小的歌聲。美蘭每天總在門首玩的，怎的今天不見出來，莫非病了么？C行至門首略向刑事招呼了一下，刑事也就向坐在門內(nèi)垂淚的林翁告辭，刑事臨去時，高聲的像對在屋里沒出來的瑞枝說：
“不要哭！ 哭不中用的！ 各警署都有電報去了，叫他們留心。一時迷了路，決不會失掉的。我回去再替你出張搜索呈請書罷?！?br>林翁說美蘭一早起來，睡衣還穿在身，拖著她媽媽的屐跑出去，到此刻還不見回來，早飯不回來吃，中飯也不回來吃，他們才著忙起來。因為平日美蘭出去最久亦不過一二個鐘頭就會回來向她母親要奶吃的。今天不知為什么緣故，迷了道路么？給人拐帶了去么？ 天快黑了，還不見美蘭的影兒！ 就近的警署和站崗所都去了電報或電話去問，現(xiàn)在既過了半天了，還不見有報告到來，大概是給惡人拐了去了。林翁說了之后痛哭起來。她是個不知生身父為誰的女孩兒，現(xiàn)在又和她的母親生離了，C想到這點，也不知不覺的滴了幾點熱淚。她不是渴望著那匹木馬跑出去，就不回來了么？C想到?jīng)]有買木馬給美蘭，心痛得很，他總以為美蘭的迷失是他害了她。
電火還沒有來，瑞枝姊妹住的六鋪席房內(nèi)呈一種灰暗色，房里的東西什么也看不清，只認(rèn)得見界線不清的淡黑色的輪廓。C在她們房門首走過時，房門的紙屏沒有關(guān)，在房中間伏著哭的瑞枝的黑影倒認(rèn)得清楚，她那沒有氣力的悲咽之音也隱約聽得見。C很傷感，想過來勸慰下瑞枝，又無從勸。他回來的時候肚子餓了，現(xiàn)在給這件意外的事一嚇，肚倒不覺餓了。
電火上了，差一刻就快到七點半鐘了，還不見警察的消息到來。林翁的家里像滿積著冰塊，有一股冷氣襲人。瑞枝聽見鄰家小孩子的哭聲，重新慟哭。
八點多鐘瑞枝回來了。平日這時候林翁家里最為鬧熱，今晚上卻異常沉寂。C心里想，像這樣的狀態(tài)若繼續(xù)下去，不但說林翁父女住不下去，就連C也覺得悲哀！
九點半鐘了，來了一位巡警，說T署留著一個迷失道路的女孩兒，約三四歲，要林翁家人去認(rèn)是不是美蘭。瑞枝在房里聽見，忙跳出來，跑向T署那邊去。過了半點多鐘，瑞枝意氣消沉的一個人回來，那里見美蘭的影子！
過了十二點鐘了，還不見警署有消息來，瑞枝知道絕望了。她再沒眼淚流，她只覺得腦殼像破碎了，昏昏的睡在房里的一角。
昨晚上愛兒睡在自己懷里，今晚上只一個人！ 瑞枝看見美蘭站在她枕畔對她說：
“媽媽！ 你為什么不把我抱著！ 你為什么不緊緊的把我抱著！ 媽媽！ 我每晚上睡醒時的哀哭是要你緊緊的把我抱著！ 媽媽為什么罵我？ 為什么你禁止我哭？媽媽！ 我以后不再在你面前哭了！ 媽媽！ 快抱著我，緊緊的抱著我！ 媽媽！”瑞枝伸出兩手緊緊的把美蘭抱著，忙睜開眼看時，那里見美蘭的影兒！ 抱在胸懷里的是一件秋羅薄被——美蘭專用的秋羅薄被！ 旁邊的一個小花枕兒也像等她的小主人不回來，等困倦了，歪倒在一邊。
“美兒！ 你今晚上睡在什么地方？你在哭著叫媽媽么？你睡著么？你醒了么？ 你睜開眼睛在尋覓媽媽么？ 你在哭著呼‘嚌——’和‘咘——’么？”瑞枝腦中循環(huán)不息的都是這幾條疑問——不再見美蘭，不能得正確解答的疑問。
望見衣架上掛著幾套美蘭的小衣裳，瑞枝便想到美蘭身上穿的是一件破爛的睡衣?！澳阋ィ驳么┘R的衣服出去，美兒！你穿著那件舊爛的睡衣出去，人家更要欺侮你！ 美兒！美兒！ 沒良心的爸爸虐待了你！ 命鄙的媽媽累了你?！?br>瑞枝房里幾個玩具小馬兒，小犬兒，橡膠小人兒，不見美蘭來和她們玩，也在席上東倒西歪的向著瑞枝說：
“小姐病了么？ 怎的不見來和我們玩呢，我們等得要哭了！我們等得心焦了！ 小姐！ 小姐！ 你快來安慰我們呀！”
瑞枝看美蘭站在一個渺無涯際，蕭條的曠野，像離群的羔羊，不知歸路，一個人哀哀的哭，不見有一個同情的人來看她，瑞枝又看見一個像夜叉的惡狠狠的人拖著美蘭的手，強逼著美蘭跟他去，美蘭在后面狂哭著拚命的抵抗。瑞枝又看見那惡狠狠的人用手按著美蘭的口，禁止她哭。瑞枝又看見那惡狠狠的人把美蘭釘進一個木箱里面去。瑞枝又看見那惡狠狠的人和一個狡猾的老婦人在那邊爭論身價；美蘭很瘦弱的，臉色也不像從前紅潤，站在那惡人身邊用她的枯瘦的小手揩眼淚。瑞枝又看見美蘭一刻間就長大了七八歲，滿臉黑灰的在一間很黑暗的廚房里炊火，瑞枝又看見許多兒童一齊跑過來打美蘭，把美蘭搔得滿臉的傷痕，捶得周身的黑腫。
鄰近有許多小女兒，有比美蘭大的，有比美蘭小的，穿的衣服也有像美蘭的，這種種比較都能叫瑞枝慟哭！ 瑞枝現(xiàn)在只望美蘭的死耗，不愿美蘭離開她活著！
一天，兩天，一星期，兩星期，三星期，一個月，兩個月，三個月，半年，一年，還不見美蘭回來，也不聽見美蘭的死耗！ 瑞枝哭著說，只要人能夠去的地方，不論地下天上，她如果知道美蘭的死所，她一定把尸首抱回來！
瑞枝的心房經(jīng)兩次的痛擊早破碎了，C聽見瑞枝哭美蘭時，便后悔不該沒有把那個大木馬買給美蘭！

一九二二，五，十五，于東京巢鴨。

【賞析】
1933年到1934年，中國文壇上曾經(jīng)發(fā)生過一場“京派”與“海派”的論爭。這場論爭是由京派作家沈從文首先發(fā)動的，其鋒芒直指一批商業(yè)化的“海派”作家。沈從文在《論中國創(chuàng)作小說》一文中說：“……從民十六年，中國新文學(xué)由北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個不可避免的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種商業(yè)的競賣。一切趣味的俯就，使中國新的文學(xué)，與為時稍前低級趣味的海派文學(xué)，有了許多混淆的機會，因此……創(chuàng)作的精神，是逐漸墮落了的?！痹?933年10月18日天津《大公報·文藝副刊》第九期發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》一文中，沈從文又暗中指責(zé)了一些“海派”作家的商業(yè)化現(xiàn)象——“玩票白相精神”,說他們是 “在上海賦閑”。沈從文隨后又寫過《論“海派”》、《關(guān)于海派》等文章，對海派文人痛加斥責(zé)。他認(rèn)為造成“低級趣味的海派文學(xué)”這種墮落的帶頭人，就是張資平。
在此之前，1930年4月1日《萌芽月刊》第一卷第四期，曾經(jīng)發(fā)表署名黃棘的文章《張資平氏的“小說學(xué)”》,“黃棘”就是魯迅。魯迅先生在文章里極其幽默也極其辛辣尖銳地指出：“張資平氏據(jù)說是‘最進步’的‘無產(chǎn)階級作家’,你們還在‘萌芽’,還在‘拓荒’,他卻已在收獲了?！衲甑拇笙膶W(xué)生，敬請‘為青年所崇拜的張資平先生’去教‘小說學(xué)’了?！羁蓱z的是不在上海，只好遙遙‘崇拜’,難以身列門墻的青年，竟不能恭聽這偉大的‘小說家’?，F(xiàn)在我將《張資平全集》和‘小說學(xué)’的精華，提煉在下面，遙獻這些崇拜家，算是‘望梅止渴’云。那就是——△”。
張資平，廣東梅縣人，早年留學(xué)日本攻讀礦物學(xué)，但他愛好文學(xué)，曾與郭沫若、郁達夫、成仿吾等人在日本共同組織新文學(xué)團體“創(chuàng)造社”,為早期創(chuàng)造社四位著名作家之一。1928年創(chuàng)造社提倡革命文學(xué)時，他曾翻譯一些日本無產(chǎn)階級文學(xué)作品，在革命文學(xué)論爭中自稱“轉(zhuǎn)換方向”,但是后來他寫過大量的三角戀愛小說。張資平的三角戀愛小說，在上海等地一度擁有成千上萬的讀者，“經(jīng)濟效益” 十分可觀，以致于他為了追求“高產(chǎn)”,有時不得不臨時將他自己小說里的男女主角和情節(jié)事件重新組合構(gòu)成一篇新的“小說創(chuàng)作”。這種創(chuàng)作態(tài)度固然不足取，可是他的創(chuàng)作方法卻與當(dāng)今世界上的“電腦小說”有著驚人的相似之處，“電腦小說”就是將幾十條乃至幾百條有關(guān)敘事、描寫與對話的段落輸進電腦，這幾十條乃至幾百條段落可以有數(shù)十種不同的搭配，構(gòu)成數(shù)十篇不同內(nèi)容的小說。但是，張資平的那些大批量的三角戀愛小說，品味不高，趣味低下，談不上什么“文學(xué)性”或“藝術(shù)性”,再加上他不久便在上海淪為漢奸，公然在上海電臺發(fā)表親日廣播演說，并且應(yīng)邀去日本參加所謂“大東亞共榮圈”的什么文學(xué)會議，其后又在南京汪偽政府任職(他想當(dāng)“教育部長”,但是只撈到一頂“礦物部技正”的烏紗),從此臭名遠(yuǎn)揚。在廣大讀者的心目中，他是一個墮落了的“△”作家。
然而，“人之初，性本善”。張資平雖然算不上什么“文學(xué)大師”,但也不是天生的漢奸作家。在他早期的小說作品中，也曾洋溢著愛國熱情以及追求革命與進步的激情。他最初發(fā)表在1922年3月15日《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號上的短篇小說《她悵望著祖國的天野》,敘述一位旅日華僑遺下與日本婦女所生的混血兒秋兒的悲慘遭遇。秋兒心地善良，為人厚道，但不幸始被奸污，終遭遺棄，在艱難困頓的境遇中她時時悵惘地思慕著自己祖國的壯麗山河。張資平通過其作品里秋兒的命運，強烈地表達了對祖國難以壓抑的摯愛和對美好人生的渴求。小說并不講究情節(jié)結(jié)構(gòu)，但抒情色彩特別濃郁。
遺憾的是，張資平此后的小說創(chuàng)作，逐漸走上歧路。1927年創(chuàng)造社出版部出版的他的中篇小說《苔莉》,描寫大學(xué)生謝克歐與其表兄的三姨太苔莉的戀愛故事，鼓吹戀愛至上和沖決一切封建禮教束縛，可是男女主人公的戀愛沒有任何精神的內(nèi)容，“他渴望她的肉身”,她“只求性的快感歡樂”,最后因“無節(jié)制的性生活”而病重跳海自盡。茅盾曾經(jīng)在《讀<倪煥之>》一文中批評這一類作品“所反映的人生還是極狹小的，局部的； 我們不能從這些作品里看出‘五四’以后的青年心靈的震幅”。同樣，1928年創(chuàng)造社出版部出版的張資平的長篇小說《最后的幸?！?描寫女主人公魏美瑛為了尋求“理想的丈夫”與婚姻的幸福而走過的曲折的人生道路。這篇小說的題材原本不乏社會意義，但作品主人公所尋求的“幸福”僅僅是“男性的專愛”,而其過失原因也只是“性欲發(fā)作過強烈的遺傳性”,最后的下場是縱欲過度患疾而終，帶有明顯的悲觀厭世的色彩。張資平這位自然主義派“有天才的作家”,只是用生物學(xué)、病理學(xué)的觀點描寫戀愛，必然找不到正確療救這一社會問題的藥方。不過，《最后的幸?！饭适滦暂^強，文字也比較流利生動，在我國早期長篇小說的創(chuàng)作中還算是一部具有一定藝術(shù)性的作品。
不幸的是，這位“為青年所崇拜的張資平先生”,在文學(xué)創(chuàng)作的歧路上越走越遠(yuǎn)。他在革命文學(xué)浪潮的沖擊下，1929年初宣稱自己要“轉(zhuǎn)換方向”。接著，1931年他在上?，F(xiàn)代書局出版了一部長篇小說《北極圈里的王國》,通過北極圈里穢蕪?fù)鯂慕y(tǒng)治者驕奢淫逸、政治腐敗的描述，影射舊中國當(dāng)時的黑暗社會。但是，這部小說運用離奇的故事情節(jié)，反映的卻僅僅是表面的現(xiàn)象，并沒有揭示出事物的本質(zhì)。而且，張資平故伎重演，在作品里肆意渲染肉感，描寫淫蕩，消極無聊，曾經(jīng)有人一針見血地指出這類作品“既可以過了革命的癮，又可以嘗受了性的發(fā)泄”?？梢?，他的“轉(zhuǎn)換方向”,其實還是方向不正。1936年，商務(wù)印書館出版了張資平的短篇小說集《不平衡的偶力》,內(nèi)收作品8篇，其中《銀躑躅》用追憶的筆法寫當(dāng)時留日學(xué)生的生活，《小兄弟》用悱惻的情調(diào)寫兒童的生活，《兩人》等篇或嘆息新式小家庭生活單調(diào)乏味，或為舊式婚姻失敗而發(fā)牢騷。這些作品雖然也反映了一些社會現(xiàn)實問題，卻依然只是表面現(xiàn)象，不曾觸及事實的核心。其他如《約伯王國》、《不平衡的偶力》、《性的等分線》等則完全是從生物學(xué)觀點描寫戀愛，或?qū)懯俸蟮男钥鄲?，等等，散發(fā)著濃烈的肉的氣息，很少有什么社會內(nèi)容可言。這部短篇小說集，情緒憂郁悲觀，文句也顯得繁冗瑣碎，其中不少篇什的構(gòu)思格局有明顯的雷同之處。事實上，張資平在文學(xué)創(chuàng)作的歧路上一路滑下去，沒有“轉(zhuǎn)換方向”,也無法“轉(zhuǎn)換方向”了。所以，魯迅先生入木三分地指出，張資平的所謂“小說學(xué)”,就是一個“△”。
張資平的文學(xué)活動軌跡表明，作家首先應(yīng)當(dāng)是堂堂正正的人，切不可做營營茍茍的小人。一個天才作家縱然具有文學(xué)天賦，但是如果缺乏應(yīng)有的人格魅力，孜孜于粗制濫造，去迎合低級趣味的“轟動效應(yīng)”,以此去追求社會的認(rèn)同，最終一定掩飾不住其本質(zhì)上的蒼白和膚淺。由于張資平投敵求榮，抗戰(zhàn)勝利后，以漢奸罪被判處有期徒刑。1959年12月2日病故。雖然魯迅先生早已為張資平蓋棺論定，但他畢竟是一位曾經(jīng)產(chǎn)生過影響的作家，故我們?nèi)赃x入他的短篇小說《木馬》,供世人評說。
《木馬》作于1922年5月，是張資平早期的小說作品。當(dāng)時，張資平正在日本留學(xué)，這篇小說基本上是描述留學(xué)生的生活，大體上也可以算作“留學(xué)生文學(xué)”。但是，由于作者所選擇的獨特的視角，兼顧留學(xué)生生活和日本普通的民家生活，自然拓寬了小說本身的包容量，并且加深了小說作品的內(nèi)涵。張資平的這部短篇小說情節(jié)感人，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文字流暢，故事性也較強，既符合中國讀者的文化心理和欣賞習(xí)慣，又具有較高的藝術(shù)價值，在他的作品中并不多見。然而正因為“物以稀為貴”,對張資平有興趣的讀者，不妨一讀他的《木馬》。
《木馬》的故事并不復(fù)雜：中國留學(xué)生C在K市高等學(xué)校畢業(yè)后，來到東京并考取了東京的一所理科大學(xué)，便在東京尋找寓所，最后在東京北郊一個普通民家找到一間房子，這家主人姓林，六十多歲，同住的有兩個女兒和一個小女孩兒，共四口人。那小女孩只有三歲，名叫美蘭，雖然天真，卻不夠活潑，“她的境遇和運命把她造成一個很暗慘的女兒”。因為美蘭只有母親，“沒有父親來承認(rèn)她”,“林家和他們的親戚都當(dāng)美蘭的存在是一件羞恥的事”,甚至附近的小孩子們也常常欺侮她，罵她“沒爹仔”,罵她“私生兒”,罵她“雜種”! 而美蘭望著小伙伴“跟著他們的父親高聲的歡呼爸爸，禁不住一對眼睛發(fā)焰”。但是，“‘相依為命’要算她們母女了！”美蘭的母親常對C說，“假使沒有美蘭，她的生存便無意味了”。寄住在林家的C,也時常抱著美蘭到玩具店里去買一些小玩具給她，“只有一個大木馬要三塊多錢，C沒有能力買給她”?？墒?，美蘭卻很迷戀那匹木馬，兩個月來“一個人常跑到那家玩具店去看她心愛的木馬”,“她蹲在木馬旁邊用小指頭指著木馬和木馬談笑，木馬不理她，她便一個人哈哈的大笑”。終于有一天，美蘭一早跑出去，從此再沒有回來，……。“C想到?jīng)]有買木馬給美蘭，心痛得很，他總以為美蘭的迷失是他害了她”。美蘭的母親，更是肝膽欲裂，痛不欲生！ 一個普通的日本未婚母親，為了自己心愛的女兒，忍辱負(fù)重，刻苦耐勞，正是這種呈現(xiàn)在普通家庭矛盾沖突中的母愛摯情，獲得了列夫·托爾斯泰所認(rèn)定的區(qū)分真假藝術(shù)標(biāo)志的“藝術(shù)感染力”,也正是這種藝術(shù)感染力引發(fā)出讀者感情上的強烈共鳴?！_丹說：“藝術(shù)就是感情”。
不過，這還只是《木馬》的“顯在結(jié)構(gòu)”。如果我們調(diào)換一個視角，或者“透過表面現(xiàn)象”,看一看它的“潛在結(jié)構(gòu)”,那么，我們看到的雖然是同樣的內(nèi)容，卻將是另外一個故事：東京某地一個三十多歲的督學(xué)官，即所謂的“教育家”,與一女性未婚生下女兒美蘭，他既沒有承擔(dān)婚姻的責(zé)任，也沒有擔(dān)負(fù)扶養(yǎng)女兒的義務(wù)，結(jié)果因為其他劣跡犯案而下獄，他的女兒美蘭則由于沒有父愛從小便遭受種種厄運……。聰明的讀者不難看出，《木馬》這篇小說里美蘭的悲劇顯然是對日本社會由來已久的大男子主義的無聲控訴，也是對人類社會普遍存在的世俗偏見以及落后習(xí)慣勢力的無情鞭撻！