隔了三十多年以后，去年秋末，我又到了滿(mǎn)城園林的蘇州。一天下午，在昔日頗負(fù)盛名的城內(nèi)某大學(xué)舊址，一個(gè)爬滿(mǎn)藤蘿的石砌大禮堂里，我回顧了自己文學(xué)創(chuàng)作的道路，不知怎么，最后竟談到我少年時(shí)代的兩位老師。

時(shí)近黃昏，幽暗的池座里恍如浮起一層輕霧。臺(tái)下人影模糊，落日光帶來(lái)一種朦朧的感覺(jué)。在座的都是老師和未來(lái)的老師們。謝謝他們的耐心，讓我在大庭廣眾之間，追溯漫長(zhǎng)歲月里的艱難歷程。我懷著眷念和感激之情，述說(shuō)四十多年前引導(dǎo)我走上文學(xué)道路的兩位老師，無(wú)非是要借此向新時(shí)代的老師致以敬意。我發(fā)覺(jué)自己回憶往事的聲音，在這個(gè)秋之暮，聽(tīng)起來(lái)連自己都感到是一種獨(dú)白，充滿(mǎn)了懷念，充滿(mǎn)了依戀。

可是誰(shuí)也不知道，當(dāng)時(shí)我對(duì)著臺(tái)下眾多的老師，忽發(fā)奇想，想像當(dāng)年我那兩位老師，倘若今天也坐在我前面，傾聽(tīng)一個(gè)上了年紀(jì)的學(xué)生，報(bào)告歷年來(lái)在重重困難下做了些什么作業(yè)，將會(huì)在作文卷中批上一個(gè)什么分?jǐn)?shù)？也許剛剛及格，或許是至今還不能及格？

我的老師，假如你們今天還在世上，對(duì)今天的世界又會(huì)說(shuō)些什么呢？

李致遠(yuǎn)先生是我文學(xué)上的啟蒙老師。

一九三五年，火一樣酷熱的漢口之夏。我在長(zhǎng)江邊上那個(gè)繁華的城市里，讀完了小學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期?？荚嚱Y(jié)束，學(xué)校特地為應(yīng)屆畢業(yè)生安排了一次小小的歡送會(huì)。

歡送會(huì)設(shè)在校舍底層的一間乒乓室里。室內(nèi)屋頂?shù)桶?，如同地下室，整個(gè)屋子就顯得更長(zhǎng)。從圖書(shū)室臨時(shí)搬來(lái)的幾張長(zhǎng)桌排成一字形。桌上整整齊齊擺滿(mǎn)了糕點(diǎn)瓜子和汽水之類(lèi)。屋子里異乎尋常地安靜極了。這一天，全班四十四個(gè)同學(xué)之間都謙讓有禮，連說(shuō)話(huà)的聲音都是低低的。是的，對(duì)所有被歡送的小學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，誰(shuí)都珍惜這臨別依依的茶話(huà)會(huì)。

我們的級(jí)任老師李致遠(yuǎn)先生不知什么時(shí)候進(jìn)入屋內(nèi)的，因?yàn)槲覀兟?tīng)見(jiàn)熟悉的咳嗽聲。他大概三十歲左右，看起來(lái)倒像年近四十。有的同學(xué)說(shuō)他當(dāng)了那么多年小學(xué)教員，天天站在黑板前，吸了太多的粉筆灰，因此得了肺癆。這種病在那個(gè)年代是不治之癥。他臉色陰郁，戴著一副老式玳瑁邊深度近視眼鏡，透過(guò)厚厚的鏡片，那兩只眼睛總是神經(jīng)質(zhì)地睜得大大的，好像隨時(shí)隨地要拍案而起大聲疾呼的樣子。只是在幾聲咳嗽過(guò)后，眼睛里那一縷升騰的火焰似乎又熄滅下去了。

我是從另一個(gè)大城市轉(zhuǎn)學(xué)到那個(gè)學(xué)校的，而且也只讀了半年就畢業(yè)了。擔(dān)任國(guó)文課的李先生也就是級(jí)任老師。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)小學(xué)生時(shí)的作文成績(jī)一直是很差勁的。有一回還得到某老師觸目的紅筆批語(yǔ)：“文不對(duì)題”!頗有大喝一聲以示訓(xùn)誡之意。不過(guò)這并不影響我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，開(kāi)始我隨同可愛(ài)的木偶匹諾曹經(jīng)歷了種種奇遇，旋即又鉆進(jìn)《水滸》、《三國(guó)》和《西游記》迷人的世界里。到了李先生的課堂上，我不勝奇怪，從第一堂作文課直到期終的畢業(yè)考試，仿佛一次又一次的奇遇，我的作文忽然都變得優(yōu)秀起來(lái)，幾乎每一篇都名列第一。有幾次，李先生還在課堂上當(dāng)眾朗讀我的作文，時(shí)或即席講述一番，詳細(xì)分析為什么要加以贊揚(yáng)的原因，這時(shí)他那瘦削的臉上就泛起興奮的紅光。倘有用辭不當(dāng)之處也必定加以指正。凡是他批改過(guò)的作文，即使一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在他深度的近視眼下也決不會(huì)放過(guò)，他于是稍稍停頓片刻，向我投來(lái)逼人的眼光。那閃閃發(fā)光的視線(xiàn)里既有嚴(yán)格的要求，也有熱烈的期望。他無(wú)聲的話(huà)比說(shuō)出來(lái)的要多得多，末了總是一陣嗆咳，朗讀也到此中止了。這實(shí)在使我又感動(dòng)又難過(guò)。

在李先生的教誨和鼓舞下，就這樣結(jié)束了我的小學(xué)時(shí)代?，F(xiàn)在一轉(zhuǎn)眼就要離別了，半年來(lái)課堂上的情景又歷歷在目。

一陣掌聲，我從沉思中抬起頭來(lái)。

簡(jiǎn)單的歡送儀式舉行過(guò)后，在鋪著潔白臺(tái)布的一字形長(zhǎng)桌盡頭，李先生側(cè)身站在桌旁。還沒(méi)有開(kāi)口，他用手帕掩著嘴咳了一會(huì)，隨后以他銳利的眼光掃視全場(chǎng)。我想，只有一顆真正火熱的心，才能隔著厚厚的鏡片閃射那樣熾熱的光芒。

“哦，畢業(yè)了?！崩钕壬f(shuō)了幾句賀詞，聲調(diào)逐漸高昂：“在這個(gè)可詛咒的時(shí)代，畢業(yè)等于失業(yè)，擺在同學(xué)們前面的道路——不是生路，就是死路；不是新路，就是老路，再?zèng)]有別的路可走了！”

停停，他又講下去，幾乎變成憤激的大聲吶喊：“魯迅先生說(shuō)過(guò)，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。同學(xué)們！你們往后走哪條路，由你們選擇，可是千萬(wàn)別重蹈覆轍，再踏上前人走過(guò)的那條自取滅亡的絕路！不！你們要去闖出一條嶄新的路，去，去吧，去走新的路！”

聽(tīng)起來(lái)聲音有點(diǎn)古怪。這臨別贈(zèng)言有若沉悶黑夜里爆出一聲驚雷，全場(chǎng)的同學(xué)無(wú)不為之愕然。李先生過(guò)于激動(dòng)，慢慢坐下來(lái)，嗆咳著。我近旁一個(gè)女同學(xué)埋下頭去，一縷長(zhǎng)發(fā)云彩般披落在肩頭。她閉上眼睛，淚珠滾落在她蒼白的臉上。

我即將離開(kāi)那個(gè)城市，出發(fā)遠(yuǎn)行以前，同那個(gè)女同學(xué)最后一次去看望李先生。他目光炯炯，緊緊拉著我們的手，說(shuō)以后要多給他去信。沉默半晌，他忽然從雜亂無(wú)章的書(shū)架上，隨手抽出一本墨綠色封面的書(shū)，認(rèn)真地寫(xiě)上給某某同學(xué)留念的字樣。這是我第一次看到的一本美麗的書(shū)，一九三一年間陳夢(mèng)家編選的一本詩(shī)選，其中包括聞一多幾首著名的詩(shī)作。

那一年秋天風(fēng)雨如晦，我又回到上海讀初中。過(guò)了不久，聽(tīng)說(shuō)李致遠(yuǎn)先生的病終于不治，溘然長(zhǎng)辭，身后蕭條，只留下一堆不值幾塊大洋的文學(xué)書(shū)刊而已。他是舊時(shí)代一個(gè)默默無(wú)聞的小學(xué)教員，在他平凡的崗位上，耗盡了他全部的光和熱。我引以為憾的是沒(méi)有照他的囑咐，給他寫(xiě)過(guò)一次信；可是在那個(gè)多雪的冬天里，寫(xiě)下了我的第一篇散文，那篇文章發(fā)表時(shí)用了一個(gè)有紀(jì)念意義的題目：《路》。

如果說(shuō)李致遠(yuǎn)先生指點(diǎn)我應(yīng)該走什么道路，那么進(jìn)一步引領(lǐng)我走上文學(xué)道路的是孫太禾先生。

孫先生是我在初中一年級(jí)和二年級(jí)的國(guó)文女教師。在我記憶的畫(huà)廊里，她永遠(yuǎn)是一個(gè)富有魅力的女性形象。身材修長(zhǎng)，風(fēng)姿綽約，雍容大方。有一次她穿一套垂地的天藍(lán)色的西式衣衫，又罩上一件深藍(lán)色的披肩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像外國(guó)童話(huà)里的天使。然而在現(xiàn)實(shí)生活里，這卻成為幾個(gè)淘氣的同學(xué)借以嘻笑的話(huà)題。她毫不在乎，一笑置之。其實(shí)她那時(shí)才二十五、六歲，沒(méi)有結(jié)婚，大學(xué)畢業(yè)后就在這個(gè)中學(xué)里當(dāng)教員。

整整兩年，她給予我精神上的東西是很多的。

由于她的指引，我開(kāi)始涉獵一些世界文學(xué)名著，從童話(huà)的幻想天地進(jìn)入一個(gè)引人入勝地展示人類(lèi)靈魂的精神世界。她的文學(xué)修養(yǎng)根底很深，而且有她自己的精辟見(jiàn)解。我們班上除了每周兩小時(shí)的作文課以外，還有定期的課外讀書(shū)隨筆，先寫(xiě)內(nèi)容提要，以后再寫(xiě)讀后感。往往我做了一篇作文或一篇讀書(shū)隨筆之類(lèi)的作業(yè)，她總是在后面寫(xiě)下一大篇批語(yǔ)，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩三頁(yè)之多。那不是老師例行的課卷批語(yǔ)，而是一種熱情的傾談。她的文字優(yōu)美，很有文學(xué)性，且?guī)е鴿庥舻母星樯?。她又?xiě)得一手好字，尤其是她的毛筆字，剛健俊拔，不像出于一個(gè)女教師之手。回想起來(lái)，每次發(fā)下課卷，我是多么熱切地尋找她的批語(yǔ)，又從中得到多少鼓舞和啟示??！

某次，她寫(xiě)著這樣的話(huà)：“文藝是生活的反映。生活的范圍有多大，文藝的范圍就有多大。”

又一次，她強(qiáng)調(diào)指出：“文藝無(wú)論如何要站在時(shí)代的前列，提出時(shí)代的癥結(jié)，以感情的力量表現(xiàn)出來(lái)，激起大眾強(qiáng)烈的愛(ài)憎，震撼千萬(wàn)人的心靈，知所奮發(fā)，那文藝才是時(shí)代需要的文藝?！?/p>

須知，這都是四十多年前一個(gè)中學(xué)老師的話(huà)，即使在今天聽(tīng)起來(lái)依然親切，發(fā)人深思。

一九三七年風(fēng)云密布的夏天。暑假快要來(lái)臨了，正是抗戰(zhàn)前夕。六月里一個(gè)炎炎的下午，她約我到學(xué)校對(duì)門(mén)一家小館子里吃冷飲。那天她談了許多課堂上不可能談到的話(huà)。談腐敗的社會(huì)，談人生和理想，也稍稍談到她自己。她是一個(gè)被撤職的法官的女兒，從小生長(zhǎng)在北京，經(jīng)受了生活的磨煉，飽嘗了不少挫折和痛苦。我第一次看見(jiàn)她燃起了一支白金龍香煙，淡淡一笑，若有所思地說(shuō)：“你將來(lái)也會(huì)懂的?！?/p>

我茫然不解，默默地從她手里接過(guò)一本燙金紀(jì)念冊(cè)，那是我剛剛買(mǎi)來(lái)，請(qǐng)她在上面第一個(gè)題字留念的。想不到這是我們最后的一面。以后是嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，學(xué)校毀于炮火之中。那兵荒馬亂的年頭，她到哪里去了呢？好像無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)巨浪一下子把她席卷而去，從此音訊杳然。那年隆冬，一個(gè)夜間來(lái)客意外地帶來(lái)了女老師的消息。一說(shuō)是海輪失事，一說(shuō)是她投海自盡，總之，她葬身于大海，被舊社會(huì)的茫茫大海吞噬了。大海奪去了她那么年輕的生命。大海成為她最后的歸宿。

然而，這許多年以來(lái)，在我走過(guò)的這條斷斷續(xù)續(xù)的文學(xué)道路上，這位熱情美麗的女老師始終陪伴著我，時(shí)時(shí)鞭策著我，不斷鼓勵(lì)我努力前進(jìn)。她批改過(guò)的作文簿和讀書(shū)隨筆不下二十余本，也沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)我。一九七○年我被迫遷居農(nóng)村，不幸在搬家時(shí)輾轉(zhuǎn)失落了。只是她給我的六、七封信和紀(jì)念冊(cè)的幾張殘頁(yè)，總算還留存下來(lái)。不久前，我鼓起勇氣，從舊書(shū)箱里找出她寫(xiě)在我紀(jì)念冊(cè)里的幾句話(huà)，對(duì)照一下我自己，便感到一陣惶恐不安。

那是從遙遠(yuǎn)歲月里傳來(lái)的問(wèn)詢(xún)：

“我們過(guò)去兩載的情誼與我對(duì)你未來(lái)的希望，這里是難言的。我來(lái)問(wèn)問(wèn)你吧：一個(gè)人幼年的愛(ài)好，是會(huì)支配一生的遭際的，假如遭際不如意，你會(huì)不會(huì)后悔呢？你對(duì)它忠實(shí)的程度能發(fā)一個(gè)什么樣的誓言呢？”

我并不后悔。我對(duì)自己幼年愛(ài)好的文學(xué)事業(yè)忠貞不渝，不過(guò)對(duì)老師的問(wèn)題很可能要終其一生才能作出最好的答案。

于是又響起她感情洋溢的聲音：

“我以你最忠實(shí)的朋友的資格，看你用大眾創(chuàng)造的語(yǔ)言，去對(duì)不醒的世界吹喇叭，我等待著為你拍手！”

我的老師，假如我有一支喇叭而又能夠吹響，那是你親手給我的。假如我以前吹得并不怎么響亮，今后我將奮不顧身舉起手中的喇叭，用力氣吹得響亮一些，就像老師在那里等待著我！

深秋黃昏的最后一抹余暉漸漸消逝了。石砌的大禮堂里，驀地?zé)艋馉N然。站在那么多的老師面前，我想說(shuō)，今天的世界是多么幸福，要是我的老師至今猶在人間該有多好！不，我的老師將永遠(yuǎn)和我同在！我親愛(ài)的老師！

我的話(huà)完了。我沒(méi)有說(shuō)的話(huà)也許比我說(shuō)出來(lái)的更多，也許在座的老師們能聽(tīng)得出，也許不。

這是一個(gè)值得紀(jì)念的下午，充滿(mǎn)了回憶，充滿(mǎn)了希望。

————一九七九年一月

童年時(shí)期，由于父親的工作變動(dòng)，何為先隨全家從浙江寧海移居上海，不久再遷四川宜昌，1934年初冬，又到了湖北武漢。在武漢他只讀了半年書(shū)，就從小學(xué)畢業(yè)了，這期間，他幸運(yùn)地遇上了第一位文學(xué)啟蒙老師李致遠(yuǎn)，1937年6月，他在開(kāi)明書(shū)店出版的《中學(xué)生》雜志發(fā)表的處女作《路》，就是為紀(jì)念這位國(guó)文老師兼級(jí)任老師而作的。1935年秋，何為再度返回上海，進(jìn)入大夏大學(xué)附中讀書(shū)，初中一、二年級(jí)，他的國(guó)文老師孫太禾是一位美麗、熱情、有著良好文學(xué)修養(yǎng)的年輕女性，作為何為第二位文學(xué)啟蒙老師，她又進(jìn)一步引領(lǐng)著他走上了通向繆斯宮殿的道路?！独蠋煂?duì)我說(shuō)》一文正是何為1979年1月獻(xiàn)給這兩位老師的一曲深情而耐人尋味的歌。

在那個(gè)思想解放運(yùn)動(dòng)剛剛發(fā)軔的年代，本文以?xún)晌慌f中國(guó)的中小學(xué)老師為謳歌對(duì)象，對(duì)他們的人格、情操、修養(yǎng)等進(jìn)行觀照和贊美，是有一定的啟蒙成分隱含其間的。

首先，在建國(guó)后一浪高過(guò)一浪的政治運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子包括中小學(xué)教師一直處于被扭曲和異化的境地，成了歷史的“邊緣人”。雖然自1977年高考制度恢復(fù)以來(lái)，教師作為國(guó)家未來(lái)的締造者，開(kāi)始理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐玫搅巳鐣?huì)的初步認(rèn)可和尊重，但當(dāng)此之際，教師所發(fā)揮的作用還囿于傳授有各種條條框框限制的科學(xué)文化知識(shí)，他們作為國(guó)民人格的塑造者的作用并沒(méi)有真正發(fā)揮出來(lái)，甚至連他們自己的人格建設(shè)也沒(méi)有真正起步。而在本文中，作者兩位恩師對(duì)抗戰(zhàn)前夕國(guó)家命運(yùn)和青少年前途的關(guān)切，折射出“五四”以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的群體特征：他們一方面對(duì)昏睡的世界深?lèi)和唇^，滿(mǎn)懷喚醒民眾的熱望，另一方面又有十分強(qiáng)烈的自由思想和獨(dú)立精神。李致遠(yuǎn)和孫太禾兩位先生身上所表現(xiàn)的這些可貴品格，正是“文革”以后中國(guó)知識(shí)分子所缺失而且亟待恢復(fù)的。

其次，孫太禾先生關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作所發(fā)表的看法，如“文藝是生活的反映。生活的范圍有多大，文藝的范圍就有多大”，“文藝無(wú)論如何要站在時(shí)代的前列，提出時(shí)代的癥結(jié)，以感情的力量表現(xiàn)出來(lái)，激起大眾強(qiáng)烈的愛(ài)憎，震撼千萬(wàn)人的心靈，知所奮發(fā)，那文藝才是時(shí)代需要的文藝”等，與建國(guó)后所建立的文藝為政治服務(wù)、為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)等規(guī)范，是有很大差異的，而這種文藝思想在70年代末還被許多人習(xí)慣性視為異端。李致遠(yuǎn)先生贈(zèng)與作者的詩(shī)集，是新月派主將之一陳夢(mèng)家所編選的，在當(dāng)時(shí)，新月派也仍然被“正統(tǒng)”的話(huà)語(yǔ)體系排斥在冷宮之中。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，作者對(duì)兩位先生的懷念，在一定程度上也寄托著自己對(duì)回歸“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的熱切愿望。

何為在《老師對(duì)我說(shuō)》一文里，不僅寓現(xiàn)實(shí)的清醒思考于歷史的動(dòng)情回顧之中，而且在藝術(shù)上也開(kāi)始了新的探索。全文以倒敘為主，輔之以插敘，起承轉(zhuǎn)合十分自然，沒(méi)有絲毫斧鑿痕跡，行文中有場(chǎng)面描寫(xiě)、有肖像描寫(xiě)，有情節(jié)、也有細(xì)節(jié)，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，并不刻意為之，語(yǔ)言也顯得淳樸、率真，較之以前那種精巧、細(xì)膩、雋永的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，這種返樸歸真當(dāng)屬一種更高的境界。