【作品提要】

老實人是一個天真淳樸的男青年。他對老師邦葛羅斯的樂觀主義哲學(xué)深信不疑，相信世界是完美的，一切人、事都盡善盡美，“世界真是安排得再好沒有了”。然而，他的遭遇卻是對這種哲學(xué)的一個極大嘲諷。他與男爵的女兒居內(nèi)貢小姐相愛，結(jié)果被貴族偏見極深的男爵趕出了家門。從此他四處流浪，歷經(jīng)一系列無妄之災(zāi)和種種意外波折，幾次死里逃生。他到過保加利亞、葡萄牙、布宜諾斯艾利斯、巴拉圭和蘇里南，又回到歐洲，經(jīng)過法國巴黎、英國樸次茅斯、意大利威尼斯，最后到了土耳其君士坦丁堡，與居內(nèi)貢相聚并結(jié)了婚，從此在那里安定下來。一路上，老實人受盡了艱難險阻，吃盡了苦頭。在一系列事實面前，老實人終于認(rèn)識到世界就像一個屠宰場，根本不完美，盲目的樂觀主義只會蒙蔽自己的眼睛，唯有“工作可以使我們免除三大害處： 煩悶、縱欲、饑寒”，因此還是“種咱們的園地要緊”。

【作品選錄】

忠心的加剛菩，和載送阿赫美特蘇丹回君士坦丁堡的船主講妥，讓老實人和瑪丁搭船同行。老實人和瑪丁向落難的蘇丹磕過頭，便出發(fā)上船。一路老實人對瑪丁說：“你瞧，和我們一同吃飯的竟有六個廢王，內(nèi)中一個還受我布施。更不幸的王侯，說不定還有許多。我啊，我不過丟了一百頭綿羊，現(xiàn)在卻是飛到居內(nèi)貢懷抱中去了。親愛的瑪丁，邦葛羅斯畢竟說得不錯： 萬事大吉?！爆敹〉溃骸暗溉绱恕！崩蠈嵢说溃骸翱墒俏覀冊诜鹉崾杏龅降氖乱舱婀?。六位廢王在客店里吃飯，不是見所未見，聞所未聞嗎？”瑪丁答道：“也未必比我們別的遭遇更奇。國王被篡位是常事；我們叨陪末座，和他們同席，也沒什么了不起，不足掛齒?！?p>

老實人一上船，就摟著他從前的當(dāng)差，好朋友加剛菩的脖子。他說：“哎，居內(nèi)貢怎么啦？還是那么姿容絕世嗎？照舊愛我嗎？她身體怎樣？你大概在君士坦丁堡替她買了一所行宮罷？”

加剛菩回答：“親愛的主人，居內(nèi)貢在普羅篷提特海邊洗碗，在一位并沒多少碗盞的廢王家里當(dāng)奴隸；廢王名叫拉谷斯基，每天從土耳其皇帝手里領(lǐng)三塊錢過活；更可嘆的是，居內(nèi)貢變得奇丑無比了。”老實人道：“啊，美也罷，丑也罷，我是君子人，我的責(zé)任是對她始終如一。但你帶著五六百萬，怎么她還會落到這般田地？”加剛菩道：“唉，我不是先得送布韋諾斯·愛累斯總督兩百萬，贖出居內(nèi)貢嗎？余下的不是全給一個海盜好不英勇地?fù)屃巳幔磕呛１I不是把我們帶到馬塔班海角，帶到彌羅，帶到尼加利阿，帶到薩摩斯，帶到彼特拉，帶到達(dá)達(dá)尼爾，帶到斯康塔里嗎？臨了，居內(nèi)貢和老婆子兩人落在我剛才講的廢王手里，我做了前任蘇丹的奴隸。”老實人道：“哎喲，禍不單行，一連串的倒楣事兒何其多?。⌒叶疫€有幾顆鉆石，不難替居內(nèi)貢贖身?？上俗兂罅??！?p>

他接著問瑪?。骸拔腋⒑彰捞靥K丹、伊凡皇帝、英王查理-愛德華，你究竟覺得哪一個更可憐？”瑪丁道：“我不知道，除非我鉆在你們肚里?！崩蠈嵢苏f：“啊，要是邦葛羅斯在這里，就能告訴我了。”瑪丁道：“我不知道你那邦葛羅斯用什么秤，稱得出人的災(zāi)難和痛苦。我只相信地球上有幾千幾百萬的人，比英王查理-愛德華、伊凡皇帝和阿赫美特蘇丹不知可憐多少倍?！薄澳呛芸赡?，”老實人說。

不多幾天，他們進(jìn)入黑海的運河。老實人花了很大的價錢贖出加剛菩，隨即帶著同伴改搭一條苦役船，到普羅篷提特海岸去尋訪居內(nèi)貢，不管她丑成怎樣。

船上的槳手隊里有兩名苦役犯，劃槳的手藝很差；船主是個小亞細(xì)亞人，不時用牛筋鞭子抽著那兩個槳手的赤露的背。老實人無意中把他們特別細(xì)瞧了一會，不勝憐憫地走近去。他覺得他們完全破相的臉上，某些地方有點像邦葛羅斯和那不幸的耶穌會士，就是那位男爵，居內(nèi)貢小姐的哥哥。這印象使他心中一動，而且很難過，把他們瞧得更仔細(xì)了。他和加剛菩道：“真的，要不是我眼看邦葛羅斯被吊死，要不是我一時糊涂，親手把男爵殺死，我竟要相信這兩個劃槳的就是他們了?！?p>

聽到男爵和邦葛羅斯的名字，兩個苦役犯大叫一聲，放下了槳，呆在凳上不動了。船主奔過來，越發(fā)鞭如雨下。老實人叫道：“先生，別打了，別打了；你要多少錢我都給?！币粋€苦役犯嚷道：“怎么！是老實人！”另外一個也道：“怎么！是老實人！”老實人道：“我莫非做夢不成？我究竟醒著還是睡著？我是在這條船上嗎？這是我殺死的男爵嗎？這是我眼看被吊死的邦葛羅斯大師嗎？”

兩人回答：“是我們啊，是我們啊。”瑪丁問：“怎么，那位大哲學(xué)家就在這兒？”老實人道：“喂，船主，我要贖出森特-登-脫龍克男爵，日耳曼帝國最有地位的一個男爵，還有全日耳曼最深刻的玄學(xué)家邦葛羅斯先生，你要多少錢？”船主答道：“狗東西的基督徒！既然這兩條苦役狗是什么男爵，什么玄學(xué)大家，那一定是他們國內(nèi)的大人物了；我要五萬金洋！”——“行！先生；趕快送我上君士坦丁堡，越快越好，到了那里我馬上付錢。啊，不，你得帶我上居內(nèi)貢小姐那兒?！贝髀牭嚼蠈嵢艘筅H出奴隸，早已掉轉(zhuǎn)船頭，向君士坦丁堡進(jìn)發(fā)，教手下的人劃得比飛鳥還快。

老實人把男爵和邦葛羅斯擁抱了上百次?！坝H愛的男爵，怎么我沒有把你殺死？親愛的邦葛羅斯，怎么你吊死以后還活著的？你們倆又怎么都在土耳其船上做苦役的？”男爵道：“我親愛的妹妹果真在這里嗎？”——“是的，”加剛菩回答。邦葛羅斯嚷道：“啊，我又見到我親愛的老實人了?！崩蠈嵢税熏敹『图觿偲邢蛩麄兘榻B了。他們都互相擁抱，搶著說話。船飛一般地向前，已經(jīng)到岸了。他們叫來一個猶太人，老實人把一顆價值十萬的鉆石賣了五萬，猶太人還用亞伯拉罕的名字賭咒，說無論如何不能多給了。老實人立刻付了男爵和邦葛羅斯的身價。邦葛羅斯撲在地下，把恩人腳上灑滿了眼淚；男爵只點點頭表示謝意，答應(yīng)一有機(jī)會就償還這筆款子。他說：“我的妹子可是真的在土耳其？”加剛菩答道：“一點不假；她在一位德朗西未尼亞的廢王家里洗碗?！彼麄冇终襾韮蓚€猶太人；老實人又賣了兩顆鉆，然后一齊搭著另外一條船去贖居內(nèi)貢。

老實人對男爵道：“對不起，男爵，對不起，神甫，請你原諒我把你一劍從前胸戳到后背?！蹦芯舻溃骸皠e提了；我承認(rèn)當(dāng)時我火氣大了一些；但你既然要知道我怎么會罰做苦役的，我就告訴你聽： 我的傷口經(jīng)會里的司藥修士醫(yī)好之后，一隊西班牙兵來偷襲，把我活捉了，下在布韋諾斯·愛累斯牢里，那時我妹妹正好離開那兒。我要求遣回羅馬總會?？倳晌业今v君士坦丁堡的法國大使身邊當(dāng)隨從司祭。到任不滿八天，有個晚上遇到一位宮中侍從，年紀(jì)很輕，長得很美。天熱得厲害，那青年想洗澡；我也借此機(jī)會洗澡。誰知一個基督徒和一個年輕的回教徒光著身子在一起，算是犯了大罪。法官教人把我腳底打了一百板子，罰作苦役。我不信世界上還有比這個更冤枉的事。但我很想知道，為什么我妹妹替一個亡命在土耳其的，德朗西未尼亞廢王當(dāng)廚娘？”

老實人道：“那么你呢，親愛的邦葛羅斯，怎么我又會見到你呢？”邦葛羅斯道：“不錯，你是看我吊死的；照例我是應(yīng)當(dāng)燒死的；可是你記得，他們正要動手燒我，忽然下起雨來；雨勢猛烈，沒法點火；他們無可奈何，只得把我吊死了事。一個外科醫(yī)生買了我的尸體，拿回去解剖。他先把我從肚臍到鎖骨，一橫一直劃了兩刀。我那次吊死的手續(xù)，做得再糟糕沒有。執(zhí)行異教裁判所救世大業(yè)的是個副司祭，燒死人的本領(lǐng)的確天下無雙，但吊人的工作沒做慣： 繩子浸飽了雨水，不大滑溜了，中間又打了結(jié)；因此我還有一口氣。兩刀劃下來，我不禁大叫一聲，那外科醫(yī)生仰面朝天摔了一跤，以為解剖到一個魔鬼了，嚇得掉過身子就逃，在樓梯上又栽了一個筋斗。他的女人聽見叫喊，從隔壁房里跑來，看我身上劃著兩刀躺在桌上，比她丈夫嚇得更厲害，趕緊逃走，跌在丈夫身上。等到他們驚魂略定，那女的對外科醫(yī)生說：‘朋友，怎么你心血來潮，會解剖一個邪教徒的？你不知道這些人老有魔鬼附身嗎？讓我馬上去找個教士來念咒退邪?！宦犨@話，我急壞了，迸著最后一些氣力叫救命。終于那葡萄牙理發(fā)匠大著膽子，把我傷口縫起來，連他的女人也來照顧我了；半個月以后我下了床。理發(fā)匠幫我謀了一個差事，薦給一個瑪?shù)聲奘孔龈啵S他上佛尼市；但那主人付不出工錢，我就去侍候一個佛尼市商人，跟他到君士坦丁堡。”

“有一天我一時高興，走進(jìn)一座清真寺。寺中只有一個老法師，還有一個年輕貌美的信女在那里念念有詞。她袒著胸部，兩個乳頭之間綴著一個美麗的花球，其中有郁金香，有薔薇，有白頭苗，有土大黃，有風(fēng)信子，有蓮馨花。她一不留神，把花球掉在地下，我急忙撿起，恭恭敬敬替她放回原處。我放回原處的時間太久了些，惱了老法師；他一知道我是基督徒，就叫出人來，帶我去見法官。法官著人把我腳底打了一百板子，罰作苦役。我恰好和男爵同時鎖在一條船上，一條凳上。同船有四個馬賽青年，五個拿波里教士，兩個科孚島上的修士，都說這一類的事每天都有。男爵認(rèn)為他的案子比我的更冤枉；我呢，我認(rèn)為替一個女人把花球放回原處，不像跟一個侍從官光著身子在一起那樣有失體統(tǒng)。我們?yōu)榇藸庌q不已，每天要挨二十鞭子；不料凡事皆有定數(shù)，你居然搭著我們的船，把我們贖了出來?！?p>

老實人問他：“那么，親愛的邦葛羅斯，你被吊死，解剖，鞭打，罰作苦工的時候，是不是還認(rèn)為天下事盡善盡美呢？”邦葛羅斯答道：“我的信心始終不變，因為我是哲學(xué)家，不便出爾反爾。來布尼茲的話不會錯的，先天諧和的學(xué)說，跟空間皆是實體和奇妙的物質(zhì)等等，同樣是世界上的至理名言?！?p>

老實人，男爵，邦葛羅斯，瑪丁和加剛菩，講著他們的經(jīng)歷，談著世界上一切偶然的或非偶然的事故，討論著因果關(guān)系，精神痛苦與物質(zhì)痛苦，自由與命運，在土耳其商船上如何自慰等等，終于到了普羅篷提特海邊上，德朗西未尼亞王的屋子前面。一眼望去，先就看到居內(nèi)貢和老婆子在繩上晾飯巾。

男爵一見，臉就白了。多情的老實人，看到他美麗的居內(nèi)貢皮膚變成棕色，眼中全是血筋，乳房干癟了，滿臉皺紋，通紅的手臂長滿著魚鱗般的硬皮，不由得毛發(fā)悚然，倒退了幾步；然后為了禮貌關(guān)系，只得走近去。居內(nèi)貢把老實人和她的哥哥擁抱了；大家也擁抱了老婆子。老實人把她們倆都贖了出來。

附近有一塊分種田；老婆子勸老實人暫且拿下，等日后大家時來運轉(zhuǎn)，再作計較。居內(nèi)貢不知道自己變丑了，也沒有一個人向她道破： 她和老實人提到當(dāng)年的婚約，口氣那么堅決，忠厚的老實人竟不敢拒絕。他便通知男爵，說要和他的妹子結(jié)婚了。男爵道：“像她那樣的下流，像你那樣的狂妄，我萬萬不能容忍；我決不為這樁玷辱門楣的事分擔(dān)責(zé)任： 我妹妹的兒女將來永遠(yuǎn)不能寫上德國的貴族譜。告訴你，我的妹子只能嫁給一個德國的男爵?！本觾?nèi)貢倒在他腳下，哭著哀求；他執(zhí)意不允。老實人對他說：“你瘋了；我把你救出苦役，付了你的身價，付了你妹妹的身價；她在這兒替人洗碗，變得這么丑，我好心娶她為妻，你倒膽敢拒絕；逞我性子，恨不得把你再殺一次才好！”男爵道：“再殺就再殺；要我活著答應(yīng)你娶我的妹子，可是休想?！?p>

老實人其實絕無意思和居內(nèi)貢結(jié)婚。但男爵的蠻橫惱了他，覺得非結(jié)婚不可了。何況居內(nèi)貢逼得那么緊，他也不便翻悔。他跟邦葛羅斯、瑪丁和忠心的加剛菩商量。邦葛羅斯寫了一篇出色的論文，證明男爵絕無權(quán)力干涉妹子的事；她依照德國所有的法律，盡可嫁給老實人?，敹≈鲝埌涯芯羧釉诤＠铮患觿偲兄鲝埶瓦€給小亞細(xì)亞船主，仍舊教他做苦工；有了便船，再送回羅馬，交給他的總會會長。大家覺得這主意挺好，老婆子也贊成，便瞞著妹子，花了些錢把這件事辦妥了： 教一個耶穌會士吃些苦，把一個驕傲的德國男爵懲罰一下，誰都覺得高興。

經(jīng)過了這許多患難，老實人和情人結(jié)了婚，跟哲學(xué)家邦葛羅斯，哲學(xué)家瑪丁，機(jī)靈的加剛菩和老婆子住在一起，又從古印加人那兒帶了那么多鉆石回來，據(jù)我們想象，老實人應(yīng)當(dāng)過著世界上最愉快的生活了。但他被猶太人一再拐騙，除掉那塊分種田以外已經(jīng)一無所有： 他的女人一天丑似一天，變得性情暴戾，誰都見了頭痛；老婆子本來是殘廢的人，那時比居內(nèi)貢脾氣更壞。加剛菩種著園地，挑菜上君士坦丁堡去賣，操勞過度，整天怨命。邦葛羅斯因為不能在德國什么大學(xué)里一露鋒芒，苦悶不堪?，敹≌J(rèn)定一個人到處都是受罪，也就耐著性子。老實人，瑪丁，邦葛羅斯，偶爾談玄說理，討論討論道德問題。窗下常?？匆娨恍┐唬d著當(dāng)?shù)氐馁F族，官員，祭司，充軍到來姆諾斯，米底蘭納，埃斯盧姆。又看見一些別的祭司、貴族、官員來接任，然后再受流配。也看到一些包扎得挺好的人頭送往大蘇丹的宮門。這些景象增加了他們辯論的題材；不辯論的時候，大家就厭煩得要死，甚至有一天老婆子問他們：“我要知道，被黑人海盜強(qiáng)奸一百次，割掉半個屁股，被保加利亞人鞭打，在功德大會中挨板子，上吊，被解剖，在苦役船上劃槳，受盡我們大家所受的苦難，跟住在這兒一無所事比起來，究竟哪一樣更難受？”老實人道：“嗯，這倒是個大問題?！?p>

這一席話又引起眾人新的感想： 瑪丁下了斷語，說人天生只有兩條路： 不是在憂急騷動中討生活，便是在煩悶無聊中挨日子。老實人不同意這話，但提不出別的主張。邦葛羅斯承認(rèn)自己一生苦不堪言；可是一朝說過了世界上樣樣十全十美，只能一口咬定，堅持到底，雖則骨子里完全不信。

那時又出了一件事，使瑪丁那種泄氣的論調(diào)多了一個佐證，使老實人更加彷徨，邦葛羅斯更不容易自圓其說。有一天他們看見巴該德和奚羅弗萊修士狼狽不堪，走到他們的分種田上來。兩人把三千銀洋很快就吃完了，一忽兒分手，一忽兒講和，一忽兒吵架，坐牢，越獄，奚羅弗萊終于改信了回回教。巴該德到處流浪，繼續(xù)做她的買賣，一個錢也掙不到了?，敹蠈嵢说溃骸拔以绺阏f的，你送的禮不久就會花光，他們的生活倒反更苦。你和加剛菩發(fā)過大財，有過幾百萬銀洋，卻并沒比巴該德和奚羅弗萊更快活?！卑罡鹆_斯和巴該德說：“啊，啊，可憐的孩子，你又到我們這兒來了，大概是天意吧！你知道沒有，你害我損失了一個鼻尖，一只眼睛和一只耳朵，如今你也完啦！這世界真是怎么回事??！”這件新鮮事兒，使眾人對窮通禍福越發(fā)討論不完。

附近住著一位大名鼎鼎的回教修士，公認(rèn)為土耳其最有智慧的哲學(xué)家；他們?nèi)ハ蛩埥?，由邦葛羅斯代表發(fā)言，說道：“師傅，請你告訴我們，世界上為什么要生出人這樣一種古怪的動物？”

修道士回答：“你問這個干什么？你管它做什么？”老實人道：“可是，大法師，地球上滿目瘡痍，到處都是災(zāi)禍啊?！毙薜朗空f：“福也罷，禍也罷，有什么關(guān)系？咱們的蘇丹打發(fā)一條船到埃及去，可曾關(guān)心船上的耗子舒服不舒服？”邦葛羅斯問：“那么應(yīng)當(dāng)怎么辦呢？”修道士說：“閉上你的嘴?！卑罡鹆_斯道：“我希望和你談?wù)勔蚬?，談?wù)勈赖氖澜?，罪惡的根源，靈魂的性質(zhì)，先天的諧和。”修道士聽了這話，把門劈面關(guān)上了。

談話之間，聽到一個消息，說君士坦丁堡絞死了兩個樞密大臣，一個大司祭；他們不少朋友都受了木柱洞腹的極刑。幾小時以內(nèi)，這樁可怕的事沸沸揚(yáng)揚(yáng)，傳遍各地。邦葛羅斯，老實人，瑪丁，回去的路上遇到一個和善的老人，在門外橘樹蔭下乘涼。邦葛羅斯好奇不亞于好辯，向老人打聽那絞死的大司祭叫甚名字，老人回答：“我素來不知道大司祭等等姓甚名誰。你說的那件事，我根本不曉得。我認(rèn)為顧問公家事情的人，有時會死于非命，這也是他們活該。我從來不打聽君士坦丁堡的事；我不過把園子里種出來的果子送去賣?！彼f著把這幾個外鄉(xiāng)人讓進(jìn)屋子： 兩個兒子和兩個女兒端出好幾種自制的果子露敬客，還有糖漬的佛手，橘子，檸檬，菠蘿，花生，純粹的莫加咖啡，不羼一點兒巴太維亞和中美洲群島的壞咖啡。回教徒的兩個女兒又替老實人，邦葛羅斯，瑪丁，胡子上噴了香水。

老實人問土耳其人：“想必你有一大塊良田美產(chǎn)了？”土耳其人回答：“我只有二十阿爾邦地；我親自和孩子們耕種；工作可以使我們免除三大害處： 煩悶，縱欲，饑寒?！?p>

老實人回到自己田莊上，把土耳其人的話深思了一番，對邦葛羅斯和瑪丁說道：“那個慈祥的老頭兒安排的生活，我覺得比和我們同席的六位國王好多了?！卑罡鹆_斯道：“根據(jù)所有哲學(xué)家的說法，榮華富貴，權(quán)勢地位，都是非常危險的；摩阿布的王埃格隆被阿奧特所殺；阿布薩隆被吊著頭發(fā)縊死，身上還戳了三槍；澤羅菩阿姆的兒子內(nèi)達(dá)布王，死于巴薩之手；伊拉王死于薩勃利之手；奧谷齊阿斯死于奚于；阿太里亞死于約伊阿達(dá)；約金，奚谷尼阿斯，賽臺西阿斯諸王，都淪為奴隸。至于克雷絮斯，阿斯蒂阿琪，大流士，西拉叩斯的特尼，彼拉斯，班爾賽，漢尼拔，朱革塔，阿利俄維斯塔，愷撒，龐培，尼羅，奧東，維德盧維阿斯，多密喜安，英王理查二世，愛德華二世，亨利四世，理查三世，瑪麗·斯丟阿德，查理一世，法國的三個亨利，羅馬日耳曼皇帝亨利四世，他們怎樣的結(jié)局，你是都知道的。你知道……”老實人說：“是的，我還知道應(yīng)當(dāng)種我們的園地?！卑罡鹆_斯道：“你說得很對： 上帝把人放進(jìn)伊甸園是叫他當(dāng)工人，要他工作的；足見人天生不是能清閑度日的?！爆敹〉溃骸吧購U話，咱們工作罷；唯有工作，日子才好過?！?p>

那小團(tuán)體里的人一致贊成這個好主意，便各人拿出本領(lǐng)來。小小的土地出產(chǎn)很多。居內(nèi)貢固然奇丑無比，但變了一個做糕餅的能手；巴該德管繡作；老婆子管內(nèi)衣被褥。連奚羅弗萊也沒有閑著，他變了一個很能干的木匠，做人也規(guī)矩了。有時邦葛羅斯對老實人說：“在這個十全十美的世界上，所有的事情都是互相關(guān)聯(lián)的；你要不是為了愛居內(nèi)貢小姐，被人踢著屁股從美麗的宮堡中趕出來，要不是受到異教裁判所的刑罰，要不是徒步跋涉美洲，要不是狠狠地刺了男爵一劍，要不是把美好的黃金國的綿羊一齊丟掉，你就不能在這兒吃花生和糖漬佛手。”老實人道：“說得很妙；可是種咱們的園地要緊?！?/small2>

(傅雷譯)

【賞析】

《老實人》的主人公是代表“實干派”的老實人，圍繞在他周圍的重要人物有代表“樂觀派”的邦葛羅斯和代表“悲觀派”的馬丁。

邦葛羅斯是男爵家里的家庭教師。他信奉來布尼茲的哲學(xué)，相信這個世界是完美無缺的，凡事有果必有因，被老實人視為“全日耳曼最深刻的玄學(xué)家”。然而，這位信奉世界盡善盡美論的哲學(xué)家并未逃過殘酷人世的百般折磨，一度淪落為乞丐，染上重病，還曾被宗教裁判所抓起來綁在絞刑架上。在本書所選的第二十七章，他跟男爵一起被罰在船上做苦役。雖然歷盡磨難，邦葛羅斯依然堅稱“我的信心始終不變”，“來布尼茲的話不會錯的”，即使在心底里已經(jīng)全然不信。邦葛羅斯最后成了一位只在口頭上堅持世界十全十美論的空談家。這證明邦葛羅斯的樂觀主義哲學(xué)遭到了破產(chǎn)，在當(dāng)時是行不通的。

馬丁則是一個徹底的悲觀派，他嘗盡人間悲苦，飽經(jīng)滄桑，對未來的生活已一無所望。他相信今人為惡神所造，認(rèn)為世界上的光明與黑暗兩極永遠(yuǎn)相互斗爭不已，故而人世永遠(yuǎn)充滿險情與罪惡。他對人生的斷語是： 人天生只有兩條路，不是在憂急騷動中討生活，便是在煩悶無聊中挨日子。雖然馬丁的人生態(tài)度極度悲觀，但他遇事冷靜，不憚從最壞的方面來推測事情的結(jié)局。馬丁對待生活這種近乎冷酷的態(tài)度卻常常被證明是更為現(xiàn)實的，他的很多推測和預(yù)言竟不幸都成為現(xiàn)實。比如，他預(yù)言即使老實人能夠夢想成真，與他朝思暮想的情人居內(nèi)貢團(tuán)聚，但也未必能得到真正的快樂。第三十章的結(jié)局正好證明了他的預(yù)言。到了最后，馬丁終于被領(lǐng)悟到要努力工作的老實人說服，認(rèn)為“唯有工作，日子才好過”。也就是說，在小說最后，馬丁這位悲觀主義者已經(jīng)被“改造”成了實干主義者。如同邦葛羅斯的樂觀主義哲學(xué)一樣，馬丁的悲觀主義哲學(xué)也遭到了擯棄。

小說主人公老實人最初如同一個生活在真空世界里的人，天真淳樸，相信所有，無絲毫防人之心，塵世上的一切欺詐、蒙騙、罪惡似乎都與他無緣，對邦葛羅斯關(guān)于世界盡善盡美的哲學(xué)則信奉得五體投地。然而，老實人并非“愚癡”，當(dāng)他經(jīng)歷了來自現(xiàn)實世界的一系列磨難和遭遇后，當(dāng)他越來越多地看到這個世界上好人莫名遭殃時，他逐漸對這個“最好不過的世界”以及邦葛羅斯的哲學(xué)產(chǎn)生了懷疑，最后變得完全不再相信了。在小說最后部分(即第三十章)，老實人終于從路上偶遇的一位土耳其老人那里悟出了一條真理：“工作可以使我們免除三大害處： 煩悶、縱欲、饑寒?！币虼?，他最后說道：“種咱們的園地要緊?！边@句話，如同馬丁所說的“唯有工作，日子才好過”一樣，可謂整篇小說的點睛之筆，點明了小說所要向世人揭示的真理，即“少談些空話，多做些實事”的實干主義觀點。

老實人對于人生信條的探索不如說是伏爾泰本人的探索，老實人的領(lǐng)悟與態(tài)度不如說正反映了伏爾泰本人的領(lǐng)悟與態(tài)度。在創(chuàng)作這篇哲理小說的1759年，伏爾泰已年滿65歲，他“觀察過人類的生活，生活過、奮斗過，受過苦，而且看見人家的受苦”(莫羅阿，《服爾德(即伏爾泰)傳》);他青年時期曾兩度入巴士底獄，屢次遭受放逐而被迫逃亡或隱居；雖一度受到法王路易十五和普魯士國王弗里德里克二世的重用，卻都只是曇花一現(xiàn)，不得不遠(yuǎn)離宮廷，最后于1760年在瑞士、法國邊境的法爾奈城堡定居下來。由伏爾泰的人生遭遇看起來，世界的確如他在《老實人》中所描述的一樣，充滿了“扯謊、欺詐、反復(fù)無常、忘恩負(fù)義、強(qiáng)取豪奪……”和《查第格》一樣，《老實人》也展現(xiàn)了人生旅途必將遭遇到的無法預(yù)料的艱難險阻；但和12年前洋溢在《查第格》中的積極樂觀主義精神以及對美好未來的期許和憧憬不同，《老實人》對未來持保留態(tài)度，認(rèn)為人們即使能越過人生的種種艱難險阻，也并不一定就能到達(dá)成功和幸福的彼岸。

但伏爾泰并不是悲觀派，小說中原先的悲觀派馬丁后來轉(zhuǎn)變成了實干主義者。在創(chuàng)作哲理小說《老實人》后，伏爾泰在法爾奈城堡的定居生活可以說是對他筆下老實人的實干哲學(xué)最為生動的實踐。在那里，伏爾泰不但專心于文學(xué)寫作，還從事開墾土地、建造農(nóng)舍、飼養(yǎng)馬匹，為法爾奈村落的農(nóng)民帶來了福音；他還開辦絲襪廠、花邊廠，生產(chǎn)制造法爾奈鐘表，把法爾奈造成了一個快樂、勤勉的“天堂”。這幾乎就是《老實人》最后一章中由老實人和他的朋友們共同經(jīng)營的快樂田莊。伏爾泰曾說：“工作慢慢地成為最大的樂趣……衰老與疾病都不能消磨我的勇氣。即令我只能開墾一方地，只能種成二十株樹，也已經(jīng)不是白費的事業(yè)了?！?莫羅阿《服爾德傳》)這正是伏爾泰借老實人之口所說的“種咱們的園地要緊”。

批評家們告訴我們，伏爾泰寫作《老實人》的本意是諷刺來布尼茲的樂天主義，同時借諷刺和否定這種盲目的樂天主義宣揚(yáng)了他本人對于這個世界的看法。伏爾泰否認(rèn)世界的完美，但不主張采取馬丁式的悲觀主義，而是主張在這個世界上，不管外界多么瘋狂而殘酷，都要盡力來做一些實際的事情。伏爾泰的主張反映了18世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級在面對社會矛盾時所采取的一種相對消極的個人主義做法。但僅僅幾年以后，伏爾泰就以自己的行動推翻了“耕種自己的園地要緊”的個人主義行動哲學(xué)： 他為1762年的宗教冤案卡拉事件努力奮斗了4年，終于成功地為卡拉伸冤；他為平反大量類似冤案而四處奔走，日益成為法國民眾乃至全歐洲民眾所擁戴的英雄。這時的伏爾泰，已經(jīng)超越了1759年寫作《老實人》時期的個人主義行動哲學(xué)，而是為著糾正宗教愚昧和偏見、廣播理性主義與思想自由奮斗不已，體現(xiàn)了一種更為廣泛、也更為崇高的行動哲學(xué)、實干哲學(xué)。

(蔣向艷)