1959年9月15日至27日，赫魯曉夫率領(lǐng)蘇聯(lián)政府代表團(tuán)正式訪問(wèn)美國(guó)，同美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在馬里蘭州的戴維營(yíng)舉行了2次私下會(huì)談。會(huì)談的主題之一是裁軍問(wèn)題，但雙方在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有達(dá)成什么協(xié)議。作為折衷，艾森豪威爾表示，他已不再反對(duì)赫魯曉夫幾個(gè)月來(lái)一直在謀求的進(jìn)行東西方首腦正式會(huì)談。作為交換，赫魯曉夫放棄了拒絕西方希望盡快簽署對(duì)德和約和撤出柏林的要求。他們還商定再在巴黎舉行會(huì)談，屆時(shí)，英、法兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也將參加。訪美結(jié)束后，赫魯曉夫和蘇聯(lián)報(bào)刊對(duì)這次會(huì)談的內(nèi)容大肆宣揚(yáng)，說(shuō)這種“戴維營(yíng)精神”是“蘇美合作，共同主宰世界”,使人類(lèi)歷史進(jìn)入了“新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
7個(gè)月后——1960年5月1日
尼基塔·赫魯曉夫還在酣睡中。在夜幕中的莫斯科紅場(chǎng)上，工人們正在為五一慶祝活動(dòng)做準(zhǔn)備，張掛彩旗，搭看臺(tái)，一片忙碌景象。在蘇聯(lián)，五一是僅次于十月革命的重大節(jié)日……
同一天，在地球的另一端。
鮑爾斯猛拉操縱桿，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的呼嘯聲，飛機(jī)騰空而起，坡度如此之陡，開(kāi)伯爾山口和白皚皚的興都庫(kù)山山巔很快被拋在后面。東面是晨曦中的中國(guó)；西邊是從夜幕下漸漸顯露出來(lái)的阿富汗、伊朗和中東。
60分鐘后，飛機(jī)接近蘇聯(lián)邊境上空。此時(shí)他已不能再使用無(wú)線電與巴基斯坦的同事們聯(lián)絡(luò)，因?yàn)槟菢訒?huì)驚動(dòng)俄國(guó)人。他發(fā)出兩次問(wèn)聲，白沙瓦地面以單聲回答示意按計(jì)劃前進(jìn)……
赫魯曉夫臥室的電話鈴響了。是國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基元帥打來(lái)的。他報(bào)告：一架不明國(guó)籍的飛機(jī)越過(guò)阿富汗邊境，進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空。他們兩人都清楚，飛機(jī)來(lái)自何方。
赫魯曉夫憤怒無(wú)比：入侵蘇聯(lián)領(lǐng)空已夠可惡了，又偏偏選擇在一個(gè)全國(guó)性的節(jié)日，而且離巴黎首腦會(huì)談只有15天！他下令，一定要把這架飛機(jī)打下來(lái)。
身著密封飛行服的加里·鮑爾斯獨(dú)自一個(gè)人在神秘而又令人生畏的國(guó)土上空飄蕩。他目不轉(zhuǎn)睛地凝視著午夜的藍(lán)色平流層。這種景象只有為數(shù)不多的飛行員才能親自體會(huì)到。
下面的氣象條件比預(yù)計(jì)的壞。一塊由于寒冷而凝聚成的絨毛般的云層遮住了蘇聯(lián)大地。一直往前便是鮑爾斯的目標(biāo)之一——丘拉坦人造衛(wèi)星和宇宙飛船發(fā)射場(chǎng)。蘇聯(lián)的第一顆人造地球衛(wèi)星和其它衛(wèi)星就是從這里被送入太空的。發(fā)射臺(tái)被云層蓋住了，但周?chē)貐^(qū)還是睛朗的。鮑爾斯不停地開(kāi)關(guān)著各種偵察相機(jī)。
手控是危險(xiǎn)的：他必須保持機(jī)身的平穩(wěn)和控制飛行高度，要全神貫注地盯著各種儀表，計(jì)算時(shí)間，控制方位和開(kāi)關(guān)各種儀器。如果機(jī)頭過(guò)高航速必須降低，從而導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅。重新啟動(dòng)，必須將飛機(jī)下降到3萬(wàn)英尺。而在這種高度，飛機(jī)容易被蘇聯(lián)擊落。
但是現(xiàn)在他已深入蘇境約1300英里。于是，他決心“繼續(xù)前進(jìn)，完成既定使命”。
斯維爾德洛夫斯克由新式蘇聯(lián)SA—2型制導(dǎo)導(dǎo)彈防空。鮑爾斯打開(kāi)了各種相機(jī)和其他裝置，轉(zhuǎn)向90度，對(duì)準(zhǔn)了斯維爾德洛夫斯克市西南邊界。
鮑爾斯的航程已逾一半。此刻，華盛頓時(shí)間是星期日1時(shí)53分，莫斯科時(shí)間8時(shí)53分。
U—2飛機(jī)的出現(xiàn)使蘇聯(lián)南部地區(qū)全部進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。
目標(biāo)已經(jīng)被捕捉。
指揮員終于下達(dá)了命令：“摧毀敵機(jī)！”
鮑爾斯事后回憶說(shuō)，他聽(tīng)到一聲沉悶的撞擊聲，飛機(jī)出現(xiàn)劇烈震動(dòng)，橙黃色的閃光照亮了機(jī)艙和周?chē)奶炜?。鮑爾斯被震得倚在靠背上，大叫一聲，“天哪！我被擊中了！”
又是一陣劇烈的顛簸，駕駛艙里的鮑爾斯被摔來(lái)摔去。遍體鱗傷的機(jī)身旋轉(zhuǎn)著向地面墜落。
鮑爾斯強(qiáng)行將雙腳收進(jìn)座位的腳鐙上，但是雙肩卻無(wú)法收回。他幾乎已經(jīng)絕望了，只有爬出駕駛艙一條路了。他伸手向上解開(kāi)艙蓋，它脫韁而出飛向空中。
橙白兩色相間的降落傘在鮑爾斯頭上張開(kāi)了。他俯視大地，看見(jiàn)綠油油的山崗，一洼湖水，一些道路和樓房。
終于，鮑爾斯的腦袋重重地摔在了這塊不許進(jìn)入的蘇聯(lián)土地上。
鮑爾斯及其飛機(jī)墜落在一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)上。押他的小汽車(chē)在農(nóng)場(chǎng)辦公樓前停下，在那里他被徹底搜查。經(jīng)過(guò)一陣緊張的電話聯(lián)系后，兩個(gè)蘇聯(lián)士兵押著鮑爾斯驅(qū)車(chē)來(lái)到斯維爾德洛夫斯克市中心。街道上擠滿了人，到處紅旗招展，彩帶飄揚(yáng)，一派節(jié)日氣氛。
“你是美國(guó)人嗎？”
鮑爾斯吃了一驚，從白沙瓦起飛后迄今，這是第一次聽(tīng)人講英語(yǔ)。斯維爾德洛夫斯克的這個(gè)房間里擠滿了人。鮑爾斯只得承認(rèn)他是中央情報(bào)局雇用的文職飛行員。
又是一陣電話聲。然后，4個(gè)俄國(guó)人用小轎車(chē)把他送到機(jī)場(chǎng)，匆忙地把他推上一架?chē)姎馐娇蜋C(jī)，他們和他一起坐在密封的前艙里。飛向哪里？莫斯科？鮑爾斯確信遲早他會(huì)被處死……
星期2,5月的第3天?？偨y(tǒng)飛往佐治亞的貝寧堡，觀看經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)間籌備的歷時(shí)6小時(shí)的陸軍最新飛機(jī)表演。當(dāng)艾森毫威爾坐在吉普車(chē)上，望著一排偵察照相機(jī)時(shí)，他心里是個(gè)什么滋味呢？
總統(tǒng)在貝寧堡的時(shí)候，國(guó)家航空與航天局發(fā)表了經(jīng)他秘密批準(zhǔn)的托詞：
國(guó)家航空與航天局的一架科研飛機(jī)，于5月1日星期日上午9時(shí)左右(東部時(shí)間上午3時(shí)左右),在土耳其執(zhí)行航空與航天局和美國(guó)空軍的聯(lián)合空中氣象偵察任務(wù)時(shí)，墜落在土耳其凡湖地區(qū)。駕駛這架飛機(jī)的是洛克希德飛機(jī)公司的飛行員，與國(guó)家航空與航天局簽有合同。U—2飛機(jī)飛行計(jì)劃是國(guó)家航空與航天局1956年開(kāi)始實(shí)施的一種研究高空氣象的科目……
幾天來(lái)，赫魯曉夫一直下不了決心。把U—2事件捂起來(lái)，還是端出去，掀起一個(gè)宣傳攻勢(shì)，使蘇聯(lián)和世界輿論譴責(zé)美國(guó)呢？
如果把它包起來(lái)，巴黎首腦會(huì)談和艾森豪威爾的蘇聯(lián)之行都將如期舉行。但這將使赫魯曉夫的政敵獲得一種有力的武器，他們將振振有詞地說(shuō)，赫魯曉夫如此聽(tīng)任艾森豪威爾擺布，為一個(gè)想象中的美蘇改善關(guān)系竟甘愿如此容忍嚴(yán)重的背信行為。
突然宣布擊落U—2飛機(jī)的消息，并掀起抨擊美國(guó)的宣傳攻勢(shì)，會(huì)使赫魯曉夫的批評(píng)者們滿意，而且將使美國(guó)陷入非常被動(dòng)的局面——特別是在第三世界。但是作為有40多年歷史的老宣傳和鼓動(dòng)家，赫魯曉夫深知，一旦掀起這場(chǎng)風(fēng)暴就很難控制。這樣，戴維營(yíng)會(huì)談之后建立起來(lái)的良好感情將成為過(guò)去，局外人士和蘇聯(lián)人民的憤慨將危及巴黎首腦會(huì)談，最終導(dǎo)致冷戰(zhàn)重新升級(jí)。
赫魯曉夫提出了一項(xiàng)建議：在次日的最高蘇維埃會(huì)議上，由他在會(huì)上向代表們報(bào)告：美國(guó)向蘇聯(lián)派遣了一架間諜飛機(jī)，飛機(jī)已被擊落，但不提飛行員已被活捉一事。
星期4早上，5月的第5天。
1300多名蘇聯(lián)人緩緩走進(jìn)克里姆林宮的白色大會(huì)堂。
美國(guó)駐蘇聯(lián)大使盧埃林·湯普森坐在大廳右側(cè)一個(gè)顯眼的包廂里。
赫魯曉夫出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。這位領(lǐng)袖滿面笑容，拍著他那肥胖的雙手。臺(tái)下靜下來(lái)后，赫魯曉夫開(kāi)始發(fā)言。
整整兩個(gè)小時(shí)，赫魯曉夫大談特談盧布10倍增值以及1956年取消了個(gè)人所得稅的輝煌成績(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，他又講起了國(guó)內(nèi)的另外一個(gè)問(wèn)題，然后把話題轉(zhuǎn)到了國(guó)際問(wèn)題：
“大家知道，5月16日，蘇聯(lián)、美國(guó)、大不列顛和法國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人將在巴黎舉行會(huì)議?！?br>“但是我們有理由保持警惕。美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)中的某些人迄今仍然不認(rèn)為緩和緊張局勢(shì)和通過(guò)談判解決分歧是必需的。”
此刻赫魯曉夫幾乎在咆哮：“代表同志們！根據(jù)蘇聯(lián)政府的指示，我現(xiàn)在向你們報(bào)告最近幾周以來(lái)美利堅(jiān)合眾國(guó)對(duì)蘇聯(lián)的侵略行徑。美國(guó)一直不斷地派遣飛機(jī)，入侵蘇聯(lián)的領(lǐng)空。我們?cè)颓皫状蔚那致孕袨橄蛎绹?guó)提出過(guò)抗議，并提請(qǐng)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)予以關(guān)注。這一次它們選擇的時(shí)機(jī)是世界各國(guó)勞動(dòng)人民的重大節(jié)日——5月1日！
“這天黎明，莫斯科時(shí)間5時(shí)36分，一架美國(guó)飛機(jī)越過(guò)了我國(guó)的邊境，繼續(xù)向縱深飛行。我們的國(guó)防部隊(duì)立即向政府報(bào)告了此事。”
聽(tīng)眾發(fā)出了震耳欲聾的鼓掌聲并高呼：“無(wú)恥的侵略者！無(wú)恥的侵略者！”
赫魯曉夫繼續(xù)說(shuō)：“初步調(diào)查證明這架飛機(jī)是屬于美利堅(jiān)合眾國(guó)的……”
代表們呼喊跺腳。湯普森不動(dòng)聲色，他明白了為什么他被安排在這顯眼的座席上。
星期5,5月的第6天。美國(guó)駐莫斯科大使館宣布失蹤的“非武裝氣象偵察機(jī)”上的飛機(jī)員叫弗朗西斯·加里·鮑爾斯，并請(qǐng)求蘇聯(lián)外交部就飛機(jī)和飛行員的下落提供“全部事實(shí)?！?br>星期6,5月的第7天，莫斯科。按計(jì)劃赫魯曉夫?qū)⒅麻]幕詞，宣布最高蘇維埃會(huì)議結(jié)束。美國(guó)大使盧埃林·湯普森不愿再一次在赫魯曉夫的寓意劇中充當(dāng)配角，便派使館一位二等秘書(shū)代替他出席。
下午1時(shí)，赫魯曉夫出現(xiàn)在起立熱烈鼓掌的代表們面前。赫魯曉夫打開(kāi)講話稿，戴上眼鏡。開(kāi)場(chǎng)白以后，他雙手按住講臺(tái)說(shuō)道：
“同志們，我必須讓你們知道一個(gè)秘密。我作報(bào)告時(shí)，故意未提我們撿到了飛機(jī)殘骸，我們還抓住了飛行員，他還活著，活蹦亂跳！”雷嗚般的掌聲。
“我們這樣做完全是故意的。因?yàn)槿绻覀円幌伦又v出全部事實(shí)真相，美國(guó)還會(huì)編出另外的謊言。請(qǐng)看他們玩弄了多少可笑的把戲：凡湖啊、科學(xué)研究啊，等等。現(xiàn)在他們知道飛行員還活著，將會(huì)編出別的謊言，他們肯定會(huì)的！”
赫魯曉夫拿出大張大張的航空照片向美國(guó)外交官的座席方向揮舞著?！斑@是軍用機(jī)場(chǎng)的一些照片。這些是機(jī)場(chǎng)，地面上的戰(zhàn)斗機(jī)，排成兩行。你們看！你們看！”又一陣?yán)坐Q般的掌聲。
為了消除人們對(duì)飛行員還活著的懷疑，赫魯曉夫披露了在土耳其的鮑爾斯的部隊(duì)的情況——他的指揮官威廉·謝爾頓上校，他的國(guó)家航空與航天局的掩護(hù)身份，他不是從土耳其起飛而是從巴基斯坦起飛，以及他選擇以跳傘方式脫離飛機(jī)的奇怪的事實(shí)：既然機(jī)艙里有彈射裝置，為什么要自已跳傘呢？可能是因?yàn)闄C(jī)上有炸藥，飛行員在彈出的那一刻飛機(jī)便會(huì)爆炸，他害怕在爆炸中送命。他真夠聰明的！”
他說(shuō)：“如果我們的飛機(jī)入侵美國(guó)，在美國(guó)領(lǐng)空飛行兩千多公里，他們將作何反響呢？可能這些人會(huì)憤怒地到艾倫·杜勒斯那里要求他作出答復(fù)……但是，全世界都知道艾倫·杜勒斯決不是一個(gè)氣象專(zhuān)家！”
美國(guó)政府在人、物俱在的情況下，被迫承認(rèn)撒了謊，并說(shuō)從蘇聯(lián)拒絕艾森豪威爾于1955年在日內(nèi)瓦提出“開(kāi)放天空”的建議后，便已開(kāi)始這種“監(jiān)視”飛行。5月10日，蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)政府的這種入侵行為正式提出抗議。指出，美國(guó)政府最近采取的行動(dòng)的目的，“顯然是要把美蘇關(guān)系拖回到‘冷戰(zhàn)’最壞時(shí)期的狀態(tài)，并且惡化最高級(jí)會(huì)議前夕的國(guó)際局勢(shì)”。5月11日，蘇聯(lián)把U—2飛機(jī)的殘骸和飛機(jī)上的巨型空中相機(jī)、彈射座椅、降落傘、盧布和自殺針運(yùn)到莫斯科高爾基公園展覽。5月13日，蘇聯(lián)政府就土耳其、巴基斯坦和挪威為侵蘇美機(jī)提供軍事基地問(wèn)題提出了抗議。雖然如此，美蘇英法四國(guó)首腦會(huì)議還是如期舉行。
5月14日，赫魯曉夫到達(dá)巴黎時(shí)，保證他將努力使高級(jí)會(huì)議獲得成功。艾森豪威爾也在同一天，啟程前往巴黎。在正式舉行會(huì)談前的一天(15日),赫魯曉夫表示，除非美國(guó)停止一切U—2飛機(jī)的飛行活動(dòng)，對(duì)過(guò)去的侵略行動(dòng)表示道歉，并懲辦對(duì)這類(lèi)飛行活動(dòng)負(fù)有責(zé)任的人，否則，他將不參加最高級(jí)會(huì)談。5月16日，赫魯曉夫、艾森豪威爾、戴高樂(lè)總統(tǒng)和英國(guó)首相麥克米倫在巴黎的愛(ài)麗舍宮舉行最高級(jí)會(huì)議的開(kāi)幕式。赫魯曉夫在會(huì)上猛烈抨擊美國(guó)侵犯蘇聯(lián)領(lǐng)空的行為，并提議將會(huì)議推遲6至8個(gè)月，撤消邀請(qǐng)艾森豪威爾回訪蘇聯(lián)。艾森豪威爾在會(huì)上進(jìn)行反駁，拒絕向蘇聯(lián)道歉。會(huì)議開(kāi)得毫無(wú)結(jié)果。同一天，蘇聯(lián)政府就美國(guó)入侵蘇聯(lián)領(lǐng)空一事再次向美國(guó)政府提出了抗議。這樣，巴黎四國(guó)首腦會(huì)談不歡而散，被蘇聯(lián)報(bào)刊大肆宣揚(yáng)的“戴維營(yíng)精神”就這樣告吹了。