我這支蠟燭在兩頭燃燒；

　它亮不了整個(gè)晚上；

但我的仇敵和我的友好——

　它發(fā)出多美的光芒！

(黃杲炘　譯)

注釋：

① 本詩(shī)出自1920年出版的詩(shī)集《幾顆從薊草里摘來(lái)的無(wú)花果》。這個(gè)標(biāo)題典出《圣經(jīng)·新約全書·馬太福音》7章16節(jié)中語(yǔ)：“荊棘上豈能摘葡萄呢。蒺藜(按：　直譯應(yīng)作‘薊草’)里豈能摘無(wú)花果呢?！边@里，米萊的“無(wú)花果”指的是從既苦澀又甜蜜的經(jīng)驗(yàn)中摘得的出乎常規(guī)的真理。詩(shī)雖極短，但其中的第一行卻成了那個(gè)時(shí)代里“火一樣的青年人”的口號(hào)，成了英語(yǔ)國(guó)家中婦孺皆知的成語(yǔ)，并使詩(shī)人聲名遠(yuǎn)播。

【賞析】

當(dāng)許多詩(shī)人將目光投向轟轟烈烈的現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型期的詩(shī)歌理論時(shí)，米萊仍在自己的精神小閣樓里編織著優(yōu)美的抒情詩(shī)。艾略特所提倡的詩(shī)歌中要摒棄個(gè)人情感，客觀描述現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代主義信條對(duì)米萊的創(chuàng)作幾無(wú)影響，她的詩(shī)歌中有深厚的個(gè)人體驗(yàn)存在。同時(shí)，她對(duì)于愛情的態(tài)度卻是19世紀(jì)的老前輩們無(wú)法認(rèn)同的，她的大膽潑辣使她成為女詩(shī)人中的“拜倫”，她是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇怪的混合體。

米萊創(chuàng)作的抒情詩(shī)中被競(jìng)相引用、誦讀的是《第一顆無(wú)花果》。此詩(shī)出自《幾顆從薊草里摘來(lái)的無(wú)花果》(又譯《荊棘叢中的無(wú)花果》)?！拔疫@支蠟燭在兩頭燃燒”曾激勵(lì)了那個(gè)年代無(wú)數(shù)的熱血青年。毫無(wú)疑問，這部詩(shī)集也開啟了米萊個(gè)人激情燃燒的歲月。在很多人的心目中，米萊代表的是20世紀(jì)20年代解放了的新女性?！皟深^燃燒的蠟燭”顯示了個(gè)人激情的能量，許多年輕人都被這種無(wú)所顧忌的大膽宣言所感染，并成為個(gè)人的座右銘。詩(shī)人又坦言“它亮不了整個(gè)晚上”。這絕非是悲哀的杜鵑啼血，相反，正是無(wú)法長(zhǎng)久，方顯爆發(fā)時(shí)的輝煌與力量，更顯出決絕與釋然的博大胸懷，以及一點(diǎn)無(wú)奈的淡淡哀傷。

接下來(lái)詩(shī)人談到了生活的一體兩面：“但我的仇敵和我的友好——/它發(fā)出多美的光芒！”激情是抒情主人公的“好友”，是成就事業(yè)、書寫人生的重要?jiǎng)恿Γ巧畈赜趥€(gè)人心底等待發(fā)掘的強(qiáng)大能量；而流逝的時(shí)間則是人生的“敵人”，蠟燭終要燃盡，人生總要有個(gè)盡頭。許多人喜歡這首詩(shī)，還因?yàn)樗且皇钻P(guān)于生命的詩(shī)。以悲觀的態(tài)度看人生，人生總要走向死亡，這給人帶來(lái)無(wú)盡的恐懼；以樂觀的態(tài)度看人生，生命的質(zhì)量在于人生的意義而非長(zhǎng)短，這給人帶來(lái)無(wú)限的希望與歡樂。米萊選擇的是后者，她在這首詩(shī)中表明的不僅是對(duì)愛情、還是對(duì)有意義的人生的頌揚(yáng)——“它發(fā)出多美的光芒！”同時(shí)她也看到了人生的無(wú)奈，“好友”與“敵人”是一體兩面的關(guān)系，是完整的人生不可或缺的兩種力量。

同米萊本人的大膽行徑如出一轍，這首詩(shī)公開贊頌了短暫而又沒有結(jié)局的愛情。雖然“它亮不了整個(gè)晚上”，我們從詩(shī)中感受到的不是對(duì)愛情一去不復(fù)返的哀悼，而是對(duì)轟轟烈烈的短暫愛情的陶醉與盛贊——“它發(fā)出多美的光芒！”作為20世紀(jì)的抒情詩(shī)人，米萊的詩(shī)歌直接誕生于19世紀(jì)的浪漫主義傳統(tǒng)中，比如謳歌愛情的傳統(tǒng)。就像有批評(píng)家說的那樣：“她用19世紀(jì)浪漫主義的工具來(lái)表達(dá)一個(gè)20世紀(jì)浪漫主義的性格?！钡灿腥苏J(rèn)為：“她對(duì)人生的看法——一種浪漫主義的冷嘲和對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的道德觀的完全不在乎——實(shí)在使人想起拜倫、史溫朋和王爾德的輕率、膚淺和故意裝出來(lái)的憤世嫉俗?！睂?shí)際上，米萊的大膽與坦率在她的詩(shī)歌和日常生活中均表露無(wú)遺，絕非矯揉造作，她的浪漫沾染上20世紀(jì)盛行的批判的味道是不可避免的。在個(gè)人生活上，米萊也是個(gè)浪漫與反叛的結(jié)合體。據(jù)稱她是個(gè)雙性戀者，她曾大膽地宣稱男女應(yīng)該無(wú)條件地平等。于是她在人格上與創(chuàng)作上贏得了雙重崇拜，她本人也贏得了“女拜倫”的綽號(hào)。

(喬　華)