三月清晨,把窗子推開(kāi),第一片陽(yáng)光便飛到人們的全身。對(duì)著陽(yáng)光帶進(jìn)來(lái)的新鮮空氣,任誰(shuí)都要深吸一口,說(shuō): 春天來(lái)了!
就這樣,春天從窗口走近了我們。
但是,可不要忘記,不是從有房子那天起,我們就有窗子的呢!
我們的兄弟,愛(ài)斯基摩人用冰塊建筑的房子,像個(gè)白玉的鐘罩一般,是沒(méi)有什么窗子的。過(guò)去的鄂倫春兄弟們住的“神仙柱”,因?yàn)闆](méi)有屋頂,在屋里,到晚上可以看到頭上的月亮和星光,也就無(wú)須開(kāi)窗子了。
最早的人類(lèi)山頂洞人走下山來(lái),不知住過(guò)多少代,才懂得造個(gè)窩兒的時(shí)候,他們也只會(huì)模仿巖洞,把地挖個(gè)半截坑、上面再搭上個(gè)頂篷。至于窗子,就談不上了。
房墻上開(kāi)窗子是后來(lái)的事。隨著窗子的開(kāi)鑿和擴(kuò)大,人類(lèi)文明的曙光也隨著擴(kuò)大。
窗子,自從它出現(xiàn)的那天起,它就成為陽(yáng)光的眼睛,空氣的港口,成了自然和社會(huì)的紐帶。
隨著時(shí)間流逝,層樓的加多,窗子也越來(lái)越多了??吹礁邔拥慕ㄖ蜁?huì)驚嘆窗子是房屋最鮮明的象征。沒(méi)有窗子的房子,幾乎也就沒(méi)法把它喚作屋子了。
有誰(shuí)未曾享受過(guò)開(kāi)窗的喜悅呢? 打開(kāi)窗子,突然見(jiàn)到青山闖了進(jìn)來(lái),打開(kāi)窗子,看到柳色的清新,小燕的飛來(lái)……。
窗子開(kāi)了,用不著打招呼,新的空氣就會(huì)猛撲進(jìn)來(lái)。
當(dāng)然,隨之而來(lái)的,也有風(fēng)沙飛入屋中。還有,眼睛看不到的微塵,還有很難發(fā)覺(jué)的細(xì)菌,有的是出面拜訪,有的是偷偷地混了進(jìn)來(lái)……
從古到今多少詩(shī)人贊美過(guò)窗子,多少歌手歌唱過(guò)窗子,多少情人的眼睛凝望過(guò)窗子……。
窗子的變化,是值得人們考察一番的。小小的窗子,幾乎可以說(shuō),是文明的眼睛。在今后的日子里,窗子的變化會(huì)更加多種多樣了。
窗子的玻璃會(huì)隨著時(shí)鐘,自動(dòng)調(diào)和射進(jìn)室內(nèi)的光線,窗子會(huì)隨著明暗變換顏色,窗框上裝有巡環(huán)水,它可以為居室的主人帶走很多他發(fā)覺(jué)不到的天敵,又可以送進(jìn)來(lái)他需要而又不易得到的芳香和養(yǎng)分……。
有的窗子不需開(kāi)合,便能做到通風(fēng)透光,它還可以把你不愿聽(tīng)到的聲音關(guān)到外邊,但是悅耳的琴聲,它是不會(huì)阻攔的……。
打開(kāi)窗子吧! 現(xiàn)在開(kāi)窗子就不光是為了迎進(jìn)陽(yáng)光、空氣,或者遠(yuǎn)眺青山的青、新柳的綠、燕子飛來(lái)的掠影……而是迎接一個(gè)新的世紀(jì)!
?
1980年2月25日晨北京
(選自《榕樹(shù)文學(xué)叢刊》1981年第2期)