馬塞爾·埃梅 (史美珍 譯)

在蒙馬特爾區(qū)奧爾桑街75號(hào)乙門(mén)的四層樓上，住著一位不同凡響的男人，名叫迪蒂約爾。他具有一種獨(dú)特的本領(lǐng)：穿墻過(guò)壁。他戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子，在登記注冊(cè)部供職，任三等科員。冬天，他乘公共汽車(chē)上班；氣候宜人的季節(jié)，他戴著圓頂禮帽步行去上班。
迪蒂約爾是在進(jìn)入四十三歲的那年才發(fā)現(xiàn)自己具有這種本領(lǐng)的。一天晚上，他正準(zhǔn)備走出他那單身套間的過(guò)道時(shí)，突然停了電，他在黑暗中摸索了一陣，當(dāng)供電恢復(fù)時(shí)，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)來(lái)到了樓梯的平臺(tái)上。由于他的房門(mén)仍鎖著，因此，這事引起了他的深思。他不顧理智的勸阻，決心再象方才那樣穿墻過(guò)壁回到自己的套間去。他成功了，可是他覺(jué)得這種奇特的功能并不符合他的任何愿望，因此反而使他有些不快。于是，第二天星期六，他趁假日休息去求教一位街道醫(yī)生，向他訴述了自己的癥狀。大夫?qū)⑿艑⒁?，給他作了檢查，發(fā)現(xiàn)他的病是由甲狀腺壁面絞窄螺旋狀硬化而引起的。他囑咐病人，增加活動(dòng)量，務(wù)使身體極度疲勞，同時(shí)每年還必須吞服二包四效比拉特——一種用米粉和矢車(chē)菊荷爾蒙合成的藥粉。
迪蒂約爾吞服了第一包藥粉后，把剩下的放進(jìn)了抽屜，就再也不予置理了。至于要讓身體極度疲勞，象他那樣的文職人員是根本辦不到的，他所經(jīng)辦的公事沒(méi)有任何緊張可言；而他的業(yè)余時(shí)間又都用來(lái)讀報(bào)、集郵，也絕不可能使他過(guò)分勞累。所以過(guò)了一年，他仍完好無(wú)損地保持著穿墻過(guò)壁的功能?？墒浅伺紶柌簧髦?，他從來(lái)不去施展這種本領(lǐng)，因?yàn)樗热狈闷娴拿半U(xiǎn)精神，也不受任何非非之想的誘惑。每天他總是規(guī)規(guī)矩矩地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)房門(mén)回到室內(nèi)，從來(lái)沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)別的念頭。也許因?yàn)樗缫堰^(guò)慣了寧?kù)o的生活，所以如果不是由于一個(gè)異乎尋常的事件突然攪亂了他的心緒，他連試一下他那本領(lǐng)的邪念都不會(huì)有。
他的辦公室副主任穆龍先生因另有任用，由一位萊居耶先生來(lái)接替。此人說(shuō)話生硬，蓄著一撮短短的小胡子。從上任的頭一天起，這位新副主任就對(duì)迪蒂約爾的帶鏈夾鼻眼鏡和黑色山羊胡子看不順眼，有意把他視作一個(gè)令人生厭的、不大正派的老東西。然而，更為嚴(yán)重的是，為了打破部下的寧?kù)o，副主任執(zhí)意要在他的辦公室里推行一套他稱之為重大而又完美無(wú)缺的改革。二十年來(lái)，迪蒂約爾起草公文總是以下列格式開(kāi)頭：“遵照閣下本月某日來(lái)函所述，并參閱我們以往的信件交往，我榮幸地稟告閣下……”而萊居耶先生卻要改用一種更為美國(guó)化的格式：“作為對(duì)您某日來(lái)函的答復(fù)，我通知您……”迪蒂約爾總也習(xí)慣不了這種文書(shū)格式，因此仍不由自主地沿用傳統(tǒng)的格式。他的那股潛意識(shí)的倔強(qiáng)勁兒更加劇了這位副主任對(duì)他的厭惡。登記注冊(cè)部的這種氣氛幾乎使他感到壓抑。早晨，他膽戰(zhàn)心驚地去上班； 晚上他躺在床上；腦子里總要翻騰一刻鐘后才能入睡。
萊居耶先生對(duì)迪蒂約爾這種危及他的改革成果的執(zhí)意違抗極為惱火，于是就把這位三等科員打發(fā)到他辦公室隔壁的一間昏暗的簡(jiǎn)陋小屋去工作。這間屋子只能從面向走廊的一扇狹窄的小門(mén)進(jìn)出，這扇門(mén)上掛著一塊用大寫(xiě)字母書(shū)寫(xiě)的牌子：雜物存放處。迪蒂約爾無(wú)可奈何地忍受了這一莫大的侮辱，但一回到家里，當(dāng)他讀到報(bào)上登載的某一流血慘案時(shí)，他總恍惚地覺(jué)得：被害者就是萊居耶先生。
一天，副主任突然闖進(jìn)他的小屋，手里揮舞著一份函件，沖著他嚎叫起來(lái)：
“這份不象樣的函件，您給我重寫(xiě)！這種非驢非馬的東西，簡(jiǎn)直敗壞我辦公室的聲譽(yù)，給我重寫(xiě)！”
迪蒂約爾想要申辯，然而萊居耶先生卻扯著嗓門(mén)怒斥他是墨守陳規(guī)的蟑螂。副主任臨走時(shí)還把手里的函件揉成一團(tuán)，扔到迪蒂約爾的臉上。迪蒂約爾是個(gè)謙恭而有自尊心的人，他獨(dú)自坐在小屋里，氣得渾身發(fā)熱。突然，靈機(jī)一動(dòng)，他離開(kāi)了自己的座位，鉆進(jìn)那堵把他的小屋與副主任辦公室隔開(kāi)的夾墻，但他只是十分謹(jǐn)慎地在墻的那一邊露出自己的一個(gè)腦袋。此時(shí)萊居耶先生正坐在辦公桌前，他余怒未消，手握一支還在顫抖的蘸水筆，在某科員送批的文件上挪動(dòng)一個(gè)逗號(hào)。他突然聽(tīng)見(jiàn)辦公室里有人咳嗽，便抬頭一看，只見(jiàn)迪蒂約爾的腦袋象陳列的獵獲品似的懸掛在墻上，頓時(shí)嚇得他驚恐萬(wàn)狀。不過(guò)，這個(gè)腦袋是活的，透過(guò)帶鏈夾鼻眼鏡，向他射來(lái)一道憎恨的目光。不僅如此，這個(gè)腦袋還會(huì)說(shuō)話：“先生?！彼f(shuō)，“您是個(gè)流氓，是個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人，是個(gè)小廝”,萊居耶先生面如土色，兩眼直愣愣地注視著這個(gè)幽靈。后來(lái)，他終于從自己的扶手椅里跳將起來(lái)，一個(gè)箭步竄過(guò)走廊，直奔小屋，只見(jiàn)迪蒂約爾仍舊坐在原來(lái)的位置上，神態(tài)自若，手里握著筆桿，表現(xiàn)得分外勤奮。副主任盯著他看了良久，吱吱唔唔地搪塞了一番后，又回到了自己的辦公室。他剛一坐下，那個(gè)腦袋立即再次出現(xiàn)在他的墻上。
“先生，您是個(gè)流氓，是個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人，是個(gè)小廝?！?br>僅在這一天之內(nèi)，這個(gè)臉有懼色的腦袋竟在墻上出現(xiàn)二十三回。在此后的幾天里，亦復(fù)如此。當(dāng)?shù)系偌s爾把這套把戲玩得相當(dāng)嫻熟之后，就不再滿足于僅僅對(duì)他的副主任辱罵幾句了。他不斷用晦澀的言詞進(jìn)行威脅，用陰森可怕的語(yǔ)調(diào)大聲叫嚷，在每句話后還伴隨著酷似魔鬼般的狂笑：
“狼人加魯！狼人加魯！狼毛一根羅！ (笑聲)。狼在轉(zhuǎn)悠，刮起陰風(fēng)簌簌喲！ (笑聲)?！?br>可憐的副主任聽(tīng)了這些莫名其妙的話，臉色變得越發(fā)蒼白，呼吸變得更加急促，嚇得連頭發(fā)都一根根豎了起來(lái)，背上直冒冷汗，猶如垂危病人一般。第一天，他就掉了一斤肉。此后的一星期中，人們幾乎天天都能用肉眼看到他繼續(xù)消瘦。此外，他常常神態(tài)失常，喝湯用刀叉，見(jiàn)了治安警察就敬禮。到了第二個(gè)星期初，便有一輛救護(hù)車(chē)開(kāi)到他的住所，把他送進(jìn)了療養(yǎng)院。
迪蒂約爾擺脫了萊居耶先生的專(zhuān)橫統(tǒng)治后，才得以重新使用他那喜愛(ài)的公文格式：“遵照閣下本月某日的來(lái)函……”然而，他并不因此而滿足，相反對(duì)穿墻過(guò)壁產(chǎn)生了一種新的、難以自制的欲望，他也許可以，比方說(shuō)在家里，隨心所欲地這樣去做，況且，他也正是這樣做的。然而，本領(lǐng)高超的人不可能長(zhǎng)期滿足于僅僅用它去達(dá)到一個(gè)平凡的目的。再說(shuō)，穿墻過(guò)壁本身并不是目的。它只是冒險(xiǎn)的起點(diǎn)，只要初次成功，就會(huì)接二連三地干下去，以圖新發(fā)展，總之，要得到報(bào)償。對(duì)此，迪蒂約爾非常明白。他的心里萌發(fā)了一種求發(fā)展的愿望，一種日益增長(zhǎng)的、想用穿墻過(guò)壁來(lái)取得新成果的愿望；另外，還有一種酷似眷戀的情意，仿佛墻后有人在向他召喚似的?？上В€缺乏一個(gè)具體的目標(biāo)。于是，他從閱讀報(bào)章中去尋找啟示，尤其注意政治欄和體育欄，因?yàn)樗X(jué)得似乎只有這些方面的活動(dòng)才是得體的，可是他最后認(rèn)識(shí)到，這些活動(dòng)并不能為穿墻過(guò)壁的人開(kāi)拓任何光明的前景。無(wú)奈，他只得把注意轉(zhuǎn)向社會(huì)新聞，這一欄的內(nèi)容倒是有啟迪的。
迪蒂約爾的第一次偷盜發(fā)生在塞納河右岸的一家規(guī)模甚大的信貸銀行。他穿過(guò)十二道墻壁和隔板，鉆進(jìn)了好幾個(gè)保險(xiǎn)庫(kù)，把庫(kù)里的鈔票塞滿了自己的口袋。在離開(kāi)前，他用紅粉筆留下了自己的化名加魯-加魯，表明此案是他所作，化名上帶有非常漂亮的花綴，以防假冒。第二天，各大報(bào)紙都把這個(gè)化名依樣復(fù)制，刊登在各自的版面上。一星期以后，加魯-加魯這個(gè)名字獲得了巨大的聲譽(yù)，公眾竟然對(duì)這個(gè)膽敢蔑視警察當(dāng)局的神奇大盜無(wú)保留地表示同情。此后，他每天晚上總是以完成一項(xiàng)新的壯舉來(lái)博得人們的注意。他的受害者，或則是銀行，或則是珠寶商店，或者是有錢(qián)人家。在巴黎和外省，一些想入非非的婦女狂熱而赤誠(chéng)地向往把自己許配給這位赫赫有名的加魯-加魯。就在同一星期之內(nèi)，布爾蒂加拉珠寶商店的一顆名貴鉆石和市信貸銀行被盜，這兩起失竊案發(fā)生后，公眾激昂的情緒達(dá)到了狂熱的程度。內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)不得不提出辭呈，登記注冊(cè)部部長(zhǎng)也相繼下臺(tái)。迪蒂約爾盡管成了巴黎市最富有的闊佬，他仍照常準(zhǔn)時(shí)上班，部里的同事在談到加魯大盜時(shí)，無(wú)不認(rèn)為他應(yīng)榮獲棕櫚葉獎(jiǎng)?wù)隆Ｃ刻煸绯?，迪蒂約爾總是在登記注冊(cè)部津津有味地傾聽(tīng)同事們議論頭天晚上他所創(chuàng)造的奇跡。“那個(gè)加魯-加魯呀，”他們說(shuō)，“真是個(gè)了不起的人物，是個(gè)超人，是個(gè)天才?！钡系偌s爾聽(tīng)到這樣的贊頌，臉上不覺(jué)泛起羞慚的紅暈，帶鏈夾鼻眼鏡后面閃爍著友好而感激的眼神。一天，這種同情的氣氛迫使他相信，他不能長(zhǎng)久地保密下去。這時(shí)，同事們正圍在一起閱讀一份報(bào)道法蘭西銀行被盜的報(bào)紙，迪蒂約爾帶著某種羞怯的神情打量了他們一番后，用謙遜的語(yǔ)調(diào)對(duì)大家說(shuō)：“你們知道嗎？加魯-加魯就是我?！睂?duì)迪蒂約爾吐露的這一隱情，同事們卻報(bào)以沒(méi)完沒(méi)了的哄堂大笑，并用嘲諷的口吻稱他為加魯-加魯。晚上下班的時(shí)候，他成了同事們繼續(xù)取樂(lè)的對(duì)象。他覺(jué)得生活反而不如以前那么美好了。
幾天以后，加魯-加魯在和平街的一家珠寶商店行竊時(shí)，被值夜巡邏隊(duì)逮捕。當(dāng)時(shí)，他已在付款處留下了自己的化名，他一面唱著飲酒歌，一面用一只純金高腳杯砸碎了好幾個(gè)玻璃柜。本來(lái)他可以輕而易舉地鉆進(jìn)墻壁，用他的拿手絕招來(lái)逃脫巡邏隊(duì)的搜捕。然而，一切都表明，這次他是心甘情愿地落入法網(wǎng)的。他的唯一目的，很可能是要讓同事們感到羞愧。因?yàn)椴恍湃嗡褪菍?duì)他的侮辱，當(dāng)?shù)诙旄鲌?bào)的頭版刊登了迪蒂約爾的相片時(shí)，同事們果然大吃一驚。他們由于未能賞識(shí)這位天才的同僚而感到十分后悔和懊喪。為了表示對(duì)迪蒂約爾的敬意，他們一個(gè)個(gè)都蓄起了小胡子，有的甚至在悔恨和驚羨的驅(qū)使下，試圖從竊取親朋好友的錢(qián)包和手表開(kāi)始來(lái)練習(xí)這套本領(lǐng)。
人們可能認(rèn)為，僅僅為了使幾個(gè)同事驚訝而束手就擒，這樣的做法未免失之輕率，這和一個(gè)非凡人物的舉止很不相稱。然而，迪蒂約爾作出這個(gè)決定時(shí)，意志并沒(méi)有起多大的作用。他認(rèn)為他所以放棄自由是受一種謀求報(bào)復(fù)的高傲愿望的支配，但是實(shí)際上，他是在命運(yùn)的斜坡上往下滑。一個(gè)善于穿墻過(guò)壁的人，如果不親自去探一探牢獄的虛實(shí)，哪怕只是一次，也稱不上是這一行的好漢。當(dāng)?shù)系偌s爾穿越牢墻，走遍了監(jiān)獄的每一個(gè)角落時(shí)，他感受到了這一嘗試的無(wú)比痛快，十分過(guò)癮。他對(duì)監(jiān)獄厚實(shí)的墻壁非常滿意，在墻里來(lái)往穿越，簡(jiǎn)直就象吃了一席美味佳肴。入獄后第二天，看守人員驚愕地發(fā)現(xiàn)囚犯在他牢房的墻上釘了個(gè)釘子，釘子上掛著典獄長(zhǎng)的一塊金表。他不能也不肯透露這東西是怎樣買(mǎi)到手的。后來(lái)，這塊表還給了原主，不料第二天，看守發(fā)現(xiàn)金表又到了加魯-加魯?shù)恼眍^邊，而且還有一本從典獄長(zhǎng)書(shū)架上取來(lái)的《三個(gè)火槍手》第一卷。桑泰監(jiān)獄的管理人員被加魯-加魯攪得焦頭爛額。此外，看守們常常抱怨屁股上挨了腳踢，但又說(shuō)不清楚是誰(shuí)踢的。好象不僅隔墻有耳，而且隔墻有腳似的。加魯-加魯被拘留一周后，一天早晨，典獄長(zhǎng)在辦公桌上發(fā)現(xiàn)了下面這封信：
“典獄長(zhǎng)先生：遵照本月十七日我們之間的談話內(nèi)容，并參閱去年五月十五日閣下發(fā)布的總訓(xùn)令，我榮幸地通知閣下，我剛讀完《三個(gè)火槍手》的第二卷，本人擬于今晚十一時(shí)二十五分至三十五分之間越獄。典獄長(zhǎng)先生，請(qǐng)接受我崇高的敬意。加魯-加魯。”
盡管那天晚上戒備森嚴(yán)，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)密監(jiān)視，迪蒂約爾仍按時(shí)在十一點(diǎn)三十分越獄潛逃。第二天清晨，這一消息不脛而走，很快就家喻戶曉，大家聽(tīng)了都拍手叫絕。與此同時(shí)，他又進(jìn)行了一次偷盜，這一新案立刻使他譽(yù)滿全市。于是，迪蒂約爾似乎很少再考慮如何隱蔽自己了，他毫無(wú)顧忌地在蒙馬特爾招搖過(guò)市。越獄后三天，他在科蘭庫(kù)爾街的麗夢(mèng)咖啡館再次被捕，那是在午飯前，他正和朋友們喝著加檸檬的白葡萄酒。
他又被帶到桑泰監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)一間裝有三道鎖的陰暗牢房。當(dāng)天晚上加魯-加魯即從牢房出走，潛入典獄長(zhǎng)套室里的一間客房，住了一宿。第二天上午九時(shí)左右，當(dāng)他按玲呼喚女仆給他送早餐時(shí)，他在床上絲毫不加抗拒地被奉命前來(lái)的看守擒獲。這一次，典獄長(zhǎng)非常氣憤，在他的牢門(mén)前布置了崗哨，并且吩咐只給他干面包充饑，以示懲罰。然而將近中午時(shí)，這個(gè)在押犯卻已來(lái)到監(jiān)獄附近的一家餐館吃午飯了。飯后喝完咖啡，他給典獄長(zhǎng)打了個(gè)電話：
“喂，典獄長(zhǎng)先生，我現(xiàn)在很為難，因?yàn)閯偛懦鲩T(mén)時(shí)，忘了拿您的錢(qián)夾，因此我在飯店里遇到了麻煩，請(qǐng)您行個(gè)方便，派個(gè)人來(lái)會(huì)帳，好嗎？”
典獄長(zhǎng)立即親臨現(xiàn)場(chǎng)，大發(fā)雷霆，又是威脅，又是謾罵。由于自尊心受到了損害，迪蒂約爾在第二天夜晚逃出監(jiān)獄后，就一去不復(fù)返了。這回他采取了預(yù)防措施，剃去了黑色山羊胡子，用一副玳瑁架眼鏡代替了他的帶鏈夾鼻眼鏡；再加上戴了一頂運(yùn)動(dòng)帽，穿了一件大方格西服和一條高爾夫球褲，這身裝束完全改變了他原來(lái)的模樣。他在朱諾大街的一個(gè)小套間里安了家。還在第一次被捕前，他早已讓人把他的部分動(dòng)產(chǎn)和他最心愛(ài)的物品搬到了這兒。那些稱頌他的街談巷議已開(kāi)始使他厭煩； 自從在桑泰監(jiān)獄里關(guān)了一段時(shí)間后，他對(duì)穿墻過(guò)壁的興趣也淡漠了。因?yàn)樽詈駥?shí)、最堅(jiān)固的墻現(xiàn)在在他看來(lái)似乎只是些薄薄的屏風(fēng)而已，他渴望某一天能鉆入巍峨的金字塔。于是他反復(fù)考慮去埃及旅行的計(jì)劃。在此期間，他過(guò)了一段十分寧?kù)o的生活，集郵、看電影、在蒙馬特爾到處游逛。他的外貌全變了：刮得光光的下巴，戴著玳瑁邊眼鏡，因此最要好的朋友走過(guò)他的身邊，也都認(rèn)不出他來(lái)。只有畫(huà)家讓·保爾終于識(shí)破了他的真容，街坊四鄰?fù)饷采系娜魏渭?xì)微變化都逃不過(guò)他的眼睛。一天上午，他和迪蒂約爾在飲馬大街的拐角處迎面相遇，他情不自禁地用粗俗的隱語(yǔ)戳穿了他。他的意思用普通的話來(lái)說(shuō)大致如下：
“喂，我看你打扮得象個(gè)王孫公子，你準(zhǔn)是存心叫保安局的便衣抓瞎。”
“??！”迪蒂約爾小聲地說(shuō)，“你把我識(shí)破了！”
為此他惶恐不安，決定加快準(zhǔn)備，提前實(shí)現(xiàn)埃及之行。但是，就在當(dāng)天下午，他墜入了情網(wǎng)，愛(ài)上了一位金發(fā)女郎。他竟在勒比克街接連與她兩次相遇，兩次之間僅隔十五分鐘。于是他把集郵、埃及之行，鉆金字塔等都統(tǒng)統(tǒng)拋置腦后。那個(gè)金發(fā)女郎對(duì)他也頗有好感，不時(shí)地盯著他看。世上沒(méi)有任何別的東西能象高爾夫球褲和玳瑁邊眼鏡那樣博得當(dāng)今青年女子的歡心了。他的這身裝束很象她喜愛(ài)的電影男明星，使她立刻聯(lián)想起加利福尼亞的夜生活和雞尾酒會(huì)。不幸的是，這位美人已經(jīng)嫁給了一個(gè)秉性粗暴而多疑的男人，這是讓·保爾告訴迪蒂約爾的。她的丈夫不僅好猜疑，而且還過(guò)著放蕩的生活。晚上十時(shí)至翌晨四時(shí)，他經(jīng)常把妻子甩在家里。每當(dāng)他出門(mén)時(shí)，就用兩道鎖把她反鎖在臥室里，連所有的百葉窗也都用掛鎖鎖上。白天，還對(duì)她嚴(yán)密監(jiān)視，有時(shí)甚至在蒙馬特爾的街上盯她的梢。
“你得留神！她丈夫老在盯著她。流氓成性的人是不會(huì)讓別人闖到家里去偷老婆的?！?br>可惜。讓·保爾的這番忠告反而使迪蒂約爾的獵艷欲火燃燒得更旺。第二天，他和這位年輕女子在托洛澤街擦肩而過(guò)，他竟敢尾隨她走進(jìn)一家乳制品商店，趁她排隊(duì)等待之機(jī)，向她傾吐了真摯的愛(ài)慕之情，他對(duì)她說(shuō)，他知道她的一切不幸遭遇：被蠻橫粗暴的丈夫反鎖在臥室內(nèi)。不過(guò)，他表示他將在當(dāng)天晚上就去她的臥室約會(huì)。金發(fā)女郎的臉?biāo)⒌貪q得緋紅，牛奶罐在手中顫抖，濕潤(rùn)的兩眼情意綿綿。她輕輕地嘆息道：“唉！先生，這怎么可能呢！”
那天晚上明月當(dāng)空，十時(shí)許，迪蒂約爾象個(gè)哨兵似的站在諾爾萬(wàn)街頭，他窺視著一堵結(jié)實(shí)的圍墻后面的一所小屋，從遠(yuǎn)處望去，只能看見(jiàn)屋頂上的風(fēng)標(biāo)和煙囪。圍墻里有扇小門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)男人走出來(lái)，隨手把門(mén)細(xì)心地鎖上，然后就朝著朱諾大街走去。迪蒂約爾等他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下坡拐角處消失，又默默地?cái)?shù)了十下后才算放心。于是，他以體操運(yùn)動(dòng)員的步伐一頭扎進(jìn)墻壁，迅速越過(guò)重重障礙，徑直闖入被幽禁的美人的臥室，她興奮地迎接他的光臨，兩人一直親熱到夜半更深。
第二天，迪蒂約爾頭疼難忍，可這又算得了什么呢？他決不會(huì)因這區(qū)區(qū)小病不去赴約。然而，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了胡亂地放在抽屜里的幾包藥粉。他早晨吞服了一包，下午又吞服了一包。晚上，頭疼略見(jiàn)緩和；再說(shuō)，熱戀使他把病痛忘得一干二凈。那位少婦也正在焦急地等待他，這種焦急的心情來(lái)源于對(duì)頭天晚上的甜蜜回憶。這天晚上，他倆一直親熱到清晨三時(shí)。當(dāng)?shù)系偌s爾離開(kāi)臥室、穿越房屋的隔板和墻壁時(shí)，他的臀部和肩部都有一種平時(shí)所沒(méi)有的磨擦感。他滿以為對(duì)此不必介意。然而當(dāng)他鉆入圍墻時(shí)，他才清晰地意識(shí)到遇上了障礙，他覺(jué)得自己仿佛在逐漸變稠的流質(zhì)里移動(dòng)，他越是使勁，液體就越加快凝固。當(dāng)他把自己的身子全部擠進(jìn)墻壁的內(nèi)層時(shí)，他發(fā)覺(jué)再也無(wú)法前進(jìn)了。這時(shí)，他才惶恐地回憶起白天吞服的兩包藥粉。他誤以為是阿斯匹林，恰原來(lái)是一年前醫(yī)生給他開(kāi)的四效比拉特。這種藥粉加上過(guò)度勞累，驟然發(fā)揮了療效。
迪蒂約爾的身子就象和墻壁凝固在一起了。至今他仍?shī)A在石塊中間。當(dāng)巴黎市內(nèi)的鬧聲止息、夜總會(huì)的游客路經(jīng)諾爾萬(wàn)街的時(shí)候就能聽(tīng)到一種猶如墓穴里發(fā)出的低沉嗚咽，他們總把這當(dāng)作拉布特街十字路口的風(fēng)聲在嘶鳴。其實(shí)，那是加魯-加魯·迪蒂約爾在傾訴自己的哀怨； 嘆惜他那紅極一時(shí)的生涯已經(jīng)終結(jié)，他那短暫的艷史已經(jīng)流逝。好幾個(gè)隆冬的寒夜，畫(huà)家讓·保爾壯著膽子，帶著吉他，來(lái)到凄涼寂靜的諾爾萬(wàn)街，他和著從墻中發(fā)出的嗚咽聲，奏起一曲，借以寬慰這個(gè)可憐的墻中之囚。他用凍僵的手指撥動(dòng)著琴弦，那飄蕩在夜空中的琴聲，宛如從天上灑下的銀色月光，漸漸地滲入石墻的深處。
這真是一個(gè)荒誕無(wú)稽的故事，這位迪蒂約爾先生竟然因禍得福，由于得了一種怪病——甲狀腺壁面絞窄螺旋狀硬化，而獲得了異乎尋常的本領(lǐng)：穿墻過(guò)壁。他利用這非凡的本領(lǐng)，為自己贏得了巨大的榮譽(yù)和財(cái)富，但最后卻被愛(ài)情弄得神魂顛倒，過(guò)度勞累以及胡亂吞下的特制藥粉，使他恰好在穿過(guò)一堵厚墻時(shí)失去了這種特異功能，現(xiàn)在，他只能夾在墻里和著寒風(fēng)嗚咽，以傾訴他心中的無(wú)限哀怨。
細(xì)細(xì)看來(lái)，這篇作品其實(shí)存在著兩個(gè)主人公，一個(gè)是平庸的小人物迪蒂約爾，一個(gè)則是輝煌的大盜加魯——加魯。前者只不過(guò)是登記注冊(cè)部普通的小職員，請(qǐng)看作者是如何塑造這一形象的：他“戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子”,“冬天，他乘公共汽車(chē)上班，氣候宜人的季節(jié)，他戴著圓頂禮帽步行去上班”,為人規(guī)規(guī)矩矩，工作兢兢業(yè)業(yè)，在發(fā)現(xiàn)自己身上的超常現(xiàn)象——能夠穿墻過(guò)壁之時(shí)，他甚至反而有些不快。如果不是那位專(zhuān)橫的副主任上司的逼迫，他根本不會(huì)想到要去利用這份神奇的能耐。這使我們想起卡夫卡，他的作品同樣是以小人物為主要人物。然而，如果說(shuō)卡夫卡是把他的小人物置于沉重的悲劇氣氛之中，那么此處馬塞爾·埃梅筆下的迪蒂約爾則在演一出悲喜劇。在這里，一切都象漫畫(huà)一樣令人忍俊不禁，但微笑之余，我們不禁要為之發(fā)出深深的嘆息。在那令人窒息的官僚機(jī)構(gòu)里，象迪蒂約爾這樣的小職員，只能看眼色行事，根本沒(méi)有自己的人格可言。如果不執(zhí)行他那新上司所謂“重大而完美的改革”(也即改變迪蒂約爾歷來(lái)習(xí)慣采用的文書(shū)格式),那么他就只能被打發(fā)到門(mén)上掛著“雜物存放間”牌子的昏暗簡(jiǎn)陋的小屋去工作；他也只能讓新上司沖他大喊大叫，把揉成一團(tuán)的函件扔到自己臉上；在忍受了種種侮辱以后，他只能憑豐富的想象力把報(bào)上刊登的流血慘案的受害者變成侮辱他的人而藉以自慰……
到此為止，迪蒂約爾一直只是個(gè)受氣包小人物而已，他的路本來(lái)只有一條：忍氣吞聲地順從，作阿Q式的幻想以自我解脫。但請(qǐng)別忘了，作者曾賦與他神奇的穿墻過(guò)壁功能，讓他這樣忍辱受屈，作者大概也于心不忍罷。于是，迪蒂約爾機(jī)靈一動(dòng)，想起了自己從未派上用場(chǎng)的技能，搖身一變便成了身懷絕技的加魯——加魯，繼而漸漸成為著名的大盜。他不僅把對(duì)他大施淫威的官僚上司萊居耶先生給嚇到精神病療養(yǎng)院去了，而且利用這一超人的本領(lǐng)(對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在再也不是什么令人不快的事了)到處“胡作非為”。在這里，作者對(duì)資本主義國(guó)家的重要機(jī)構(gòu)大加嘲諷：他讓主人公專(zhuān)挑規(guī)模最大的商行去偷盜，而且讓他無(wú)視警察的威力，作案后還要仔細(xì)地留下精美的簽名，最后他竟然跑到一家珠寶商店去“大鬧天宮”,“一面唱著飲酒歌，一面用一只純金高腳杯砸碎好幾個(gè)玻璃柜”,引來(lái)警察繼而悠然束手就擒，如愿以償?shù)剡M(jìn)了監(jiān)獄，接著又把戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄折騰個(gè)天翻地覆。銀行是資本的象征，警察和監(jiān)獄是維護(hù)政權(quán)的工具，也就是國(guó)家政權(quán)的象征，大盜加魯——加魯對(duì)它們?nèi)绱怂翢o(wú)忌憚，如此膽大妄為，可算是替小人物迪蒂約爾出了一口惡氣。
對(duì)于小市民式的趕時(shí)髦心理，《穿墻過(guò)壁》中也不乏機(jī)靈的挖苦。默默無(wú)聞的迪蒂約爾成為赫赫有名的加魯——加魯大盜后，人們對(duì)他稱羨不已，盜竊成了一種時(shí)尚，有人甚至“試圖從竊取親朋好友的錢(qián)包和手表開(kāi)始來(lái)練習(xí)這種本領(lǐng)”,連他的山羊胡子也成為模仿的對(duì)象，巴黎和外省的一些羅曼蒂克的女人“狂熱而赤誠(chéng)”地向往著獻(xiàn)身于這位本領(lǐng)高強(qiáng)的加魯—加魯大盜，和他相愛(ài)的那位金發(fā)女郎之所以傾心于他，她那位“秉性粗暴而多疑”的丈夫雖說(shuō)是主要原因，而加魯—加魯身上時(shí)髦的玳瑁邊眼鏡和高爾夫球褲未必不是一個(gè)重要因素，因?yàn)椤八倪@身裝束很象她喜愛(ài)的電影男明星，使她立刻聯(lián)想起加利福尼亞的夜生活和雞尾酒會(huì)?！痹囅肴绻郁敗郁斶€是那個(gè)“戴一副夾鼻眼鏡，蓄一撮黑色山羊胡子”的三等小職員迪蒂約爾，那么他還能得到這位可愛(ài)的金發(fā)女郎的青睞嗎？
從一篇短短的《穿墻過(guò)壁》里，我們可以品味到馬塞爾·埃梅名不虛傳的諷刺藝術(shù)。這里，主人公被賦與一種如此神奇的天賦，以至他可以隨心所欲地嘲弄作者的諷刺對(duì)象，而被諷刺對(duì)象的可笑之處又被漫畫(huà)式地夸大，因而造成了巧妙的譏諷效果。在他身上我們可以看到拉伯雷和莫里哀諷刺藝術(shù)的繼承。