一

直到舊歷五月盡頭，老通寶那場(chǎng)病方才漸漸好了起來(lái)。除了他的媳婦四大娘到祖師菩薩那里求過(guò)兩次的“丹方”而外，老通寶簡(jiǎn)直沒(méi)有吃過(guò)什么藥；他就仗著他那一身愈窮愈硬朗的筋骨和病魔掙扎。
可是第一次離床的第一步，他就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)了；兩條腿就同踏在棉花堆里似的，軟軟地不得勁，而且他無(wú)論如何也不能把腰板挺直?！疤闪四敲撮L(zhǎng)久，連骨骱都生了銹了！”——老通寶不服氣地想著，努力想裝出還是少壯的氣概來(lái)。然而當(dāng)他在洗臉盆的水中照見(jiàn)了自己的面相時(shí)，卻也忍不住嘆一口氣了。那臉盆里的面影難道就是他么？那是高撐著兩根顴骨，一個(gè)瘦削的鼻頭，兩只大廓落落的眼睛，而又滿頭亂發(fā)，一部灰黃的絡(luò)腮胡子，喉結(jié)就象小拳頭似的突出來(lái)；——這簡(jiǎn)直七分象鬼呢！老通寶仔細(xì)看著，看著，再也忍不住那眼眶里的淚水往臉盆里直滴。
這是倔強(qiáng)的他近年來(lái)第一次淌眼淚。四五十年辛苦掙成了一份家當(dāng)?shù)乃?，素?lái)就只崇拜兩件東西：一是菩薩，一是健康。他深切地相信：沒(méi)有菩薩保佑，任憑你怎么刁鉆古怪，弄來(lái)的錢財(cái)?shù)降资遣弧白魅狻钡?；而沒(méi)有了健康，即使菩薩保佑，你也不能掙錢活命。在這上頭，老通寶所信仰的菩薩就是“財(cái)神”。每逢舊歷朔望，老通寶一定要到村外小橋頭那座簡(jiǎn)陋不堪的“財(cái)神堂”跟前磕幾個(gè)響頭，四十余年如一日。然而現(xiàn)在一場(chǎng)大病把他弄得七分象鬼，這打擊就比繭子賣不起價(jià)錢還要厲害些。他覺(jué)得他這一家從此完了，再?zèng)]有翻身的日子。
“唉！總共不過(guò)睏了個(gè)把月，怎么就變了樣子！”
望著那蹲在泥灶前吹火的四大娘，老通寶輕輕說(shuō)了這么一句。
沒(méi)有回答。蓬松著頭發(fā)的四大娘頭臉幾乎要鉆進(jìn)灶門去似的一股勁兒在那里胡胡地吹。白煙彌漫了一屋子，又從屋前屋后鉆出去，可是那半青的茅草不肯旺燃。十二三歲的小寶從稻場(chǎng)上跑進(jìn)來(lái)，嗆著那煙氣就咳起來(lái)了；一邊咳，一邊就嚷肚子餓。老通寶也咳了幾聲，抖顫著一對(duì)腿，走到那泥灶跟前，打算幫一手。但此時(shí)灶門前一亮，茅草燃旺了，接著就有小聲兒的必剝必剝的爆響。四大娘加了幾根桑梗在灶里，這才抬起頭來(lái)，卻已是滿臉淚水；不知道是為了煙熏了眼睛呢，還是另有原因，總之，這位向來(lái)少說(shuō)話多做事的女人現(xiàn)在也是淌眼淚。
公公和兒媳婦兩個(gè)，淚眼對(duì)看著，都沒(méi)有話。灶里現(xiàn)在燃旺了，火舌頭舐到灶門外。那一片火光映得四大娘滿臉通紅。這火光，雖然掩過(guò)了四大娘臉上的菜色，可掩不過(guò)她那消瘦。而且那發(fā)育很慢的小寶這時(shí)倚在他母親身邊，也是只剩了皮包骨頭，簡(jiǎn)直象一只猴子。這一切，老通寶現(xiàn)在是看得十分清楚，——他躺在那昏暗的病床上也曾摸過(guò)小寶的手，也曾覺(jué)得這孩子瘦了許多，可總不及此時(shí)他看的真切，——于是他突然一陣心酸，幾乎哭出聲來(lái)了。
“呀，呀，小寶！你怎么的？活象是童子癆呢！”
老通寶氣喘喘地掙扎出話來(lái)，他那大廓落落的眼睛釘住了四大娘的面孔。
仍舊沒(méi)有回答，四大娘撩起那破洋布衫的大襟來(lái)抹眼淚。
鍋蓋邊嘟嘟地吹著白的蒸汽了。那汽里還有一股香味。小寶踅到鍋?zhàn)舆厹愔菬釟庑崃艘粫?huì)兒，就回轉(zhuǎn)頭撅起嘴巴， 問(wèn)她的娘道：
“又是南瓜！娘呀！你怎么老是南瓜當(dāng)飯吃！我要——我想吃白米飯呢！”
四大娘猛的抽出一條桑梗來(lái)，似乎要打那多嘴的小寶了；但終于只在地上鞭了一下，隨手把桑梗折斷，別轉(zhuǎn)臉去對(duì)了灶門，不說(shuō)話。
“小寶，不要哭；等你爺回來(lái)，就有白米飯吃。爺?shù)侥阃夤胰ァ心阃夤桢X去了；借錢來(lái)就買米，燒飯給你吃?！崩贤▽氁恢豢蓠さ氖侄扼孛毜墓忸^，喃喃地說(shuō)。
他這話可不是撒謊。小寶的父親，今天一早就上鎮(zhèn)里找他岳父張財(cái)發(fā)，當(dāng)真是為的借錢，——好歹要揪住那張老頭兒做個(gè)“中人”向鎮(zhèn)上那專放“鄉(xiāng)債”的吳老爺“借轉(zhuǎn)”這么五塊十塊錢。但是小寶卻覺(jué)得那仍舊是哄他的。足有一個(gè)半月了，他只聽(tīng)得爺和娘商量著“借錢來(lái)買米”,可是天天吃的還不是南瓜和芋頭！講到芋頭，小寶也還有幾分喜歡；加點(diǎn)兒鹽燒熟了，上口也還香膩。然而那南瓜呀，松波波的，又沒(méi)有糖，怎么能夠天天當(dāng)正經(jīng)吃？不幸是近來(lái)半個(gè)月每天兩頓總是老調(diào)的淡南瓜！小寶想起來(lái)就心里要作嘔了。他含著兩泡眼淚望著他的祖父，肚子里卻又在咕咕地叫。他覺(jué)得他的祖父，他的爺，娘，都是硬心腸的人；他就盼望他的叔叔多多頭回來(lái)，也許這位野馬似的好漢叔叔又象上次那樣帶幾個(gè)小燒餅來(lái)偷偷地給他香一香嘴巴。
然而叔父多多頭已經(jīng)有三天兩夜不曾回家，小寶是記得很真的！
鍋?zhàn)永锏哪瞎弦矡炝?，滋滋地叫響。老通寶揭開(kāi)鍋蓋一看，那小半鍋的南瓜干渣渣地沒(méi)有湯，靠鍋邊并且已經(jīng)結(jié)成“南瓜鍋巴”了；老通寶眉頭一皺，心里就抱怨他的兒媳婦太不知道儉省。蠶忙以前，他家也曾斷過(guò)米，也曾燒南瓜當(dāng)飯吃，但那時(shí)兩個(gè)南瓜就得對(duì)上一鍋?zhàn)拥乃?，全家連大帶小五個(gè)人湯漉漉地多喝幾碗也是一個(gè)飽；現(xiàn)在他才只病倒了個(gè)把月，他們年青人就專往“浪費(fèi)”這條路上跑，這還了得么？他這一氣之下，居然他那灰青的面皮有點(diǎn)紅彩了。他抖抖簌簌地走到水缸邊正待舀起水來(lái)，想往鍋里加，猛不防四大娘劈頭搶過(guò)去就把那干渣渣的南瓜糊一碗一碗盛了起來(lái)，又啞著嗓子叫道：
“不要加水！就只我們?nèi)齻€(gè)，一頓吃完，晚上小寶的爺總該帶回幾升米來(lái)了！——噯，小寶，今回的南瓜干些，滋味好，你來(lái)多吃一碗罷！”
嚓！嚓！嚓！四大娘手快，已經(jīng)在那里鏟著南瓜鍋巴了。老通寶氣得說(shuō)不出話來(lái)，捧了一碗南瓜就巍顫顫地踱到“廊檐口”,坐在門檻上慢慢地吃著，滿肚子是說(shuō)不明白的不舒服。
面前稻場(chǎng)上一片太陽(yáng)光，金黃黃地耀得人們眼花。橫在稻場(chǎng)前的那條小河象一條銀帶；可是河水也淺了許多了，岸邊的幾枝水柳葉子有點(diǎn)發(fā)黃。河岸兩旁靜悄悄地沒(méi)個(gè)人影，連黃狗和小雞也不見(jiàn)一只。往常在這正午時(shí)分，河岸上總有些打水洗衣洗碗盞的女人和孩子，稻場(chǎng)上總有些剛吃過(guò)飯的男子銜著旱煙袋，蹲在樹(shù)底下，再不然，各家的廊檐口總也有些人象老通寶似的坐在門檻上吃喝著談著，但現(xiàn)在，太陽(yáng)光暖和地照著，小河的水靜悄悄地流著，這村莊卻象座空山了！老通寶才只一個(gè)半月沒(méi)到廊檐口來(lái)，可是這村莊已經(jīng)變化，他幾乎認(rèn)不得了，正象他的小寶瘦到幾乎認(rèn)不得一樣！
碗里的南瓜糊早已完了，老通寶瞪著一對(duì)大廓落落的眼睛望著那小河，望著隔河的那些冷寂的茅屋，一邊還在機(jī)械地啜著。他也不去推測(cè)村里的人為什么整伙兒不見(jiàn)面，他只覺(jué)得自己一病以后這世界就變了！第一是他自己，第二是他家里的人，——四大娘和小寶，而最后，是他所熟悉的這個(gè)生長(zhǎng)之鄉(xiāng)。有一種異樣的悲酸沖上他鼻尖來(lái)了。他本能地放下那碗，雙手捧著頭，胡亂地想這想那。
他記得從“長(zhǎng)毛窩”里逃出來(lái)的祖父和父親常常說(shuō)起“長(zhǎng)毛”“洗劫過(guò)”(那叫做“打先風(fēng)”罷)的村莊，就是沒(méi)半個(gè)人影子，也沒(méi)雞狗叫。今年新年里東洋小鬼打上海的時(shí)候，村里大家都嚷著“又是長(zhǎng)毛來(lái)了”。但是以后不是聽(tīng)說(shuō)又講和了么？他在病中，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“長(zhǎng)毛”來(lái)?？墒茄矍斑@村莊的荒涼景象多么象那“長(zhǎng)毛打過(guò)先風(fēng)”的村莊呀！他又記得他的祖父也常常說(shuō)起， “長(zhǎng)毛”到一個(gè)村莊，有時(shí)并不“開(kāi)刀”,卻叫村里人一塊兒跟去做“長(zhǎng)毛”;那時(shí)，也留下一座空空的村莊。難道現(xiàn)在他這村里的人也跟了去做“長(zhǎng)毛”?原也聽(tīng)說(shuō)別處地方鬧“長(zhǎng)毛”鬧了好幾年了，可是他這村里都還是“好百姓”呀，難道就在他病中昏迷那幾天里“長(zhǎng)毛”已經(jīng)來(lái)過(guò)了么？這，想來(lái)也不象。
突然一陣腳步聲在老通寶跟前跑過(guò)。老通寶出驚地抬起頭來(lái)，看見(jiàn)扁闊的面孔上一對(duì)細(xì)眼睛正在對(duì)著他瞧。這是他家緊鄰李根生的老婆，那出名的荷花！也是瘦了一圈，但正因?yàn)檫@瘦，反使荷花顯得俏些。那一對(duì)眼睛也象比往常討人歡喜，那眼光中混亂著同情和驚訝。但是老通寶立刻想起了春蠶時(shí)候自己家和荷花的宿怨來(lái)，并且他又覺(jué)得病后第一次看見(jiàn)生人面卻竟是這個(gè)“白虎星”那就太不吉利，他恨恨地吐了一口唾沫，趕快垂下頭去把臉藏過(guò)了。
一會(huì)兒以后，老通寶再抬起頭來(lái)看時(shí)，荷花已經(jīng)不見(jiàn)了，太陽(yáng)光曬到他腳邊。于是他就想起這時(shí)候從鎮(zhèn)上回村里來(lái)的航船正該開(kāi)船，而他的兒子阿四也許就在那船上，也許已經(jīng)借到了幾塊錢，已經(jīng)買了米。他下意識(shí)地咂著舌頭了。實(shí)在他亦厭惡那老調(diào)的南瓜糊，他也想到了米飯就忍不住咽口水。
“小寶！小寶！到阿爹這里來(lái)罷！”
想到米飯，便又想到那餓瘦得可憐的孫子，老通寶揚(yáng)著聲音叫了。這是他今天離了病床后第一次象個(gè)健康人似的高聲叫著。沒(méi)有回音。老通寶看看天空，第二次用盡力氣提高了嗓子再叫?？墒浅鏊馔猓殔s從緊鄰的荷花家里跳出來(lái)了，并且手里還拿一個(gè)扁圓東西，看去象是小燒餅。這猴子似的小孩子跳到老通寶跟前，將手里的東西沖著老通寶的臉一揚(yáng)，很賣弄似的叫一聲“阿爹，你看，燒餅！”就慌忙塞進(jìn)嘴里去了。
老通寶忍不住也咽下一口唾沫，嘴角邊也掠過(guò)一絲艷羨的微笑；但立刻他放沉了臉色，輕聲問(wèn)道：
“小寶！誰(shuí)給你的？這——燒餅！”
“荷——荷——”
小寶嘴里塞滿了燒餅，說(shuō)不出來(lái)。老通寶卻已經(jīng)明白，他的臉色更加難看了。他這時(shí)的心理很復(fù)雜：小寶竟去吃“仇人”的東西，真是太丟臉了！而且荷花家竟有燒餅，那又是什么“天理”呀！老通寶恨得咬牙跺腳，可又不舍得打這可憐的小寶。這時(shí)小寶已經(jīng)吞下了那個(gè)燒餅，就很得意地說(shuō)道：
“阿爹！荷花給我的。荷花是好人，她有餅！ ”
“放屁！”
老通寶氣得臉都紅了，舉起手來(lái)作勢(shì)要打。可是小寶不怕，又接著說(shuō)：
“她還有呢！她是鎮(zhèn)上拿來(lái)的。她說(shuō)明天還要去拿米，白米！”
老通寶霍地站了起來(lái)，渾身發(fā)抖。一個(gè)半月沒(méi)有米飯下肚的他，本來(lái)聽(tīng)得別人家有米飯就會(huì)眼紅，何況又是他素來(lái)看不起的荷花家！他鐵青了臉，粗暴地叫罵道：
“什么希罕！光景是做強(qiáng)盜搶來(lái)的罷！有朝一日捉去殺了頭，這才是現(xiàn)世報(bào)！”
罵是罵了，卻是低聲的。老通寶轉(zhuǎn)眼脧著他的孫子，心里便籌算著如果荷花出來(lái)“斗口”,怎樣應(yīng)付。平白地誣人“強(qiáng)盜”,可不是玩的。然而荷花家意外地毫無(wú)聲響。倒是不識(shí)趣的小寶又做著鬼臉說(shuō)道：
“阿爹！不是的！荷花是好人，她有燒餅，肯給我吃！”老通寶的臉色立刻又灰白了。他不做聲，轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)廊檐口那破舊的水車旁邊有一根竹竿，隨手就扯了過(guò)來(lái)。小寶一瞧神氣不對(duì)，撒腿就跑，偏偏又向荷花家鉆進(jìn)去了。老通寶正待追趕，驀地一陣頭暈眼花，兩腿發(fā)軟，就坐在泥地上，竹竿撇在一邊。這時(shí)候，隔河稻場(chǎng)上閃出一個(gè)人來(lái)，踱過(guò)那四根木頭并排做成的“橋”,向著老通寶叫道：
“恭喜，恭喜！今天出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)了！老通寶！”
雖則眼前還有幾顆黑星在那里飛舞，可是一聽(tīng)那聲音，老通寶就知道那人是村里的黃道士，心里就高興起來(lái)。他倆在村里是一對(duì)好朋友，老通寶病時(shí)，這黃道士就是常來(lái)探問(wèn)的一個(gè)。村里人也把他倆看成一雙“怪物”:因?yàn)槔贤▽毷怯忻念B固，凡是帶著一個(gè)“洋”字的東西他就恨如“七世冤家，”而黃道士呢，隨時(shí)隨地賣弄他在鎮(zhèn)上學(xué)來(lái)的幾句“斯文話”,例如叫銅錢為“孔方兄”,對(duì)人談話的時(shí)候總是“寶眷” “尊駕”那一套，村里人聽(tīng)去就仿佛是道士念咒，——因此就給他取了這綽號(hào)：道士?？墒抢贤▽殔s就懂得這黃道士的“斯文話”。并且他常常對(duì)兒子阿四說(shuō)，黃道士做種田人，真是“埋沒(méi)”!
當(dāng)下老通寶就把一肚子牢騷對(duì)黃道士訴說(shuō)道：
“道士！說(shuō)來(lái)活活氣死人呢！我病了個(gè)把月，這世界就變到不象樣了！你看，村坊里就象‘長(zhǎng)毛’ 剛來(lái) ‘打過(guò)先風(fēng)’!那母狗白虎星，不知道到那里去偷摸了幾個(gè)燒餅來(lái)，不爭(zhēng)氣的小寶見(jiàn)著嘴饞！道士，你說(shuō)該打不該打？”
老通寶說(shuō)著又抓起身邊那竹竿，撲撲地打著稻場(chǎng)上的泥地。黃道士一邊聽(tīng)，一邊就學(xué)著鎮(zhèn)上城隍廟里那“三世家傳”的測(cè)字先生的神氣，肩膀一搖一擺地點(diǎn)頭嘆氣。末后，他悄悄地說(shuō)：
“世界要反亂呢！通寶兄，你知道村坊里的人都干什么去了？——咳，吃大戶，搶米囤！是前天白棋浜的鄉(xiāng)下人做開(kāi)頭，今天我們村坊學(xué)樣去了！令郎阿多也在內(nèi)——可是，通寶兄，尊駕貴恙剛好，令郎的事， 你只當(dāng)不曉得罷了。哈哈，是我多嘴！”
老通寶聽(tīng)得明白，眼睛一瞪，忽地跳了起來(lái)，但立刻象頭頂上碰到了什么似的又軟癱在地下，嘴唇簌簌地抖了。吃大戶，搶米囤么？他心里亂札札地又驚又喜：喜的是荷花那燒餅果然來(lái)路“不正”,他剛才一口喝個(gè)正著，驚的是自己的小兒子多多頭也干那樣的事， “現(xiàn)世報(bào)”莫不要落在他自己身上。黃道士瞇著一雙細(xì)眼睛，很害怕似的瞧著老通寶，又連聲說(shuō)道：
“抱歉，抱歉！貴體保重要緊，要緊！ 是我嘴快闖禍了！目下聽(tīng)說(shuō)‘上頭’還不想嚴(yán)辦，不礙事?；仡^你警戒警戒令郎就行了！”
“咳，道士，不瞞你說(shuō)，我一向看得那小畜生做人之道不對(duì)，老早就疑心是那‘小長(zhǎng)毛’冤鬼投胎，要害我一家！現(xiàn)在果然做出來(lái)了！——他不回來(lái)便罷，回來(lái)時(shí)我活埋這小畜生！道士，謝謝你，給我透?jìng)€(gè)信；我真是瞞在鼓心里呀！”
老通寶抖著嘴唇恨恨地說(shuō)，閉了眼睛，仿佛他就看見(jiàn)那冤鬼“小長(zhǎng)毛”。黃道士料不到老通寶會(huì)“古板”到這地步，當(dāng)真在心里自悔“嘴快”了，況又聽(tīng)到老通寶謝他，就慌忙接口說(shuō)：
“豈敢，豈敢！舍下還有點(diǎn)小事，再會(huì)，再會(huì)；保重，保重！”
象逃走似的，黃道士轉(zhuǎn)身就跑，撇下老通寶一個(gè)人坐在那里癡想。太陽(yáng)曬到他頭面上了，——很有些威力的太陽(yáng)，他也不覺(jué)得熱，他只把從祖父到父親口傳下來(lái)的“長(zhǎng)毛”故事，顛倒地亂想。他又想到自身親眼見(jiàn)過(guò)的光緒初年間全縣鄉(xiāng)下人大規(guī)模的“鬧漕”,立刻幾顆血淋淋的人頭掛在他眼前了。他的一貫的推論于是就達(dá)到了： “造反有好處， ‘長(zhǎng)毛’應(yīng)該老早就得了天下，可不是么？”
現(xiàn)在他覺(jué)得自己一病以后，世界當(dāng)真變了！而這一“變”,在剛從小康的自耕農(nóng)破產(chǎn)，并且幻想還是極強(qiáng)的他，想起來(lái)總是害怕！

二

到太陽(yáng)落山的時(shí)候，老通寶的兒子阿四回家了。他并沒(méi)借到錢，但居然帶來(lái)了三斗米。
“吳老爺說(shuō)沒(méi)有錢。面孔很難看。 可是后來(lái)他發(fā)了善心，賒給我三斗米。他那米店里囤著百幾十擔(dān)呢！怪不得鄉(xiāng)下人沒(méi)飯吃！今天我們賒了三斗，等到下半年田里收起來(lái)，我們就要還他五斗糙米！這還是天大的情面！有錢人總是越拌越多！”
阿四陰沉地說(shuō)著，把那三斗米分裝在兩個(gè)甏里，就跑到屋子后邊那半舊的豬棚跟前和老婆嘰嘰咕咕講“私房話”。老通寶悶悶地望著豬棚邊的兒子和兒媳，又望望那兩口米甏，覺(jué)得今天阿四的神氣也不對(duì)，那三斗米的來(lái)路也就有點(diǎn)不明不白?？墒撬桓议_(kāi)口追問(wèn)。剛才為了小兒子多多頭的“不學(xué)好”,老通寶和四大娘已經(jīng)吵過(guò)架了。四大娘罵他“老糊涂”,并且取笑他： “好，好！你去告多多頭迕逆，你把他活埋了，人家老爺們就會(huì)賞賜你一只金元寶罷！”老通寶雖然拿出“祖?zhèn)鳌钡氖ベt人的大道理——“人窮了也要有志氣”這句話來(lái)，卻是毫無(wú)用處。 “志氣”不能當(dāng)飯吃，比南瓜還不如！但老通寶因這一番吵鬧就更加心事重了。他知道兒子阿四盡管“忠厚正派”,卻是耳根太軟，經(jīng)不起老婆的慫恿。而現(xiàn)在，他們躲到豬棚邊密談了！老通寶恨得牙癢癢地，沒(méi)有辦法。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著阿四和四大娘，他的思想忽又落到那半舊的豬棚上。這是五六年前他親手建造的一個(gè)很象樣的豬棚，單買木料，也花了十來(lái)塊錢呢；可是去年這豬棚就不曾用，今年大概又沒(méi)有錢去買小豬；當(dāng)初造這棚也曾請(qǐng)教過(guò)風(fēng)水先生，真料不到如今這么“背時(shí)”!
老通寶的一肚子怨氣就都呵在那豬棚上。他抖簌簌地向阿四他們走出，一面走，一邊叫道：
“阿四！前面聽(tīng)說(shuō)小陳老爺要些舊木料。明天我們拆這豬棚賣給他罷！倒霉的東西，養(yǎng)不起豬，擺在這里干么！ ”
喳喳地密談著的兩個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)臉兒來(lái)了。薄暗中看見(jiàn)四大娘的臉異常興奮，顴骨上一片紅。她把嘴唇一披，就回答道：
“值得幾個(gè)錢呢！這些臟木頭，小陳老爺也不見(jiàn)得要！”
“他要的！我的老面子，我們和陳府上三代的來(lái)往，他怎么好說(shuō)不要！”
老通寶吵架似的說(shuō)，整個(gè)的“光榮的過(guò)去”忽又回到他眼前來(lái)了。和小陳老爺?shù)淖娓赣羞^(guò)共患難的關(guān)系， (長(zhǎng)毛窩里一同逃出來(lái)，)老通寶的祖父在陳府上是很有面子的；就是老通寶自己也還受到過(guò)分的優(yōu)待，小陳老爺有時(shí)還叫他“通寶哥”呢！而這些特殊的遭遇，也就是老通寶的“馴良思想”的根基。
四大娘不再說(shuō)什么，撅著嘴就走開(kāi)了。
“阿四！到底多多頭干些什么，你說(shuō)！ ——打量我不知道么？等我斷了氣，這才不來(lái)管你們！”
老通寶看看四大娘走遠(yuǎn)了些，就突然轉(zhuǎn)換話頭，氣吼吼地看著他的大兒子。
一只烏鴉停在屋脊上對(duì)老通寶父子倆啞啞地叫了幾聲。阿四隨手拾起一塊碎瓦爿來(lái)趕走那烏鴉，又吐了口唾沫，搖著頭，卻不作聲。他怎么說(shuō)，而且說(shuō)什么好呢？老子的話是這樣的，老婆的話卻又是一個(gè)樣子，兄弟的話又是第三個(gè)樣子。他這老實(shí)人，聽(tīng)聽(tīng)全有道理，卻打不起主意。
“要?dú)㈩^的呢！滿門抄斬！我見(jiàn)過(guò)得多！”
“那——?dú)⒌猛赀@許多么？”
阿四到底開(kāi)口了，懦弱地反對(duì)著老子的意見(jiàn)。但當(dāng)他看見(jiàn)老通寶兩眼一瞪，額上青筋直爆，他就轉(zhuǎn)口接著說(shuō)道：
“不要緊！阿多去趕熱鬧罷哩！今天他們也沒(méi)到鎮(zhèn)上去——”
“熱你的昏！黃道士親口告訴我，難道會(huì)錯(cuò)？”
老通寶咬著牙齒罵，心里斷定了兒子媳婦跟多多頭是一伙了。
“當(dāng)真沒(méi)有。黃道士，絲瓜纏到豆蔓里！他們今天是到東路的楊家橋去。老太婆女人打頭，男人就不過(guò)幫著搖船。多多頭也是幫她們搖船！不騙你！”
阿四被他老子追急了，也就顧不得老婆的叮囑，說(shuō)出了真情實(shí)事。然而他還藏著兩句要緊話，不肯泄漏，一是幫著搖船的多多頭在本村里實(shí)在是領(lǐng)袖，二是阿四他本人也和老婆商量過(guò)，要是今天借不到錢，量不到米，明天阿四也幫她們“搖船”去。
老通寶似信非信地釘住了阿四看，暫時(shí)沒(méi)有話。
現(xiàn)在天色漸漸黑下來(lái)了，老通寶家的煙囪里開(kāi)始冒白煙，小寶在前面屋子里唱山歌。四大娘的聲音喚著： “小寶的爺！”阿四趕快應(yīng)了一聲，便離開(kāi)他老子和那豬棚；卻又站住了，松一口氣似的說(shuō)道：
“眼前有這三斗米，十天八天總算是夠吃了；晚上等多多頭回來(lái)，就叫他不要再去幫她們搖船罷！”
“這豬棚也要拆的。擺在這里，風(fēng)吹雨打， 白糟塌壞了！拆下來(lái)到底也變得幾個(gè)錢?！?br>老通寶又提到那豬棚，言外之意仿佛就是：還沒(méi)有山窮水盡，何必干那些犯“王法”的事呢！接著他又用手指敲著那豬棚的木頭，象一個(gè)老練的木匠考查那些木頭的價(jià)值。然后，他也踱進(jìn)屋子去了。
這時(shí)候，前面稻場(chǎng)上也響動(dòng)了人聲。村里“出去”的人們都回來(lái)了。小寶象一只小老鼠躥了出去找他的叔叔多多頭。四大娘慌慌忙忙的塞了一大把桑梗到灶里，也就趕到稻場(chǎng)上，打聽(tīng)“新聞”。灶上的鍋蓋此時(shí)也開(kāi)始吹熱氣，啵啵地?，F(xiàn)在這熱氣里是帶著真實(shí)的米香了，老通寶嗅到了只是咽口水。他的肚子里也咕咕地叫了起來(lái)。但是他的腦子里卻忙著想一些別的事。他在計(jì)算怎樣“教訓(xùn)”那野馬似的多多頭，并且怎樣去準(zhǔn)備那快就來(lái)到的“田里生活”。在這時(shí)候，在這村里，想到一個(gè)多月后的“田里生活”的，恐怕就只有老通寶他一個(gè)！
然而多多頭并沒(méi)回來(lái)。還有隔河對(duì)鄰的陸福慶也沒(méi)有回來(lái)。據(jù)說(shuō)都留在楊家橋的農(nóng)民家里過(guò)夜，打算明天再幫著“搖船”到鴨嘴灘，然后聯(lián)合那三個(gè)村坊的農(nóng)民一同到“鎮(zhèn)上”去。這個(gè)消息，是陸福慶的妹子六寶告訴了四大娘。全村坊的人也都興奮地議論這件事。卻沒(méi)有人去告訴老通寶。大家都知道老通寶的脾氣古怪。
“不回來(lái)倒干凈！地痞胚子！我不認(rèn)賬這個(gè)兒子！”
吃晚飯的時(shí)候，老通寶似乎料到了幾分似的，看著大兒子阿四的臉，這樣罵起來(lái)了。阿四咂著嘴巴不開(kāi)腔。四大娘朝老頭子橫了一眼，鼻子里似乎哼了一聲。
這一晚上，老通寶睡不安穩(wěn)。他一合上眼，就是夢(mèng)，而且每一個(gè)夢(mèng)又是很短，而且每一個(gè)夢(mèng)完的時(shí)候，他總象被人家打了一棍子似的在床上跳醒。他不敢再睡，可是他又倦得很，他的眼皮就象有千斤重。朦朧中他又聽(tīng)得阿四他們床上嘰嘰咕咕有些聲音，他以為是阿四夫婦倆枕邊說(shuō)體己話，但突然他渾身一跳，他聽(tīng)得阿四大聲嚷道：
“阿多頭，爹要活埋你呢！——咳，你這話怕不對(duì)么！老頭子不懂時(shí)勢(shì)！可是會(huì)不會(huì)?天大罪都叫你一個(gè)人去頂，人家到頭來(lái)一個(gè)一個(gè)都溜走？……”
這是夢(mèng)話呀！老通寶聽(tīng)得清楚時(shí)，渾身汗毛直豎，眼睛也睜得大大的。他撐起上半身，叫了一聲：
“阿四！ ”
沒(méi)有回音。孫子小寶在夢(mèng)中笑了起來(lái)。四大娘唇舌不清地罵了一句。接著是床板響，接著又是鼾聲大震。
現(xiàn)在老通寶睡意全無(wú)，睜眼看著黑暗的虛空，滿肚子的胡思亂想。他想到三十年前的“黃金時(shí)代”,家運(yùn)日日興隆的時(shí)候；但現(xiàn)在除了一疊舊帳簿而外，他是什么也沒(méi)剩。他又想起本年“蠶花”那樣熟，卻反而賠了一塊桑地。他又想起自己家從祖父下來(lái)代代“正派”,老陳老爺在世的時(shí)候是很稱贊他們的，他自己也是從二十多歲起就死心塌地學(xué)著鎮(zhèn)上老爺們的“好樣子”,——雖然捏鋤頭柄，他“志氣”是有的，然而現(xiàn)在他落得個(gè)什么呢？天老爺沒(méi)有眼睛！并且他最想不通的，是天老爺還給他阿多頭這業(yè)種。難道隔開(kāi)了五六十年， “小長(zhǎng)毛”的冤魂還沒(méi)轉(zhuǎn)世投胎么？——于是突然間老通寶冷汗直淋，全身發(fā)抖。天哪！多多頭的行徑活象個(gè)“長(zhǎng)毛”呢！而且，而且老通寶猛又記起四五年前鬧著什么“打倒土豪劣紳”的時(shí)候，那多多頭不是常把家里藏著的那把“長(zhǎng)毛刀”拿出來(lái)玩么？“長(zhǎng)毛刀”!這是老通寶的祖父從“長(zhǎng)毛營(yíng)盤(pán)”逃走的時(shí)候帶出來(lái)的；而且也就是用這把刀殺了那巡路的“小長(zhǎng)毛”!可是現(xiàn)在，那阿多頭和這刀就象夙世有緣似的！
老通寶什么都想到了，而且愈想愈怕。只有一點(diǎn)，他沒(méi)有想到，而且萬(wàn)萬(wàn)料不到；這就是正當(dāng)他在這里咬牙切齒恨著阿多頭的時(shí)候，那邊楊家橋的二三十戶農(nóng)民正在阿多頭和陸福慶的領(lǐng)導(dǎo)下，在黎明的濃霧中，向這里老通寶的村坊進(jìn)發(fā)！而且這里全村坊的農(nóng)民也在興奮的期待中做了一夜熱鬧的夢(mèng)，而此時(shí)夢(mèng)回神清，正也打算起身來(lái)迎接楊家橋來(lái)的一伙人了！
魚(yú)肚白從土壁的破洞里鉆進(jìn)來(lái)了。稻場(chǎng)上的麻雀噪也聽(tīng)得了。喔，喔，喔！全村坊里僅存的一只雄雞——黃道士的心肝寶貝，也在那里啼了。喔喔——喔！這遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)的聲音有點(diǎn)象是女人哭。
老通寶這時(shí)忽然又朦朧睡去；似夢(mèng)非夢(mèng)的，他看見(jiàn)那把“長(zhǎng)毛刀”亮晶晶地在他面前晃。俄而那刀柄上多出一只手來(lái)了！順著那手，又見(jiàn)了栗子肌肉的臂膊，又見(jiàn)了濃眉毛圓眼睛的一張臉了！正是那多多頭！ “呔！——”老通寶又怒又怕地喊了一聲，從床上直跳起來(lái)，第一眼就看見(jiàn)屋子里全是亮光。四大娘已經(jīng)在那里燒早粥，灶門前火焰活潑地跳躍。老通寶定一定神，爬下床來(lái)時(shí)，猛又聽(tīng)得外邊稻場(chǎng)上人聲象陣頭風(fēng)似的卷來(lái)了。接著，锽锽锽！是鑼聲。
“誰(shuí)家火起么？”
老通寶一邊問(wèn)，一邊就跑出去。可是到了稻場(chǎng)上，他就完全明白了。稻場(chǎng)上的情形正和他親身經(jīng)過(guò)的光緒初年間的“鬧漕”一樣。楊家橋的人，男男女女，老太婆小孩子全有，烏黑黑的一簇，在稻場(chǎng)上走過(guò)。 “出來(lái)！一塊兒去！”他們這樣亂哄哄地喊著。而且多多頭也在內(nèi)！而且是他敲鑼！而且他猛的搶前一步，跳到老通寶身前來(lái)了！老通寶臉全紅了，眼里冒出火來(lái)，劈面就罵道：
“畜生！殺頭胚！……”
“殺頭是一個(gè)死，沒(méi)有飯吃也是一個(gè)死！去罷！阿四呢？還有阿嫂？一伙兒全去！”
多多頭笑嘻嘻地回答。老通寶也沒(méi)聽(tīng)清，掄起拳頭就打。阿四卻從旁邊鉆出來(lái)，攔在老子和兄弟中間，慌慌忙忙叫道：
“阿多弟！你聽(tīng)我說(shuō)。你也不要去了。昨天賒到三斗米。家里有飯吃了！”
多多頭的濃眉毛一跳，臉色略變，還沒(méi)出聲，突然從他背后跳出一個(gè)人來(lái)，正是那陸福慶，一手推開(kāi)了阿四，哈哈笑著大叫道：
“你家里有三斗米么？好呀！楊家橋的人都沒(méi)吃早粥，大家來(lái)吧！”
什么？ “吃”到他家來(lái)了么？阿四簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵?？墒菞罴覙虻娜税l(fā)一聲喊，已經(jīng)擁上來(lái)， 已經(jīng)闖進(jìn)阿四家里去了。老通寶就同心頭剜去了塊肉似的，狂喊一聲，忽然眼前烏黑，腿發(fā)軟，就蹲在地下。阿四象瘋狗似的撲到陸福慶身上，夾脖子亂咬，帶哭的聲音哼哼唧唧罵著。陸福慶一面招架，一面急口喝道：
“你發(fā)昏么？算什么！——阿四哥！聽(tīng)我講明白！呔！阿多！你看！”
突然阿四放開(kāi)陸福慶，轉(zhuǎn)身揪住了多多頭，一邊打，一邊哭，一邊嚷：
“毒蛇也不吃窩邊草！你引人來(lái)吃自家了！你引人來(lái)吃自家了！
阿多被他哥哥抱住了頭，只能荷荷地哼。陸福慶想扭開(kāi)他們也不成功。老通寶坐在地上大罵。幸而來(lái)了陸福慶的妹子六寶，這才幫著拉開(kāi)了阿四。
“你有門路，賒得到米，別人家沒(méi)有門路，可怎么辦呢？你有米吃，就不去，人少了，事情弄不起來(lái)，怎么辦呢？——嘿嘿！不是白吃你的！你也到鎮(zhèn)上去，也就分到米呀！”
多多頭喘著氣對(duì)他的哥哥說(shuō)。阿四這時(shí)象一尊木偶似的蹲在地下出神。陸福慶一手捺著頸脖上的咬傷，一手拍著阿四的肩膀，也說(shuō)道：
“大家講定了的：村坊里誰(shuí)有米，就先吃誰(shuí)，吃光了同到鎮(zhèn)上去！ 阿四哥，怪不得我！大家講定了的！”
“長(zhǎng)毛也不是這樣不講理的，沒(méi)有這樣蠻！”
老通寶到底也弄明白那是怎么一回事，就輕聲兒罵著，卻不敢看著他們的臉罵，只把眼睛望住了地下。同時(shí)他心里想道：好哇！到鎮(zhèn)上去！到鎮(zhèn)上去吃點(diǎn)苦頭，這才叫做現(xiàn)世報(bào)，老天爺有眼！那時(shí)候，你們才知道老頭子的一把年紀(jì)不是活在狗身上罷！
這時(shí)候，楊家橋的人也從老通寶家里回出來(lái)了，嚷嚷鬧鬧地捧著那個(gè)米甏。四大娘披散著頭發(fā)，追在米甏后面，一邊哭，一邊叫：
“我們自家吃的！ 自家吃的！你們連自家吃的都要搶么？強(qiáng)盜！殺胚！”
誰(shuí)也不去理她。楊家橋的人把兩個(gè)米甏放在稻場(chǎng)中央，就又敲起鑼來(lái)。六寶下死勁把四大娘拉開(kāi)，吵架似的大聲喊著，想叫四大娘明白過(guò)來(lái)：
“有飯大家吃！你懂么？有吃大家吃！誰(shuí)叫你磕頭討?zhàn)埲ベd米來(lái)呀？你有地方賒，別人家沒(méi)有呀！別人都餓死，就讓你一家活么？噓，噓！號(hào)天號(hào)地哭，象死了老公呀！大家吃了你的，回頭大家還是幫你要回來(lái)！哭什么呀！”
蹲在那里象一尊木偶的阿四這時(shí)忽然嘆一口氣，跑到他老婆身邊，好象勸慰又好象抱怨似的說(shuō)道：
“都是你出的主意！ 現(xiàn)在落得一場(chǎng)空！有什么法子？跟他們一伙去罷！ 天坍壓大家！”
不知道從那里弄來(lái)的兩口大鍋?zhàn)樱?已經(jīng)擺在稻場(chǎng)上了。東村坊的人和楊家橋的人合在一伙，忙著淘米燒粥。清早的濃霧已散，金黃的太陽(yáng)斜照在稻場(chǎng)上，曬得那些菜色的人臉兒都有點(diǎn)紅噴噴了。在那小河的東端，水深而且河面闊的地點(diǎn)，人家擺開(kāi)著五六條赤膊船，船上人興高采烈地唱著山歌。就是這些船要載兩個(gè)村莊的人向鎮(zhèn)上去的！
老通寶蹲在地上不出聲，用毒眼望住那伙人嚷嚷鬧鬧地吃了粥，又嚷嚷鬧鬧地上船開(kāi)走。他象做夢(mèng)似的望著望著，他望見(jiàn)使勁搖船的阿多頭，也望見(jiàn)哭喪臉的阿四和四大娘——現(xiàn)在她和六寶談得很投契似的；他又望見(jiàn)那小寶站在船梢上，站在阿多頭旁邊，學(xué)著搖船的姿勢(shì)。
然后，象夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)似的，老通寶猛跳起身，沿著那小河灘，從東頭跑到西頭。為什么要這樣跑，他自己也不大明白；他只覺(jué)得心口里有一團(tuán)東西塞住，非要找一個(gè)人談一下不可而已。但是全村坊靜悄悄地沒(méi)有人影，連小孩子也沒(méi)有。
終于當(dāng)他沿著河灘從西頭又跑到東頭的時(shí)候，他看見(jiàn)隔河也有一個(gè)人發(fā)瘋似的迎面跑來(lái)。最初他看不清那人的面孔，——那人頭上包著一塊白布。但在那四根木頭的小橋邊，他看明白那人正是黃道士的時(shí)候，他就覺(jué)得心口一松，猛喊道：
“長(zhǎng)毛也不是那么不講理！記?。±献右话涯昙o(jì)不是活在狗身上的！到鎮(zhèn)上去吃苦頭！他們這伙殺胚！”
黃道士也站住了。好象不認(rèn)識(shí)老通寶似的，這黃道士端詳了半晌，這才帶著哭聲說(shuō)：
“豈有此理，豈有此理！我告訴你，我的老雄雞也被他們吃了，豈有此理！”
“殺胚！——你說(shuō)一只老雄雞么？算什么！人也要?dú)⒛?！殺，殺，殺胚！?br>老通寶一邊嚷，一邊就跑回家去。
當(dāng)天晚上全村坊的人都安然回來(lái)，而且每人帶了五升米。這使老通寶十分驚奇。他覺(jué)得鎮(zhèn)上的老爺們也不象“老爺”了；怎么看見(jiàn)三個(gè)村坊一百多鄉(xiāng)下人鬧到鎮(zhèn)里來(lái)，就怕得什么似的趕快“講好”,派給每人半斗米？而且因?yàn)樗麄儭袄蠣敗碧Γ惯B他老通寶的一把年紀(jì)也活到狗身上去！當(dāng)真這世界變了，變到他想來(lái)想去想不通，而多多頭他們耀武揚(yáng)威！

三

現(xiàn)在“搶米囤”的風(fēng)潮到處勃發(fā)了。周圍二百里內(nèi)的十多個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，幾乎天天有饑餓的農(nóng)民“聚眾滋擾”。那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的紳士們覺(jué)得農(nóng)民太不識(shí)趣，就把慈悲面孔撩開(kāi)，打算“維持秩序”了。于是縣公署，區(qū)公所，乃至鎮(zhèn)商會(huì)，都發(fā)了堂皇的六言告示，曉諭四鄉(xiāng)：不準(zhǔn)搶米囤，吃大戶，有話好好兒商量。同時(shí)地方上的“公正”紳士又出面請(qǐng)當(dāng)商和米商顧念“農(nóng)艱”,請(qǐng)他們虧些“血本”,開(kāi)個(gè)方便之門，渡過(guò)眼前那恐慌。
可是紳士們和商人們還沒(méi)議定那“方便之門”應(yīng)該怎么一個(gè)開(kāi)法，農(nóng)民的肚子已經(jīng)餓得不耐煩了。六言告示沒(méi)有用，從圖董變化來(lái)的村長(zhǎng)的勸告也沒(méi)有用，“搶米囤”的行動(dòng)繼續(xù)擴(kuò)大，而且不復(fù)是百來(lái)人，而是五六百，上千了！而且不復(fù)限于就近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻是用了“遠(yuǎn)征軍”的形式，向城市里來(lái)了！離開(kāi)老通寶的村坊約有六十多里遠(yuǎn)的一個(gè)繁盛的市鎮(zhèn)上就發(fā)生了饑餓的農(nóng)民和軍警的沖突。軍警開(kāi)了“朝天槍”。農(nóng)民被捕了幾十。第二天，這市鎮(zhèn)就在數(shù)千憤怒農(nóng)民的包圍中和鄰近各鎮(zhèn)失了聯(lián)絡(luò)。
這被圍的市鎮(zhèn)不得不首先開(kāi)了那“方便之門”。這是簡(jiǎn)單的三條：農(nóng)民可以向米店賒米，到秋收的時(shí)候，一石還一石；當(dāng)鋪里來(lái)一次免息放贖；鎮(zhèn)上的商會(huì)籌措一百五十擔(dān)米交給村長(zhǎng)去分俵。紳商們很明白目前這時(shí)期只能堅(jiān)守那“大事化為小事”的政策，而且一百五十擔(dān)米的損失又可以分?jǐn)偟饺?zhèn)的居民身上。
同時(shí)，省政府的保安隊(duì)也開(kāi)到交通樞紐的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上保護(hù)治安了。保安隊(duì)與“方便之門”雙管齊下，居然那“搶米囤”的風(fēng)潮漸漸平下去；這時(shí)已經(jīng)是陰歷六月底，農(nóng)事也迫近到眉毛梢了。
老通寶一家總算仰仗那風(fēng)潮，這一晌來(lái)天天是一頓飯，兩頓粥，而且除了風(fēng)潮前阿四賒來(lái)的三斗米是冤枉債而外，竟也沒(méi)有添上什么新債。但是現(xiàn)在又要種田了，阿四和四大娘覺(jué)得那就是強(qiáng)迫他們把債臺(tái)再增高。
老通寶看見(jiàn)兒子媳婦那樣懶懶地不起勁，就更加暴躁。雖則一個(gè)多月來(lái)他的“威望”很受損傷，但現(xiàn)在是又要“種田”而不是“搶米”,老通寶便象亂世后的前朝遺老似的，自命為重整殘局的識(shí)途老馬。他朝朝暮暮在阿四和四大娘跟前嘵嘵不休地講著田里的事，講他自己少壯的時(shí)候怎樣勤奮，講他自己的老子怎樣永不灰心地做著，做著，終于創(chuàng)立了那份家當(dāng)。每逢他到田里去了一趟回來(lái)，就大聲喊道：
“明天，后天，一定要分秧了！阿四，你鬼迷了么？還不打算打算肥料？”
“上年還剩下一包肥田粉在這里呀！”
阿四有氣無(wú)力地回答。突然老通寶跳了起來(lái)，惡狠狠地看定了他的兒子說(shuō)：
“什么肥田粉！毒藥！洋鬼子害人的毒藥！我就知道祖宗傳下來(lái)的豆餅好！豆餅力道長(zhǎng)！肥田粉吊過(guò)了壯氣，那田還能用么？今年一定要用豆餅了！”
“那來(lái)的錢去買一張餅?zāi)兀烤褪鞘Ｏ聛?lái)那包粉，人家也說(shuō)隔年貨會(huì)走掉了力，總得攙一半新的；可是買粉的錢也沒(méi)有法子想呀！”
“放屁！ 照你說(shuō)，就不用種田了！不種田， 吃什么，用什么，拿什么來(lái)還債？”
老通寶跳著腳咆哮，手指頭戳到阿四的臉上。阿四苦著臉嘆氣。他知道老子的話不錯(cuò)，他們只有在田里打算半年的衣食，甚至還債；可是近年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)又使他知道借了債來(lái)做本錢種田，簡(jiǎn)直是替?zhèn)髯雠ｑR，——牛馬至少還能吃飽，他一家卻是吃不飽。 “還種什么田！ 白忙！”——四大娘也時(shí)常這么說(shuō)。他們夫婦倆早就覺(jué)得多多頭所謂“鄉(xiāng)下人欠了債就算一世完了”這句話真不錯(cuò)。然而除了種田有別的活路么？因此他們夫婦倆最近的決議也不過(guò)是：決不為了種田要本錢而再借債。
看見(jiàn)兒子總是不作聲，老通寶賭氣，說(shuō)是“不再管他們的賬”了。當(dāng)天下午他就跑到鎮(zhèn)里，把兒子的“敗家相”告訴了親家張老頭兒，又告訴了小陳老爺；兩位都勸老通寶看破些， “兒孫自有兒孫?！?。那一天，老通寶就住在鎮(zhèn)上過(guò)夜?？墒堑诙煲磺逶纾￡惱蠣攧倓偝樽懔锁f片打算睡覺(jué)，老通寶突然來(lái)借錢了。數(shù)目不多，一張豆餅的代價(jià)。一心想睡覺(jué)的小陳老爺再三推托不開(kāi)，只好答應(yīng)出面到豆餅行去賒。
豆餅?zāi)玫绞趾?，老通寶就回家，一路上有說(shuō)有笑。到家后他把那餅放在廊檐下，卻板起了臉孔對(duì)兒子媳婦說(shuō)：
“死了才不來(lái)管你們呀！什么債，你們不要多問(wèn)，你們只替我做！”
春蠶時(shí)期的幻想，現(xiàn)在又在老通寶的倔強(qiáng)的頭腦里蓬勃發(fā)長(zhǎng)，正和田里那些秧一樣。天天是全黃色的好太陽(yáng)，微微的風(fēng)，那些秧就同有人在那里拔似的長(zhǎng)得非常快。河里的水卻也飛快地往下縮。水車也拿出來(lái)擺在埂頭了。阿四一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。老通寶也上去踏了十多轉(zhuǎn)就覺(jué)得腰酸腿重氣喘?！鞍?！”嘆了一聲，他只好爬下來(lái)，讓四大娘上去接班。稻發(fā)瘋似的長(zhǎng)起來(lái)，也發(fā)瘋似的要水喝。每天的太陽(yáng)卻又象火龍似的把河里的水一寸一寸地喝干。村坊里到處嚷著“水車上要人”,到處拉人幫忙踏一班。荷花家今年只種了些雜糧，她和她那不聲不響的可憐相的丈夫是比較空閑的，人們也就忘記了荷花是“白虎星”,三處四處拉他們夫婦倆走到車上替一班。陸福慶今年退了租，也是空身子，他們兄妹倆就常常來(lái)幫老通寶家。只有那多多頭，因?yàn)槔贤▽毸啦灰?jiàn)他，村里很少來(lái)；有時(shí)來(lái)了，只去幫別人家的忙。
每天早上人們起來(lái)看見(jiàn)天象一塊青石板似的晴朗，就都皺了眉頭。偶爾薄暮時(shí)分天空有幾片白云，全村的人就歡呼起來(lái)。老太婆瞇著老花眼望著天空念佛。但是一次一次只是空高興?？鄣揭粋€(gè)足月，也沒(méi)下過(guò)一滴雨呀！
老通寶家的田因?yàn)榈囟胃撸貏e困難。好容易從那干涸的河里車起了渾濁的泥水來(lái)，經(jīng)過(guò)那六七丈遠(yuǎn)的溝，便被那燥渴的泥土截收了一半。田里那些壯健的稻梗就同患了貧血癥似的一天一天見(jiàn)得黃萎了。老通寶看著心疼，急得搓手跺腳沒(méi)有辦法。阿四哭喪著臉不開(kāi)口。四大娘冷一句熱一句抱怨；咬定了今年的收成是沒(méi)有巴望的了，白費(fèi)了人工，而且多欠出一張豆餅的債！
“只要有水，今年的收成怕不是上好的！”
老通寶聽(tīng)到不耐煩的時(shí)候，軟軟地這樣回答。四大娘立刻叫了起來(lái)：
“呀！水，水！這點(diǎn)子水，就好比我們的血呀！一古腦兒只有我和阿四，再搭上陸家哥哥妹妹倆算一個(gè)，三個(gè)人能有多少血？磨了這個(gè)把月，也干了呀！ 多多頭是一個(gè)生力，你又不要他來(lái)！ 呀——呀——”
“當(dāng)真叫多多頭來(lái)罷！他比得上一條牛！”
阿四也搶著說(shuō)，對(duì)老婆努了一下嘴巴。
老通寶不作聲，吐了一口唾沫。
第二天，多多頭就笑嘻嘻地來(lái)幫著踏車了?？墒且呀?jīng)太遲。河水干到只剩河中心的一泓，阿四他們接了三道戽，這才夠得到水頭，然而半天以后就不行了，任憑多多頭力大如牛，也車不起水來(lái)。靠西邊，離開(kāi)他們那水車地位四五丈遠(yuǎn)，水就深些，多多頭站在那里沒(méi)到腰?？墒悄沁厸](méi)有埂頭，沒(méi)法排水車。如果晚上老天不下雨，老通寶家的稻就此完了。
不單是老通寶家，村里誰(shuí)家的田不是三五天內(nèi)就要干裂的象龜甲呀！人們爬到高樹(shù)上向四下里張望。青石板似的一個(gè)天，簡(jiǎn)直沒(méi)有半點(diǎn)云彩。
唯一的辦法是到鎮(zhèn)上去租一架“洋水車”來(lái)救急。老通寶一聽(tīng)到“洋”字，就有點(diǎn)不高興。況且他也不大相信那洋水車會(huì)有那么大的法力。去年發(fā)大水的時(shí)候，鄰村的農(nóng)民租用過(guò)那洋水車。老通寶雖未目睹，卻曾聽(tīng)得那愛(ài)管閑事的黃道士嘖嘖稱羨。但那是“踏大水車”呀，如今卻要從半里路外吸水過(guò)來(lái)， 怕不靈罷？正在這樣懷疑著的老通寶還沒(méi)開(kāi)口，四大娘卻先憤憤地叫了起來(lái)：
“洋水車倒好?？墒亲忮X呢？沒(méi)有錢呀！聽(tīng)說(shuō)踏滿一爿田就要一塊多錢！”
“天老爺顯靈。今晚上落一場(chǎng)雨，就好了！”
老通寶也決定了主意了。他急急忙忙跑到村外小橋頭那座簡(jiǎn)陋不堪的“財(cái)神堂”前磕了許多響頭，許了大大的愿心。
這一夜，因?yàn)闊o(wú)水可車，阿四他們倒呼呼地睡了一個(gè)飽。老通寶整夜沒(méi)有合眼。聽(tīng)見(jiàn)有什么簌簌的響聲，便以為是在下雨了，他就一骨碌爬起來(lái)，到廊檐口望著天。并沒(méi)有雨，但也沒(méi)有星，天是一張灰色的臉。老通寶在失望之下還有點(diǎn)希望，于是又跪在地下禱告。到他第三次這樣爬起床來(lái)探望的時(shí)候，東方已經(jīng)發(fā)白，他就跑到田里去看他那寶貝的稻。夜來(lái)露水是有的，稻比白天在驕陽(yáng)下稍稍顯得青健。但是田里的泥土已經(jīng)干裂，有幾處簡(jiǎn)直把手指頭壓上去不覺(jué)得軟。老通寶心跳得卜卜地響。他知道過(guò)一會(huì)兒來(lái)了太陽(yáng)光一照，這些稻準(zhǔn)定是沒(méi)命的，他一家也就沒(méi)命了。
他回到自家門前的稻場(chǎng)上。一輪血紅的太陽(yáng)正在東方天邊探出頭來(lái)。稻場(chǎng)前那差不多干到底的小河長(zhǎng)滿了一身的野草。本村坊的人又利用那河灘種了些玉蜀黍，現(xiàn)在都象人那樣高了。五六個(gè)人站在那玉蜀黍旁邊吵架似的嚷著。老通寶惘然走過(guò)去，也站在那伙人旁邊。他們都是村里人，正在商量大家打伙兒去租用鎮(zhèn)上那條“洋水車”。他們中間一個(gè)叫李老虎的說(shuō)：
“要租，就得趕快！洋水車天天有生意。昨晚上說(shuō)是今天還沒(méi)定出，你去遲了就撲一個(gè)空，那不是糟糕？老通寶，你也來(lái)一股罷？”
老通寶瞪著眼發(fā)怔，好象沒(méi)有聽(tīng)明白。有兩個(gè)念頭填滿了他的心，使他說(shuō)不出話來(lái)；一個(gè)是怕的“洋水車”也未必靈，又一個(gè)是沒(méi)有錢。而且他打算等別人用過(guò)了洋水車，當(dāng)真靈，然后他再來(lái)試一下。錢呢，也許可以欠幾天。
這天上午，老通寶和阿四他們就象守著一個(gè)沒(méi)有希望的病人似的在圩頭下埂頭上來(lái)來(lái)回回打磨旋。稻是一刻比一刻“不象”了，最初垂著頭，后來(lái)就折腰，田里的泥土嘖嘖地發(fā)出燥裂的嘆息。河里已經(jīng)無(wú)水可車，村坊里的人全都閑著。有幾個(gè)站在村外的小橋上，焦灼地望著那還沒(méi)見(jiàn)來(lái)的醫(yī)稻的郎中，——那洋水車！
正午時(shí)分，毒太陽(yáng)就同火燙一般，那些守在小橋上的人忽然發(fā)一聲喊：來(lái)了！一條小船上裝著一副機(jī)器，——那就是洋水車！看去并沒(méi)什么出奇的地方，然而這東西據(jù)說(shuō)抽起水來(lái)比七八個(gè)壯健男人還厲害。全村坊的人全出來(lái)觀看了。老通寶和他的兒子也在內(nèi)。他們看見(jiàn)那裝著機(jī)器的船并不攏岸，就那么著泊在河心，卻把幾丈長(zhǎng)臂膊粗的發(fā)亮的軟管子拖到岸上，又?jǐn)R在田橫埂頭。
“水就從這管口里出來(lái)，灌到田里！”
管理那軟管子的鎮(zhèn)上人很賣弄似的對(duì)旁邊的鄉(xiāng)下人說(shuō)。
突然，那船上的機(jī)器發(fā)喘似的叫起來(lái)。接著， 咕的一聲，第一口水從軟管子口里吐出來(lái)了，于是就汩汩汩地直瀉，一點(diǎn)也不為難。村里人看著，嚷著，笑著，忘記了這水是要花錢的。
老通寶站得略遠(yuǎn)些，瞪出了眼睛，注意地看著。他以為船上那突突地響著的家伙里一定躲著什么妖怪，——也許就是鎮(zhèn)上土地廟前那池潭里的泥鰍精，而水就著泥鰍精吐的涎沫，而且說(shuō)不定到晚上這泥鰍精又會(huì)悄悄地來(lái)把它此刻所吐的涎沫收回去，于是明天鎮(zhèn)上人再來(lái)騙錢。
但是這個(gè)一切的狐疑始終敵不住那綠汪汪的水的誘惑。當(dāng)那洋水車灌好了第二爿田的時(shí)候，老通寶決定主意請(qǐng)教這“泥鰍精”,而且決定主意夜里拿著鋤頭守在田里，防那泥鰍精來(lái)偷回它的唾沫。
他也不和兒子媳婦商量，徑拉了黃道士和李老虎做保人，擔(dān)保了二分月息的八塊錢，就取得船上人的同意，也叫那軟管子到他田里放水去了。
太陽(yáng)落山的時(shí)候。老通寶的田里平鋪著一寸深的油綠綠的水，微風(fēng)吹著，水皺的象老太婆的臉。老通寶看著很快活，也不理四大娘的嘮嘮叨叨聒著“又是八塊錢的債”!八塊錢誠(chéng)然不是小事，但收起米不是可以賣十塊錢一擔(dān)么？去年糙米也還賣到十一塊半呀！一切的幻想又在老通寶心里復(fù)活。
阿四仍然擺著一張哭喪臉，呆呆地對(duì)田里發(fā)怔。水是有了，那些稻依然垂頭彎腰，沒(méi)有活態(tài)。水來(lái)得太遲，這些嬌嫩的稻已經(jīng)被太陽(yáng)曬脫了力。
“今晚上用一點(diǎn)肥田粉，明后天就會(huì)好起來(lái)。”
忽然多多頭的聲音在阿四耳邊響。阿四心就一跳?？刹皇?，還有一包肥田粉，沒(méi)有用過(guò)呀！現(xiàn)在是用當(dāng)其時(shí)了。吊完了地里的壯氣么？管他的！但是猛不防老通寶在那邊也聽(tīng)得多多頭那句話，這老頭子就象瘋老虎似的撲過(guò)來(lái)喊道：
“毒藥！小長(zhǎng)毛的冤鬼，殺胚！你要下毒藥么？”
大家勸著，把老通寶拉開(kāi)。肥田粉的事，就此不提了。老通寶余怒未息地對(duì)阿四說(shuō)：
“你看！過(guò)一夜，就會(huì)好的！什么肥田粉，毒藥！”
于是既怕那泥鰍精來(lái)收回唾液，又怕阿四他們偷偷地去下肥田粉，這一夜里，老通寶抵死也要在田塍上看守了。他不肯輕易傳授他的“獨(dú)得之秘”,他不說(shuō)是防著泥鰍精，只說(shuō)恐怕多多頭串通了阿四還要來(lái)胡鬧。他那頑固是有名的！
一夜平安過(guò)去了，泥鰍精并沒(méi)來(lái)收回它的水，阿四和多多頭也沒(méi)胡鬧?？墒悄堑菊张f奄奄無(wú)生氣，而且有幾處比昨天更壞。老通寶疑惑是泥鰍精的唾液到底不行，然而別人家田里的稻都很青健。四大娘噪得滿天紅，說(shuō)是“老糊涂斷送了一家的性命”。老通寶急得臉上泛成豬肝色。陸福慶勸他們用肥田粉試試看，或者還中用，老通寶呆瞪著眼睛只不作聲。那邊阿四和多多頭早已拿出肥田粉來(lái)撒布了。老通寶別轉(zhuǎn)臉去不愿意看。
以后接連兩天居然沒(méi)有那燙得皮膚上起泡的毒太陽(yáng)。田里水還有半寸光景。稻又生青壯健起來(lái)了。老通寶還是不肯承認(rèn)肥田粉的效力，但也不再說(shuō)是毒藥了。陰天以后又是蕭蕭索索的小雨。雨過(guò)后有微溫的太陽(yáng)光。稻更長(zhǎng)得有精神了。全村坊的人都松一口氣，現(xiàn)在有命了：天老爺還是生眼睛的！
接著是涼爽的秋風(fēng)來(lái)了。四十多天的亢旱酷熱已成為過(guò)去的噩夢(mèng)。村坊里的人全有喜色。經(jīng)驗(yàn)告訴他們這收成不會(huì)壞。 “年紀(jì)不是活在狗身上”的老通寶更斷言著“有四擔(dān)米的收成”,是一個(gè)大熟年！有時(shí)他小心地?fù)嶂侵氐榈橄麓沟牡舅?，便幻想到也許竟有五擔(dān)的收成，而且粒粒谷都是那么壯實(shí)！
同時(shí)他的心里便打著算盤(pán)：少些說(shuō)，是四擔(dān)半吧，他總共可以收這么四十擔(dān)；完了八八六擔(dān)四的租米，也剩三十來(lái)?yè)?dān)；十塊錢一擔(dān)，也有三百元，那不是他的債清了一大半？他覺(jué)得十塊錢一擔(dān)是最低的價(jià)格！
只要一次好收成，鄉(xiāng)下人就可以翻身，天老爺?shù)降资巧劬Φ模?br>但是鎮(zhèn)上的商人卻也生著眼睛，他們的眼睛就只看見(jiàn)自己的利益，就只看見(jiàn)銅錢，稻還沒(méi)收割，鎮(zhèn)上的米價(jià)就跌了！到鄉(xiāng)下人收獲他們幾個(gè)月辛苦的生產(chǎn)，把那粒粒壯實(shí)的谷打落到稻筒里的時(shí)候，鎮(zhèn)上的米價(jià)飛快地跌到六元一石！再到鄉(xiāng)下人不怕眼睛盲地礱谷的時(shí)候，鎮(zhèn)上的米價(jià)跌到一擔(dān)糙米只值四元！最后，鄉(xiāng)下人挑了糙米上市，就是三元一擔(dān)也不容易出脫！米店的老板冷冷地看著哭喪著臉的鄉(xiāng)下人，愛(ài)理不理似的冷冷地說(shuō)：
“這還是今天的盤(pán)子呀！明天還要跌！”
然而討債的人卻川流不絕地在村坊里跑，洶洶然嚷著罵著。請(qǐng)他們收米罷？好的！糙米兩元九角，白米三元六角！
老通寶幻想的肥皂泡整個(gè)爆破了！全村坊的農(nóng)民哭著，嚷著，罵著。 “還種什么田！白辛苦了一陣子，還欠債！”——四大娘發(fā)瘋似的見(jiàn)到人就說(shuō)這一句話。
春蠶的慘痛經(jīng)驗(yàn)作成了老通寶一場(chǎng)大病，現(xiàn)在這秋收的慘痛經(jīng)驗(yàn)便送了他一條命。當(dāng)他斷氣的時(shí)候，舌頭已經(jīng)僵硬不能說(shuō)話，眼睛卻還是明朗朗的；他的眼睛看著多多頭似乎說(shuō)： “真想不到你是對(duì)的！真奇怪！”

一九三三年一月