祭文賞析·《羞澀與莊嚴(yán)——昌耀百日祭》(周濤)

昌耀的辭世令我異樣的平靜，這平靜使我自覺(jué)有些接近冷漠。該發(fā)生的終于發(fā)生了。我是較早知道昌耀病情的人，也是他在病榻上掛念過(guò)的人。青海的朋友在電話里說(shuō)“你能不能過(guò)來(lái)陪他幾天？ ”我說(shuō)“不必了”。我是絕不會(huì)去目睹他臨終前的痛苦面容的，而愿意永久地保留他給我的印象——昌耀獨(dú)有的羞澀與莊嚴(yán)。

我和昌耀一共只見(jiàn)過(guò)三次面，平時(shí)基本沒(méi)有書(shū)信，偶爾有過(guò)一兩次電話，將近二十年來(lái)，相忘于江湖。第一次見(jiàn)面是1982年的“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”，那是一次全國(guó)近百名詩(shī)人參加的盛會(huì)，可謂群賢畢至。昌耀是一個(gè)獨(dú)行的孤旅，他的存在像一個(gè)無(wú)聲的預(yù)示，給興奮喧嘩的詩(shī)人節(jié)抹上一層淡淡的悲苦。當(dāng)時(shí)他給我題下的留言是：“前方灶頭，有我的黃銅茶炊。”可能沒(méi)有人想到，正是他的顏色染就了他以后數(shù)十年間詩(shī)歌的命運(yùn)。他在情感上已經(jīng)是先知的。

之后的認(rèn)知?jiǎng)t完全是因?yàn)樗潜尽睹\(yùn)之書(shū)》，正是這部詩(shī)集，使我意識(shí)到大師的存在和經(jīng)典的凝重。讀畢掩卷，我說(shuō)了這樣的話：所謂昌耀，就是當(dāng)今中國(guó)行吟在青海高原上的屈原！ 這位命運(yùn)的逐臣、藝術(shù)的孤立者同樣不為人理解，區(qū)別在于屈原的忠心孤憤不為楚王解，昌耀的絕世詩(shī)篇不與國(guó)人通。

潮漲潮落，云起云飛，這多年來(lái)文壇興衰了多少一時(shí)人物，噴射了多少過(guò)時(shí)喝彩，惟有昌耀如艾青筆下的礁石，淹沒(méi)了又露出來(lái)……對(duì)，紀(jì)念昌耀最好的辦法就是讀讀艾青的那首短詩(shī)《礁石》，那是對(duì)他最真實(shí)的寫(xiě)照。

大約到了1997年，我去蘭州開(kāi)會(huì)，專(zhuān)程去了一趟青海，我沒(méi)有去看青海湖，而是專(zhuān)門(mén)看昌耀。我想看看這個(gè)真實(shí)的昌耀和我頭腦里用文字構(gòu)成的昌耀是不是吻合。結(jié)果，比我預(yù)料的還要嚴(yán)絲合縫，昌耀是一個(gè)圣子圣嬰，是全身最少沾染世俗油污的人，他的羞澀與莊嚴(yán)說(shuō)明了他內(nèi)心的清澈與堅(jiān)忍。他就是青海湖。

他的確是羞澀的。那天我們到處找不到他，留了話，下午他騎自行車(chē)來(lái)到省軍區(qū)，一見(jiàn)面他低聲說(shuō)：“他們不讓我進(jìn)，我說(shuō)找你?！比缓笪覀兊椒块g里坐下來(lái)，我為他削了個(gè)蘋(píng)果，他始終把那個(gè)蘋(píng)果擎在手里，沒(méi)有咬一口。到了吃飯時(shí)間，他要回去，我堅(jiān)持留他一起用飯，但是我注意到昌耀很少動(dòng)箸，他只是象征性地吃了一頓飯。

后來(lái)我去了昌耀的住處，很是簡(jiǎn)陋，外間是公用辦公室，里間一個(gè)小屋是他的住室。我沒(méi)說(shuō)話，內(nèi)心有些酸楚，偌大的青海難道養(yǎng)不起昌耀這樣一個(gè)詩(shī)人么？可他卻得意地說(shuō)：“一下班他們都走了，兩間房子都是我的了！”我望著他兒童般天真的表情，心想在人世間他是無(wú)知的，因而也是滿足的。

我說(shuō)：“干脆我?guī)湍阏{(diào)到新疆來(lái)吧，我能辦到，條件要比這兒好得多。”他沒(méi)料到，愣了幾秒鐘，兩雙眸子互相凝視片刻，信任和遺憾轉(zhuǎn)瞬變幻。然后他說(shuō)：“算了，我在這兒待慣了?！边@一刻，他的羞澀變?yōu)榍f嚴(yán)，堅(jiān)定而且圣潔。他知道服從命運(yùn)，深懂敬畏上天的安排。任何誘惑都不可能再改變……這個(gè)詩(shī)人自身已經(jīng)成為青海高原上的一座山脈。也是，昌耀怎么可能離開(kāi)青海呢？他已經(jīng)長(zhǎng)在那里了，就如圣嬰已經(jīng)無(wú)法脫離苦難母親的懷抱。

過(guò)了一年，我們?cè)诒本┯忠?jiàn)了面，是《人民文學(xué)》的一次頒獎(jiǎng)活動(dòng)，昌耀依然謙虛羞澀，堅(jiān)定莊嚴(yán)。應(yīng)該說(shuō)昌耀式的羞澀已是當(dāng)今很少見(jiàn)的一種神態(tài)，與種種招搖撞騙、大言不慚，應(yīng)付自如、自命不凡相對(duì)照，我從那羞澀里看到了良知——被現(xiàn)實(shí)風(fēng)尚埋在很深很深處的良知。昌耀就是這樣一面鏡子，青銅出鏡，他的存在總能照出一種別樣的東西來(lái)，他能讓有心的人看出自己的臟處和異樣處，因而生出一些對(duì)自己的羞愧之心，這大概就是人格。

現(xiàn)在，這面鏡子從高處跌碎了。所幸他留下了自己的詩(shī)作——珍貴的不可再得的卓越絕響。不管他是怎么死的，我敢斷言，他肯定是沒(méi)有白活。有《命運(yùn)之書(shū)》，一生足矣。世上有許許多多的人，許許多多的活法，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人比他更接近圣人。

昌耀現(xiàn)在是安詳?shù)?，他的靈魂因了高原而離天堂最近，他無(wú)愧于自己，更無(wú)愧于人世。假如青海湖夏季的天空中有一大朵潔白因強(qiáng)烈的陽(yáng)光而爆裂開(kāi)花的云，那一定是他在俯瞰萬(wàn)頃碧波了……

昌耀走好！