【作品提要】

彼得羅·薩尼恩托出生在墨西哥城一個(gè)血統(tǒng)高貴而家境小康的家庭。在家中他被母親寵壞了。上學(xué)以后，因?yàn)榭偞┲G上衣黃褲子，像一只鸚鵡，又因?yàn)樾账_尼恩托，讀音與癩皮近似，所以便有了“癩皮鸚鵡”這個(gè)外號(hào)。父親活著的時(shí)候他不敢肆意妄為，父親死后他就像一匹脫了韁繩的野馬，與狐朋狗友混在一起，花光了父親留下的遺產(chǎn)，也氣死了最疼愛他的母親。他成了孤零零的一個(gè)人，開始了一千零一次的冒險(xiǎn)。他當(dāng)過盜賊，假冒過醫(yī)生，住過監(jiān)獄，四處漂泊，浪蕩一生。最后，他看到自己兒時(shí)的同學(xué)、朋友，以及師傅哈努亞里奧的慘死，終于幡然醒悟，決定改過自新。

【作品選錄】

我未婚妻同意了婚事，我們辦好了手續(xù)，發(fā)出了請(qǐng)?zhí)?，親朋們得到了消息，唯一剩下的是給我意中人送彩禮和把路易莎攆出家門。這兩件事使我十分煩惱。我把結(jié)婚的消息告訴羅克時(shí)，只讓他別到處亂說，卻沒把難處同他相告，他也不敢問我婚禮為何遲遲不辦，直到最后我終于憋不住了，才把全部難處一一向他訴說。

他聽了對(duì)我說道：“你把難辦的事放心交給我吧，你該明白我是你的仆人、同學(xué)和朋友，難道我不是事事總為你打算、對(duì)你忠心耿耿、關(guān)懷備至嗎？見鬼去！我才不信有多難辦！你先別愁眉苦臉，應(yīng)該振作精神，事情很快會(huì)擺脫困境。至于彩禮的事，你一定喜歡辦得既實(shí)惠又體面，這難道不對(duì)嗎？”

我答道：“是啊，的確是這樣。你瞧，我已揮霍了許多錢，前幾天的賭運(yùn)又不景氣?，F(xiàn)在箱子里只有三百比索，這點(diǎn)錢光辦個(gè)婚禮還不一定夠呢。要是我把錢都花在彩禮上，到了婚禮的日子，恐怕連開銷都沒了。若是把錢留作婚禮用，禮品又沒法置辦，這真急死人了，因?yàn)榧词棺顩]運(yùn)氣的人結(jié)婚，也總想給新娘送點(diǎn)禮品。所以你瞧，這障礙實(shí)在難以逾越。”

羅克十分沉著地對(duì)我說：“不錯(cuò)，事情確實(shí)如此。不過，從熟悉的商人那里弄點(diǎn)貨物，從首飾匠那兒弄點(diǎn)禮品，這能辦到嗎？”

“我在商界從沒熟人，誰能信得過我，借給我那種價(jià)錢貴重的東西呢？”

“你太死心眼，小彼得羅，難道你能叫這點(diǎn)淺水淹死？告訴我吧，你不是有個(gè)大叔叫馬塞塔律師嗎？”

“對(duì)呀，是這樣?！?p>

“他不是有點(diǎn)名氣嗎？”

我答道：“一點(diǎn)不錯(cuò)，他在墨西哥城很有名氣?！?p>

羅克說道：“這就得了，事情可以這樣來辦。你盡量把自己打扮得闊氣點(diǎn)，然后坐著車，我陪你一起去商店和首飾店，那兒的老板你都認(rèn)識(shí)，你盡管向他們開口要你需要的物品。等算完賬，你就說錢隨后再付，你可以對(duì)店老板說等十五天或二十天左右，等莊園上的錢收到后再付款，因?yàn)檠巯禄槭潞芗?，立即要那些東西做嫁妝，請(qǐng)他幫個(gè)忙，先替你接濟(jì)一下。為了使他相信這事，你可以當(dāng)場(chǎng)寫張證書，簽個(gè)名。那老板必然對(duì)你放心不下，他會(huì)千方百計(jì)推托，這時(shí)你問他是否認(rèn)識(shí)馬塞塔律師，知道不知道他是個(gè)了不起的富翁。他聽了定會(huì)點(diǎn)頭稱是，于是你立即說他是你的擔(dān)保人。商人有了貨物總想賺錢，這回他見你有了擔(dān)保人，也就會(huì)一口答應(yīng)。然后你再同首飾匠如法周折一番，這樣，即使你有天大的困難，也會(huì)痛快了結(jié)?！?p>

我對(duì)羅克說道：“這辦法確實(shí)不錯(cuò)，但要是我大叔不愿為我擔(dān)保，那時(shí)該怎么辦呢？這不是比先前更難堪丟臉了嗎？”

羅克說道：“怎么會(huì)不愿替你擔(dān)保！他把你當(dāng)成富人后，不是常來看你，對(duì)你很親近嗎？”

我答道：“這是事實(shí)，可我大叔向來為人吝嗇。有一回他的侄子要被人拉到鬧市的大街上去痛罰二百鞭子時(shí)，他得了消息不僅沒去救濟(jì)，反而寫了張十分冷漠的字條，聲明說要是保釋侄子還得掏錢，他寧愿讓自己的侄子遭罪，因?yàn)檫@叫罪有應(yīng)得。你瞧，他怎么樣？”

羅克說道：“這是對(duì)窮侄子他才這么干，但對(duì)你這樣的侄子就不會(huì)那么心狠了。你瞧，小彼得羅，平時(shí)特別小氣的人往往特別貪財(cái)，這又使他容易顧不周全，所以老話說：‘貪心撐破了口袋’;又說：‘守財(cái)奴為財(cái)而死’。再說，這不過是試探，并不費(fèi)一個(gè)子兒。你告訴他箱子里有兩千多比索，只是想留在急迫時(shí)用。等半個(gè)月或二十天后，莊園馬上會(huì)送來錢款或牲畜，就有許多富裕的錢。你可以盡管吹牛，買點(diǎn)漂亮的禮物送給他太太，認(rèn)他們?yōu)榱x父義母。這時(shí)你再說你怎樣萬事俱備，只缺個(gè)擔(dān)保的證人；念在親戚分上，求他替你作個(gè)擔(dān)保。他決不會(huì)對(duì)你置之不理，這些話可以在請(qǐng)他喝了四五盅酒，吃了飯菜，門口又備了車子，要送他回家時(shí)才對(duì)他說。到這時(shí)還不行，你盡管回來拿我問罪?！?p>

我聽了羅克的這番開導(dǎo)，決定照此辦理。我按照他的事先布置，一切都進(jìn)行得十分順利。當(dāng)我那大叔剛對(duì)我吐了個(gè)“行”字，沒等他細(xì)想，我便同他一起坐車來到商店。于是他寫了一張以他名頭作保的欠款債單，那單子這樣寫道：

堂尼卡諾爾·馬塞塔擔(dān)保： 從現(xiàn)在起我盡力承擔(dān)償還堂尼卡西奧·布倫圖林此次買賣賒出的賬款，各種貨物共值一千比索，由我侄子堂彼得羅·薩尼恩托從商店取走，用于他新娘的彩禮。我侄子的欠款若有失約，一月內(nèi)我保證負(fù)責(zé)催還?？湛跓o憑，立此為證。

堂尼卡西奧拿了那張字條十分欣喜，于是我把所需的貨物都裝進(jìn)了車子。然后又到首飾店，在那兒我同樣串演一通，于是店老板給了我一套金銀首飾，一只鉆石戒指，共值五百多比索。

這時(shí)我來到裁縫店，留下了我未婚妻的地址，準(zhǔn)備讓裁縫去量體裁衣，并答應(yīng)過后一定厚禮補(bǔ)報(bào)。

我辦完這些，便同大叔一起回家。在車上他總跟我念道：

“小彼得羅，你要多留神，看在上帝的分上，別讓咱們倒霉，我可是個(gè)窮人呀?！?p>

我故意神氣十足地說：

“您別多心，我確實(shí)是正直人，自己又有錢?！?p>

說話間，我們到了家，大伙兒歇了一陣，大叔便辭別了。晚餐后，路易莎上了床，這時(shí)我把羅克叫到跟前說：

“朋友，你真是個(gè)精明能干﹑無往不勝的人。你教了我這種絕妙的辦法幫我渡過了第一個(gè)難關(guān)，我真該對(duì)你千恩萬謝。眼下第二個(gè)難關(guān)是怎樣把路易莎攆出家門。你知道，‘兩只貓住一個(gè)窩總要干架’。她本可以在我家住著，可我夫人瑪麗亞娜會(huì)吃醋，她可不是好惹的，到時(shí)她會(huì)叫人下不了臺(tái)?！妒ソ?jīng)》上把吃醋的女人比作蝎子，說最大的瘋狂莫過于女人吃醋了，哪怕獅子和龍也比這種女人容易相處。要是我同兩個(gè)醋勁十足的女人住一起，我該怎么辦呢？當(dāng)然，羅克，我使點(diǎn)招兒照樣能使路易莎和我老婆同在一個(gè)屋檐下相處，但這要萬不得已時(shí)才能這樣做。眼下真不知該怎樣才能把路易莎轟走，我想讓她快點(diǎn)離開，卻又找不到借口?！?p>

羅克對(duì)我說道：“這不成問題。你同意讓我去愛她嗎？”

我答道：“隨你的便?！?p>

他又說道：“好吧，這事就算了結(jié)了。難道女人還能硬過巖石嗎？即使巖石也能被滴水穿透！我保證幾天就攻破她。我并不真愛她，為了替你效勞，我要裝得跟真的一樣去勾引她，一旦得到了她的愛，我就故意拖時(shí)間，你估摸到了火候，就沖進(jìn)屋里捉奸；你可以裝著怒不可遏的樣子用棍子揍她，當(dāng)場(chǎng)把她趕出家門。這樣，她就有口難辯，只好自認(rèn)倒霉。”

我覺得羅克的主意過于卑鄙，可一時(shí)又找不到別的比這更好的辦法，于是就依從了他。這樣，我急切地盼著把路易莎趕出家門的時(shí)刻快快到來。

羅克既是糟糕的仆人，又是個(gè)潑皮無賴。他得了我的賞錢，憑著自己的本事，便對(duì)粗心的路易莎開始施展詭計(jì)了。不料事情竟十分神速，路易莎對(duì)這種私情勾當(dāng)本來缺乏經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)不住羅克的幾個(gè)回合，就完全撕破了虛假的偽裝，答應(yīng)同羅克幽會(huì)了。于是羅克同她約定了時(shí)間和地點(diǎn)。

他倆定了約，羅克便把事情告訴了我。當(dāng)那可憐女人正在她奸詐的新情人懷里消魂蕩魄時(shí)，我突然闖進(jìn)了房門。我裝著看到了那個(gè)場(chǎng)面大吃一驚、怒火萬丈的樣子，立即上前打了她幾個(gè)巴掌，然后把我事先理好的那包衣服連同她一起拖到了門口。

那可憐女人立即跪到我跟前大哭起來，她發(fā)誓對(duì)我百般依從，可這都無濟(jì)于事，我根本不理會(huì)，只想讓她立即滾蛋。終于，那可憐蟲哭哭啼啼地離開了家門。我和羅克都失聲大笑起來，一起為我新的幸福祝賀，同時(shí)也為那妨礙我婚禮的可怕鬼怪被痛快轟走而高興。

路易莎走后八天，熱鬧豪華的婚禮開始了。自然，這種大場(chǎng)面少不了又要吃喝狂歡一通。

這樣，我們大約歡度了十五天，我對(duì)妻子越來越喜愛。她不僅長(zhǎng)得漂亮，還懂得體貼我。但我這輩子似乎永遠(yuǎn)不能長(zhǎng)久過歡快舒適的好日子，因?yàn)楸瘋蜏I水總是隨歡樂接踵而來。不久，店老板和首飾匠催我還債的限期到了，他們逼著我盡快償還。

那時(shí)我已揮霍得囊空如洗，根本沒法償還這筆債款。于是只得瞞著妻子，把值錢的東西拿到商店和當(dāng)鋪去變賣，她決沒想到我的錢囊會(huì)如此不堪一擊。

那些債主看我經(jīng)再三催促還是沒去還債，便請(qǐng)了一位窮律師幫著申辯。但這位窮律師沒油水可得決不會(huì)幫人出力，他先用字條和口信催我?guī)状危谑俏覍?duì)他好言相勸，使他不致失望。最后他同意讓我延緩一個(gè)時(shí)期，過后我對(duì)他付點(diǎn)報(bào)酬，這正是他所希望得到的。

債主們瞧見律師同意延緩債期，便一起去法官那兒告了律師一狀，并把我那張寫著按期還錢的債據(jù)也拿了出來。法官是個(gè)機(jī)靈人，他看了那份債據(jù)笑著對(duì)原告說： 這債據(jù)根本不合手續(xù)，所以無效；原告之所以說這千真萬確，那不過是他們覺得自己丟了錢。因?yàn)橛袟l法律規(guī)定： 為了避免婚禮時(shí)的大肆揮霍，任何商人，金銀首飾匠，食品小販及其他各種人在任何時(shí)候都不得請(qǐng)求、上訴和利用法官來向任何職業(yè)、身份和地位的人要回用于婚禮的貨物和首飾。

兩個(gè)可憐債主聽到這規(guī)定一下子涼了半截，但并不死心，他們又繼續(xù)上告到法院。律師見兩個(gè)對(duì)手把事情鬧到了嚴(yán)厲的法院，便有點(diǎn)慌張，于是找了條法律為自己辯護(hù)，卻未能奏效。終于，法院的主事人宣判對(duì)律師實(shí)行罰款，讓他償還原告的債款。這也許是他的情節(jié)過于惡劣，或?qū)Π缸硬皇至私?，所以就必然受到懲罰；也許他心懷鬼胎，故意愚弄原告，或?qū)Ψ蓷l文妄加解釋，這對(duì)律師尤其不能寬容。

那可憐律師平白罰了這筆錢，便想找碴告我，可我卻早已定了主意，只想把這筆錢賴掉了事。終于，我憑著那律師的失著，使他再也沒法控告我了。

事情這樣了結(jié)后，那律師失掉的錢我永遠(yuǎn)也不用還他了。這雖是我作的孽，但也是對(duì)律師貪心、諂媚、吝嗇的正義懲罰。

時(shí)間很快過了三個(gè)月，那時(shí)我已沒法向妻子掩飾自己的困厄處境了。我不斷把衣服、首飾等物品拿去典當(dāng)，用以維持暫時(shí)的奢侈生活。那時(shí)我總在戲院消磨時(shí)間，友人們也常來我家吃喝，跳舞，狂歡，享樂。

我夫人瞧見她的衣柜漸漸空蕩后十分生氣，這時(shí)她才發(fā)覺我并非她想象中的年輕富翁，而是個(gè)虛妄、懶散、要不了多久就會(huì)窮途潦倒的無能之輩。她當(dāng)初同我結(jié)婚并沒多少愛情，而是相中了錢財(cái)；等到錢財(cái)落空了，她往日的熱情便一落千丈，同我已根本沒情愛可言了。

這時(shí)我也發(fā)覺自己不像先前那樣愛她那么真切了，甚至又對(duì)可憐的路易莎產(chǎn)生了惻隱之心?？梢娢耶?dāng)初結(jié)婚也不是為愛情，只為其他一些不太光彩的念頭罷了。起初我為她的美色所傾倒，一心想滿足自己的情欲，等到成功后，我的熱情就漸漸消退了。再說她婚后又失去了處女那種紅潤(rùn)嬌美的光澤，這使我更對(duì)她減少了情分。反正我最初的情欲一經(jīng)得到滿足，就再也沒那股沖動(dòng)了，甚至連先前的一半熱情都及不上?，旣悂喣日J(rèn)清我是個(gè)無恥之徒，便再也不愿同我茍且相處。于是我倆都感到有點(diǎn)討厭，隨后互相輕視，甚至成了仇人。

這時(shí)她覺得同她婚配的那個(gè)男人簡(jiǎn)直像騾馬一樣，對(duì)她毫無情感，于是她對(duì)我越來越厭惡，甚至公開表示厭棄。我對(duì)她更不能容忍，把她視作婊子一般，她沒吃沒穿，甚至餓死也不值得我去可憐。

在這種忍無可忍的情況下，我岳母又受了妻子的挑唆，幾乎天天對(duì)我埋怨道：“要是早知您這家伙的底細(xì)該多好！這樣我決不會(huì)把閨女嫁給您，她能找的好對(duì)象多的是！”這些話更是火上澆油，使我不僅沒回心轉(zhuǎn)意，反而愈益憎恨她們。

我天性邪惡，加之岳母的無窮埋怨，使我對(duì)妻子的任何舉動(dòng)都感到厭惡了。但我妻子并未受到多大虐待，那時(shí)對(duì)門有個(gè)男人已在打她的主意，這使我感到不是滋味。

那人對(duì)我妻子用情，我妻子也毫不掩飾，這就夠瞧的了。而我卻正像許多男人一樣，自己有了好老婆，卻偏偏把她們不當(dāng)人看待。

我那可憐的妻子雖說對(duì)舒適的日子十分惦念，可人品十分正直。她見我為那男人捻酸吃醋，對(duì)她越來越粗暴，便以其人之道，還治其人之身，對(duì)我實(shí)行報(bào)復(fù)。她假裝對(duì)那男人殷勤熱情，故意讓我吃醋，以為她真的對(duì)我不忠了。這真是一大丑行！但這恰是我自己招惹的禍?zhǔn)?。??！我該怎樣告慰所有的夫妻們，你們千萬別受這種該遭雷擊的壞主意擺布，這往往會(huì)使許多猜疑的影子變成倒霉的現(xiàn)實(shí)！

要是男人捕風(fēng)捉影，一味爭(zhēng)風(fēng)吃醋的話，那么當(dāng)女人也故意撒氣解恨時(shí)，他將多么不幸呢？這后果可想而知，盡管當(dāng)時(shí)我沒把厭惡和醋勁摻和到一起去。確實(shí)，有句格言說：“沒有愛就不會(huì)吃醋?！庇纱丝磥?，我著實(shí)不必吃醋。吃醋是自尊心受到了虛妄的驅(qū)策而產(chǎn)生的一種愛情上的強(qiáng)烈嫉妒心理，尤其是得知或猜測(cè)到某個(gè)情敵想占據(jù)原來該屬于自己的意中人時(shí)，這種醋勁會(huì)達(dá)到最瘋狂的程度。這時(shí)當(dāng)然不是別人愛他們的意中人才引起吃醋，而是他們覺得自己的利益受到了侵害，這就叫沒有愛也會(huì)吃醋。所以，那句常用的格言又顯得十分無力了。

那時(shí)我的頭一個(gè)舉動(dòng)是把可憐的妻子送到圣安娜區(qū)附近的一個(gè)十分潮濕破舊的小屋里。接著，我無可典當(dāng)了，只好讓羅克給她找一件取暖的大衣，我還能勉強(qiáng)維持她的溫飽。羅克立即照辦了，使我妻子有了點(diǎn)輕微的溫暖。當(dāng)時(shí)羅克常替她解除痛苦，竭力安慰她，甚至用剩余的零錢接濟(jì)她。這使我覺得羅克并不是天生的壞種，他干壞事是迫不得已。他給我出餿主意全迫于生計(jì)，想以此來討好我。再說他又十分忠心謙恭，機(jī)靈感恩，特別是他的心腸慈悲，通情達(dá)理，即使遭到了屈辱和不幸，也能很快消氣。我一生在世碰見過許多羅克這樣的人，他們天性善良純樸，只是受了窮困的逼迫，才被推到了罪孽的邊緣。人確實(shí)應(yīng)該至死不犯大罪，但也該同情那些因?yàn)樯畋破确噶俗镞^的人，只是對(duì)天性作惡的人應(yīng)從嚴(yán)懲處。

羅克終于從我家離去了。我那可憐的妻子也完全領(lǐng)教了她的糟糕丈夫?qū)λ囊磺信按统笮?，她已徹底失去了駕馭丈夫的能力。她越性急易怒，我越發(fā)火生氣，反正她早已不愛我了。

那時(shí)我倆爭(zhēng)吵，責(zé)罵，互相揭短，后來干脆拳打腳踢，這才大解心頭之恨。她遭到了污辱和欺凌，就哭個(gè)不停，于是我便上街溜達(dá)散心。

有時(shí)我同她大吵一場(chǎng)之后，一連七八天不回家，過后又為一點(diǎn)小事重新吵架。我憤怒時(shí)對(duì)她不停地質(zhì)問，我最狠心的一招是不給她留一個(gè)雷亞爾的飯錢，這就像許多兇狠的男人一樣，總要老婆見了自己感到害怕。這種人把老婆當(dāng)傭人使喚，從不體諒她們，也不明白女人向來離不開廚房，要是家里的火盆或煙囪斷了煙火，就決不該沖著她們發(fā)火。那些可憐的女人盡管能同盧克雷恰斯一樣貞節(jié)體面，卻不能像石龍那樣喝清風(fēng)度日。

我那不幸的妻子吃穿不順心，還得忙于操持家務(wù)。她既然對(duì)我十分厭恨，卻不敢回去和她母親同住。那時(shí)她母親是唯一對(duì)她寬容救濟(jì)的人(總歸是親娘)，她倆都對(duì)我十分懼怕，因?yàn)槲以獟墩f： 若是稍稍忽略了家務(wù)，我就要她的性命。

這樣，連她那當(dāng)修士的大叔也不敢來干涉我。我曾說過，我雖然惡習(xí)不少，但心地和善。倘若我妻子起初不傲視一切，先惹急了我，使我覺得她真的對(duì)我不忠，我興許能同她和睦相處，至少不會(huì)鬧到不可收拾的地步。事實(shí)上有些女人確實(shí)愛挑刺，她們能把最善良的男人弄得煩惱不堪。

那時(shí)我妻子忍受著疾病和窮困，日子十分難熬，再加上懷孕，于是變得蒼白消瘦，滿臉雀斑，性急易怒。

這樣，我決定暫不同她在家里住。一天晚上，她對(duì)我訴說了一番愁苦，求我看在上帝分上，讓她把母親接來同住，因?yàn)樗械绞蛛y受。我聽了她這番不同尋常的懇求，再看看她那副哀聲嘆氣的樣子，便產(chǎn)生了憐憫之心，于是馬上對(duì)她另眼相看了。那時(shí)我忘記了她對(duì)我發(fā)火和不忠的神態(tài)，立即把她母親接到了家里。她母親一看她那副疼痛的樣兒，便知道是難產(chǎn)，必須立刻找助產(chǎn)婦才成。

我得知情況，覺得這是不可推諉的事，便央鄰居去找助產(chǎn)婦，自己立刻去借錢。

鄰居很快把助產(chǎn)婦找來了，我也把自己僅有的那件值錢的大衣賣掉了。那大衣的價(jià)錢不算低，共賣了四個(gè)比索。這真要感謝高利貸者的大力幫忙，他們定能有求必應(yīng)，被魔鬼痛快帶走！

我得了四個(gè)比索十分得意地回了家，這時(shí)那蠢笨的助產(chǎn)婦正用手指和另一件可怕的器具把胎兒拽出來，并一道兒磕磕碰碰，鮮血直流，使我妻子疼得死去活來。這下連最有本事的大夫也無法挽救她了，結(jié)果第二天我那可憐的妻子便咽了氣，只得靠精神拯救來彌補(bǔ)了。

啊，她死得多么凄慘！瑪麗亞娜慘死在病床時(shí)，身上只穿件破衣裳，床上墊著張草席。我在一旁聽她母親的哭訴，又激起了痛苦和惋惜之情，因?yàn)樗煌５乇溃?啊，苦命的閨女呀！??！我的心肝寶貝！誰叫你和一個(gè)不相配的男人成婚的，他對(duì)你根本不像丈夫，而像屠夫和惡霸，害得你死得這般凄慘！

她還說了些更為傷心動(dòng)人的話，使我聽了愈加痛心，難以自持。

這時(shí)我似乎感到自己并未帶著純真的感情去同一個(gè)應(yīng)該和我成親的人結(jié)婚，而是如同一頭騾子和一匹馬在一起相配，毫無共通的情感。那時(shí)我才發(fā)覺我妻子天性善良，是我一味對(duì)她粗暴虐待才使她急躁易怒的。她確實(shí)算得上美人兒，盡管流了許多血，又咽了氣，但遺容仍然顯出一種落難女子的嬌美儀態(tài)，我就是這出人命悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?p>

那時(shí)我后悔莫及，怨恨自己做事粗魯。我的妻子相貌出眾，性情又不像我說的那么糟糕，她不愛我完全應(yīng)該歸罪于我，是我總在搗鬼，對(duì)她一再刁難，結(jié)果反而懊悔不已，痛不欲生?，F(xiàn)在讓我去忍受她那具寒冷尸骨的折磨，這真是我自己作孽的報(bào)應(yīng)。

?。∥邑毞Φ哪X子變得多么凄涼可怕！我對(duì)她擁抱了多少回！我在她那毫無血色的嘴唇上親吻了多少遍！我對(duì)她說了多少稱頌贊揚(yáng)的真心話！我對(duì)著那具既不能對(duì)我的真心話致謝，又不能寬恕我的粗魯言行的尸體說了多少請(qǐng)求原諒的傷心話??！……我苦命妻子的亡靈喲，你別在上帝跟前詛咒我，你一定會(huì)得到我的補(bǔ)報(bào)，我將在純潔的祭壇前對(duì)著仁慈的上帝為你祝福祈禱。

最后，我傷心痛苦得失去了知覺，那副神情簡(jiǎn)直無法描繪。人們把我強(qiáng)行拉走后，我妻子究竟怎樣入葬，我無從知曉，盡管我猜想我妻子那當(dāng)修士的大叔一定為這事出了不少力。

我岳母待到葬禮完畢(她同肚子里結(jié)出的不幸果子變成的尸骨一起埋葬了)，便把我對(duì)她女兒的善舉稱謝了一番，然后同我永遠(yuǎn)辭別了。那晚我始終不能恢復(fù)理智，我蹲在小房里為自己的孤獨(dú)和鰥居而失聲痛哭 。

(怡友譯)

【賞析】

《癩皮鸚鵡》是拉丁美洲第一部具有世界聲譽(yù)的長(zhǎng)篇小說。它通過對(duì)主人公號(hào)稱一千零一次的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，描繪出獨(dú)立前夕的墨西哥社會(huì)各個(gè)階層的真實(shí)面貌，展示出當(dāng)時(shí)社會(huì)的廣闊畫面。

當(dāng)時(shí)在歐洲已經(jīng)過時(shí)的流浪漢小說的敘述模式，用在這部小說中卻十分恰當(dāng)而合時(shí)宜。主人公鸚鵡從一座城市走到另一座城市： 進(jìn)過修道院也住過醫(yī)院；當(dāng)過賭徒、盜賊，也做過醫(yī)生、軍人；曾窮困潦倒，也曾富足一時(shí)。本書截取的一章，描述的正是鸚鵡比較富有的一段時(shí)期。鸚鵡憑借好運(yùn)贏了三千比索，霎時(shí)間成了富翁，所有的人都對(duì)他另眼相看。他曾經(jīng)的同學(xué)要給他做仆人，他最吝嗇的大叔也開始與他密切來往，而且還有一位漂亮的小姐想要嫁給他。這是他一生中最富足和幸福的時(shí)期了，所有的人都巴結(jié)他，都尊重他，都圍繞在他的身旁。但他似乎是被幸運(yùn)沖昏了頭腦，很快就將自己的所有錢財(cái)揮霍一空，以至于連娶親的彩禮都是憑借大叔的名聲才賒來的。大叔本是吝嗇至極、六親不認(rèn)，但鸚鵡向大叔提出請(qǐng)求，大叔卻十分爽快地答應(yīng)了，這都是因?yàn)樗詾辂W鵡還很有錢。這個(gè)大叔是典型的“偷雞不成，反蝕把米”。同時(shí)，那位嫁給鸚鵡的可憐小姐，也為自己的貪戀財(cái)富付出了生命的代價(jià)。作者在寫鸚鵡的所作所為，但同時(shí)又通過鸚鵡讓人們看到了更多的人。鸚鵡是有缺點(diǎn)的，但小說中描寫到的其余的人也都不是完美的。這就是當(dāng)時(shí)的墨西哥，就是當(dāng)時(shí)的人們?cè)跉埧岬纳鐣?huì)制度之下的生活態(tài)度。

作者描述鸚鵡的流浪經(jīng)歷，選取的故事十分生動(dòng)。鸚鵡憑借偷來的醫(yī)生執(zhí)照大模大樣給人治病，竟能湊巧醫(yī)好幾個(gè)人而名聲大噪。但終究有露出馬腳的時(shí)候，一場(chǎng)瘟疫過后，大批鄉(xiāng)民的死亡，讓人們看清了他的真面目，于是鸚鵡只能落荒而逃。選錄部分也同樣精彩。在鸚鵡剛剛發(fā)財(cái)時(shí)，他遇見了曾經(jīng)愛慕的路易莎，于是兩人很快同居，在一起揮霍度日，也感覺十分幸福。但當(dāng)鸚鵡準(zhǔn)備與另一位小姐結(jié)婚的時(shí)候，他開始想方設(shè)法要將路易莎趕走。他的同學(xué)兼仆人羅克便給他想出了一個(gè)絕妙而無情的計(jì)謀： 羅克假裝向路易莎表達(dá)愛意，而不經(jīng)世事的路易莎很輕易地上當(dāng)了，被抓住了把柄的路易莎被鸚鵡輕而易舉地趕出了家門。羅克同樣為鸚鵡設(shè)計(jì)了另一出好戲，讓鸚鵡蒙騙了自己貪財(cái)?shù)拇笫?，憑借其名聲賒到大批貴重的結(jié)婚彩禮。在這些描寫中，羅克無疑是個(gè)重要的人物，他很聰明，且精通人情世故，忠心耿耿地為自己的同學(xué)兼主人服務(wù)，幫助鸚鵡渡過了一個(gè)個(gè)難關(guān)。其實(shí)，羅克所做的一切昧良心的事情也是為了給自己討一份生活。作者在小說中借主人公的口說出這樣一段話同樣值得我們今天思考：“人確實(shí)應(yīng)該至死不犯大罪，但也應(yīng)該同情那些因?yàn)樯畋破确噶俗镞^的人，只是對(duì)天性作惡的人應(yīng)從嚴(yán)懲處?！?p>

不光是羅克，包括鸚鵡在內(nèi)，他們都不是本性就作惡的人。在文中可以從多處看出鸚鵡在做一些壞事時(shí)內(nèi)心強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)，雖然這種斗爭(zhēng)隨著鸚鵡的經(jīng)歷而越來越不如先前時(shí)那般激烈了，但最終，鸚鵡還是找回了自己本性中的善。節(jié)選部分是鸚鵡生活中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他本應(yīng)該抓住這次機(jī)會(huì)，為自己贏得一個(gè)幸福的家庭，過上一種正常的生活。遺憾的是，他失去了這次機(jī)會(huì)。此后，鸚鵡的境遇更加不堪了。

以往的流浪漢小說，如西班牙的《小癩子》，文中的主人公只是一個(gè)線索人物，人物的性格特征并不十分突出。但在這部小說中，作者對(duì)人物的刻畫是真實(shí)而深刻的，具有了獨(dú)立的性格特征。作者筆下的癩皮鸚鵡，雖說不是一個(gè)好人，不是一個(gè)英雄，但也不是一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋，至多只能說是一個(gè)意志薄弱者。他經(jīng)受不了別人的誘惑，也太容易相信別人。他是做了不少壞事，賭博，偷盜，做冒牌醫(yī)生，但他也為自己的這些所作所為受到了應(yīng)有的懲罰，更重要的是他受到了自己良心的譴責(zé)。如，他對(duì)于自己妻子，一開始為自己娶到這樣美麗的人兒而備感幸福，但隨著自己財(cái)富的減少，妻子開始對(duì)他不滿，而鸚鵡更是將自己所有的怒氣都發(fā)在了妻子的身上，對(duì)她百般折磨。直到妻子難產(chǎn)死后，癩皮鸚鵡最終受到良心的譴責(zé)而悔恨不已。其實(shí)，鸚鵡并不是一個(gè)冷血?jiǎng)游铮皇怯袝r(shí)會(huì)做一些讓自己悔恨終身的錯(cuò)事。作者對(duì)他壞脾氣的描寫十分生動(dòng)，而對(duì)他悔恨時(shí)的描寫也是真情流露，感人至深。癩皮鸚鵡本來有一顆善良的心，但在塵世的生活中惹上了塵埃。他一生都是在善與惡的矛盾斗爭(zhēng)中，是一個(gè)性格極其復(fù)雜的人物。這在當(dāng)時(shí)墨西哥文學(xué)乃至拉丁美洲文學(xué)中都是具有首創(chuàng)意義的。

《癩皮鸚鵡》除了生動(dòng)的故事之外，還具有一定的啟蒙意義。作為一位啟蒙主義思想家，利薩爾迪在小說中充滿說教。但這部充滿了說教意味的小說讀起來一點(diǎn)也不單調(diào)枯燥，而是十分有趣。小說有大量的拉丁美洲諺語，希臘神話、《圣經(jīng)》中的人物、典故也比比皆是，許多在當(dāng)時(shí)被稱頌的名流人物也頻繁地出現(xiàn)在文中。

閱讀一本小說，閱讀一種社會(huì)，《癩皮鸚鵡》就是一部這樣有深度、有廣度的文學(xué)作品。

(王　慧)