李商隱《無(wú)題》

李商隱

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重！

這首無(wú)題寫一位男子對(duì)阻隔重重的所愛女子的熱烈思念之情。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別”四字是一篇眼目。全篇圍繞“夢(mèng)”來寫遠(yuǎn)別之恨。

首句便寫道：別后重來的期約不過空言，一去之后便杳無(wú)蹤影。正所謂幽期不至，故有“來是空言”之凌空而起，似感突兀，對(duì)句一落，聞鐘而嘆，顯得若即若離，但這要和“夢(mèng)”聯(lián)系起來，才能領(lǐng)會(huì)它的韻味。夢(mèng)中相見，全屬虛幻，醒來唯見斜月空照樓閣，遠(yuǎn)處傳來清寂的曉鐘。月有所思，夜有所念，整日的思念、牽掛全入夢(mèng)境，夢(mèng)醒后更令人感到孤寂與悵惘。經(jīng)年遠(yuǎn)別，無(wú)緣會(huì)合，只有夢(mèng)中相見。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻，也更加強(qiáng)了“來是空言去絕蹤”的感受。寫盡幽期雖在，良會(huì)難成，種種情事，真有不覺其望之切而怨之深者。” (《山滿樓箋注唐詩(shī)七言律》)

頷聯(lián)寫夢(mèng)中之景。點(diǎn)出夢(mèng)，統(tǒng)貫上下。出句追溯夢(mèng)中情景。夢(mèng)為遠(yuǎn)別：因遠(yuǎn)別而夢(mèng)，夢(mèng)亦不離遠(yuǎn)別。啼難喚，夢(mèng)中悲啼，哽咽難以出聲，神魂恍惚。夢(mèng)境往往是人們美好愿望的反映，遠(yuǎn)別的雙方“枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里”，得以越過萬(wàn)重蓬山的阻隔而相會(huì)；但這樣的夢(mèng)醒之后，那不能會(huì)合的痛苦則更強(qiáng)烈地噬咬著脆弱的心靈。于是為情所驅(qū)，草成書信，墨尚未濃。“墨未濃”系“書被催成”后方發(fā)現(xiàn)，見情之急切。描寫很真實(shí)、傳神，這樣的細(xì)節(jié)描寫，情真理至，很符合主人公當(dāng)時(shí)的心境，沒有雕琢、夸飾之感。

頸聯(lián)縮筆重寫，極言其寂寞。夢(mèng)醒書成之際，環(huán)顧屋內(nèi)：殘燭的余光半照著翡翠帷帳，麝香的芬芳似乎還在芙蓉褥上依稀浮動(dòng)。孤燈微香，咫尺千里，實(shí)境與幻覺的交融，很富象征暗示色彩?！敖痿浯洹?，用金線繡成翡翠鳥圖案的帷帳，燭光為羅罩蓋住，帷帳上部為燭照所不及，故說“半籠”?！袄C芙蓉”，繡有芙容圖案的被褥。這些本來就是往昔美好愛情生活的象征，在朦朧的燭光照映下，更籠罩上了一層如夢(mèng)似幻的色彩。但室空人杳的寂寥無(wú)奈，往事不可復(fù)尋的感慨，“金翡翠”、“繡芙蓉”也就成了離恨的觸媒，索寞處境的反襯。

末聯(lián)用劉晨重入天臺(tái)尋覓仙侶不遇的故事，點(diǎn)明愛情間阻的主題。劉郎早就恨仙凡阻隔、蓬山路遙，更那堪隔著蓬山千重萬(wàn)重！劉郎：相傳東漢末劉晨曾同阮肇入天臺(tái)山采藥遇仙女。此借指抒情主人公。末兩句本應(yīng)是全篇抒情的出發(fā)點(diǎn)，現(xiàn)在卻成了它的歸宿。這是因?yàn)?，只有通過前六句對(duì)遠(yuǎn)別之恨和相思之苦的反復(fù)描繪渲染，后兩句集中抒寫的天涯阻隔之恨才具有蕩氣回腸的藝術(shù)力量。

縱觀全詩(shī)，起句只有空言之約，二、三、四句寫相思之情，五、六極言寂寞，七、八寫隔絕而無(wú)路可尋。描寫遠(yuǎn)別相思之苦，沒有按照遠(yuǎn)別、思念、入夢(mèng)、夢(mèng)醒的順序來寫，而是逆挽起勢(shì)，先從夢(mèng)醒之際的失落悵惘、孤寂凄清落筆。然后倒敘夢(mèng)境，將夢(mèng)中恨別與夢(mèng)后修書、實(shí)境與幻覺揉合在一起。最后用遞進(jìn)手法重筆點(diǎn)醒蓬山重隔之恨，使傷別之情在回環(huán)曲折中達(dá)于極致。清陸鳴皋說：此詩(shī)“起得飄空，來無(wú)蹤影，有春從天上之意，與‘昨夜星辰’等篇同法?！?(《李義山詩(shī)疏》)全詩(shī)以夢(mèng)醒時(shí)的長(zhǎng)嘆起，以幻覺消失后的悵恨結(jié)，迤邐而去，首尾相應(yīng)，神理一片。在蓬山重阻的傷別之恨中也并不排斥融有詩(shī)人人生道路上的間阻之恨。詩(shī)中夢(mèng)別、書成，為遠(yuǎn)、被催，啼難、墨未，皆用雙聲疊韻對(duì)，極意形容，直認(rèn)無(wú)會(huì)，語(yǔ)極搖曳，思卻沉摯。