【作品提要】

安娜·戴巴萊斯特的丈夫是一家企業(yè)的經(jīng)理，他們的家庭生活優(yōu)越、富有，然而安娜的內(nèi)心卻很空虛。每個(gè)星期五，安娜都會(huì)帶著兒子到吉羅小姐家學(xué)習(xí)鋼琴。一天，一樁情殺事件讓安娜陷入某種渴望和憧憬之中，向往起“只有在死亡中才可以得到的絕對(duì)的愛(ài)情”。她在咖啡館遇見(jiàn)原冶煉廠的工人肖萬(wàn)。肖萬(wàn)對(duì)安娜早就有所注目，這回在咖啡館邂逅，他立刻向安娜靠攏，邀請(qǐng)她一起喝酒，對(duì)她暗示情意。安娜被這曖昧的親近誘惑，屢次來(lái)咖啡館和肖萬(wàn)約會(huì)，談?wù)撃瞧鹎闅福枰葬尫抛约旱那楦?。正?dāng)她準(zhǔn)備真正體會(huì)一下那要人命的、狂熱的戀情的時(shí)候，她猛然醒悟，及時(shí)撤退，選擇放棄，結(jié)束了這一場(chǎng)正在發(fā)展中的、事實(shí)上卻并不可能的愛(ài)情。

【作品選錄】

鮭魚擺在銀盤上。這銀盤可是經(jīng)過(guò)三代人經(jīng)營(yíng)購(gòu)置起來(lái)的。冰鮭魚依然保持它原來(lái)天然新鮮模樣。一個(gè)男仆，身穿黑色正規(guī)服裝，戴著白手套，把鮭魚這道菜托在銀盤上，尊貴得像是國(guó)王的兒子。晚宴于默默無(wú)聲中開(kāi)始。仆人把魚送到每一位就座的客人面前。沒(méi)有人開(kāi)口說(shuō)話，這里的氣氛肅靜優(yōu)雅，合乎禮儀。

在花園北側(cè)最邊上，木蘭花散發(fā)出濃烈的芳香，向海邊沙丘漸漸散布開(kāi)去，直到香氣消散得無(wú)影無(wú)蹤。今晚吹著南風(fēng)。在濱海大道上，有一個(gè)男人在往來(lái)徘徊。也有一個(gè)女人，知道他在那里。

鮭魚按照一定禮儀有條不紊地一人一人順序傳遞下去。不過(guò)，每一個(gè)人都心懷鬼胎，唯恐這無(wú)比美好的氣氛一下被打破，擔(dān)心不要讓什么過(guò)于顯著的荒唐事給玷污。在外面，在花園里，木蘭花正在這初春暗夜醞釀著它那帶有死亡氣息的花期。

回風(fēng)往復(fù)地吹著，吹到城市種種障礙物上受到阻礙，然后又吹過(guò)來(lái)，花的芳香吹送到那個(gè)男人身上，又從他身邊引開(kāi)去，這樣往復(fù)不已。

在廚房里，幾個(gè)女人把隨后的各種菜肴都準(zhǔn)備得整整齊齊。她們額上流著汗，十分自得地給一只死鴨子煺毛去皮，放到像它的裹尸布似的香橙片中間^①。這時(shí)，粉紅色的、甜膩膩的鮭魚，在短短的時(shí)間里就已經(jīng)不成形了。這條曾經(jīng)在海洋里自由自在暢游的鮭魚，它那不可抗拒的走向滅亡的過(guò)程還在繼續(xù)著，與此同時(shí)，對(duì)禮儀上可能有什么欠缺的擔(dān)心，也漸漸煙消云散了。

一個(gè)男人，站在一個(gè)女人的對(duì)面，注視著這個(gè)已經(jīng)變成不相識(shí)的女人。她的一對(duì)乳房仍然半露在胸前。她匆匆忙忙整理她的衣裙。有一朵花萎謝在兩個(gè)乳房之間。她張得大大的、放蕩的眼睛里，有明澈清醒的光芒閃過(guò)，這一份清醒的神志已經(jīng)足夠，足以支持她去吃那別人已經(jīng)吃過(guò)的、該輪到她去吃的一份鮭魚。

在廚房里，人們終于敢大膽說(shuō)： 鴨子早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，而且，擱了這段時(shí)間，幸好還是熱熱的，說(shuō)她可是太不像話了。她今天晚上比昨天回來(lái)得更晚，她的客人已經(jīng)等了很久。

請(qǐng)了十五位客人，客人一直在底樓大客廳里等著她。她一走進(jìn)這珠光寶氣的世界，就徑直朝大鋼琴奔去，忙用手臂支在鋼琴上，告罪的話也沒(méi)有說(shuō)。大家忙給她讓位子，請(qǐng)她坐下。

“安娜來(lái)晚了，請(qǐng)多多原諒安娜?！?p>

十年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)有讓人講過(guò)她什么話。就算她言行失檢，不合體統(tǒng)，在她也是不可想象的。她臉上掛著微笑，她看起來(lái)還過(guò)得去。

“安娜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)話?！?p>

她放下她手中的叉子，往四下看了看，試著把談話引導(dǎo)起來(lái)，繼續(xù)談下去，但是沒(méi)有做到。

“真的，”她說(shuō)。

別人也重復(fù)著這句話。她拿手輕輕攏了攏她那散亂的金發(fā)，就像前不久她在另一個(gè)地方所做的那樣。她的嘴唇慘白。她今晚忘了搽唇膏。

“很對(duì)不起，”她說(shuō)，“弄了半天，就是因?yàn)橐欢蔚习⒇惱男∽帏Q曲?！?p>

“小奏鳴曲？這么快？”

“就是這么快?！?p>

就問(wèn)了這么一句話，接下來(lái)是一片沉默。她，她仍然面帶笑容，可是僵在那里不動(dòng)，就像是森林里一匹野獸一樣。

“Moderato cantabile，他不懂嗎？”

“他是不懂。”

木蘭花將在今晚全部開(kāi)放。她從海港回來(lái)采下的這一朵不在此列。時(shí)間像流水一樣在消逝，開(kāi)花時(shí)節(jié)也將同樣一去不復(fù)返，消失在遺忘之中。

“寶貝，他怎么能懂得了？”

“他是不行啊。”

“他也許已經(jīng)睡著了吧？”

“他睡了，是的，是的。”

身體里面的消化活動(dòng)慢慢地從鮭魚開(kāi)始了。這些人，他們把這條魚吃下去，他們的吸收是十全十美的，完全合乎禮節(jié)。肅穆的氣氛一點(diǎn)也沒(méi)有受到干擾。另一道菜已經(jīng)準(zhǔn)備好，擺在它的尸衣似的橙片墊底上，陳列在人的熱氣之中。一輪明月已經(jīng)從海上升到天空，照在那個(gè)躺在海邊上的男人的身上。現(xiàn)在，透過(guò)白色窗簾，勉強(qiáng)可以看到黑夜各種各樣形狀和體積。戴巴萊斯特太太卻沒(méi)有什么話可以拿出來(lái)談一談。

“吉羅小姐也教我的小鬼鋼琴課，這你們是知道的，這個(gè)故事嘛，就是她昨天告訴我的?！?p>

“是啊，是啊。”

大家笑語(yǔ)盈盈。圍著餐桌的某一個(gè)位子上，坐著那么一個(gè)女人。談話的范圍漸漸擴(kuò)大，大家競(jìng)相出力，你一言我一語(yǔ)，妙語(yǔ)層出，談得很熱烈，某種社交氣氛由此形成。竅門兒找到，缺口打開(kāi)了，親密無(wú)間的關(guān)系也就建立起來(lái)了。談話一層層引向大家普遍偏袒一方這樣的態(tài)度，也有個(gè)別人保持中立。晚宴進(jìn)行得十分成功。女士們自信光艷照人。男人們按照他們的收支比例把她們打扮得珠光寶氣。今晚只有一位先生對(duì)自己是否正確發(fā)生了懷疑。

花園正確無(wú)誤地緊緊鎖閉著，園中的鳥(niǎo)雀都已經(jīng)靜靜地入睡，在睡眠中休養(yǎng)生息，因?yàn)樘鞖馐翘昧?。那個(gè)小孩在同樣的時(shí)間配合下也是這樣。鮭魚在它那已經(jīng)縮小了的形態(tài)下，現(xiàn)在又傳遞過(guò)來(lái)。女人們把魚都吃得精光。她們袒露在外的肩頭閃閃發(fā)出光澤，表現(xiàn)出某種自信，自信社會(huì)基礎(chǔ)牢固可靠，自信這種社會(huì)權(quán)力確鑿無(wú)疑。這些女人所以被選中正是由于與這種信念相適應(yīng)。她們的教養(yǎng)嚴(yán)格要求她們的行為必須穩(wěn)健適度，不可逾分，把自己保養(yǎng)好才是她們頂頂重要的大事一樁。這一點(diǎn)，過(guò)去人們?cè)?jīng)對(duì)她們千叮萬(wàn)囑，叫她們永志不忘。她們恰如其分地舐著嘴唇上沾著的綠色的蛋黃醬，她們?cè)谧齑缴象铝擞煮拢碌媒蚪蛴形?。那些男人在看著她們，沒(méi)有忘記她們就是他們的幸福。

這天晚上，她們的胃口普遍都很好，她們當(dāng)中只有一個(gè)人胃口不佳。她從市區(qū)另一頭回來(lái)，那是在濱海大道的另一頭，還要走過(guò)幾道防波堤、幾處油庫(kù)，這個(gè)范圍十年來(lái)一向是準(zhǔn)許她去的。在那邊，有一個(gè)男人請(qǐng)她喝酒，竟喝得神魂顛倒。酒喝得不加節(jié)制，再一吃東西，就把她弄得疲憊不堪。在白紗窗簾外面，是茫茫黑夜，在黑夜里，有一個(gè)男人，獨(dú)自一個(gè)，一忽兒望著大海，一忽兒看著花園，反正他不愁沒(méi)有時(shí)間。他還在探望著大海，注視著花園，張望著她的手。他沒(méi)有吃飯。他也不想吃，因?yàn)樗麩o(wú)法補(bǔ)養(yǎng)他正在忍受著另一種饑餓煎熬的身體。木蘭花的濃香順著風(fēng)向一陣陣不停地?fù)鋪?lái)，撲到他身上，緊緊抓住他，糾纏不休，就像那唯一的一朵木蘭花的芳香不停地侵襲他一樣。在二樓，有一扇窗上的燈光熄滅了，再也沒(méi)有亮過(guò)。在這一側(cè)的窗子，大概都已經(jīng)緊緊關(guān)閉，因?yàn)楹ε逻@過(guò)度強(qiáng)烈的花香，花在夜里散發(fā)出來(lái)的濃烈的芳香。

安娜·戴巴萊斯特喝酒一直沒(méi)有停過(guò)，因?yàn)椴ì敔柧?sup>②帶有今晚街上那個(gè)人還沒(méi)有接觸過(guò)的嘴唇的氣息，可以毀滅一切的氣息。

這人已經(jīng)離開(kāi)濱海大道，沿著花園走了一圈，沙丘在花園的北面，與花園相接，他站在沙丘上，看著花園。然后又踅回來(lái)，沿著斜坡走下去，一直走到下面的海灘上。他又在海灘上原來(lái)那個(gè)地方橫身躺下來(lái)。他面對(duì)著大海，四肢五體伸開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)，躺在那里，躺了一會(huì)兒，翻過(guò)身來(lái)，又一次朝著燈明火亮的窗口上的白窗簾望去。后來(lái)，他又站起來(lái)，撿起海灘上一塊圓石，要向窗口投過(guò)去，但回轉(zhuǎn)身來(lái)，他把那塊石子拋到海里去了。他又躺下來(lái)，直直地躺在沙灘上，大聲叫著，呼喚著一個(gè)人的名字。

兩個(gè)女人互相配合，忙來(lái)忙去，在準(zhǔn)備第二道菜。另一具犧牲，準(zhǔn)備好了。

“您知道的，安娜在她的孩子面前是沒(méi)有力量自衛(wèi)的?！?p>

她笑了笑。別人也在重復(fù)著這句話。她又把手抬起，伸到她那亂蓬蓬的金發(fā)上。她眼睛上的黑眼圈越來(lái)越大。今天晚上，她哭了。這時(shí)，月亮升到城區(qū)上空，照在那個(gè)躺在海邊上的男人的身上。

“那是真的，”她說(shuō)。

她的手從頭發(fā)上放下來(lái)，落到在她兩個(gè)乳房中間正在萎謝的木蘭花上。

“咱們大家都是一樣的，是的嘛?！?p>

“是，是，”安娜·戴巴萊斯特說(shuō)。

木蘭花瓣柔膩光滑，光潔得不帶半點(diǎn)毛糙。手指在搓著花瓣，把花瓣搓破，不能再揉搓了，手停住不搓了，放在桌上，手指在等待著，要拿什么，要觸到什么，但是什么也沒(méi)有拿到，什么也沒(méi)有觸到，空無(wú)所有。被人家看到了。安娜·戴巴萊斯特想笑一笑，表示歉意，表示這是無(wú)可奈何的，她已經(jīng)醉了，她臉上現(xiàn)出顯然可見(jiàn)的放蕩表情。目光是滯重的、冷漠的、遲鈍的，眼之所見(jiàn)已經(jīng)不再感到有任何驚奇，是痛苦的。人們一直在等待著這樣的情況發(fā)生。

安娜·戴巴萊斯特半閉著眼又把一杯酒喝干。她除了不停地喝酒以外，其他的事她都無(wú)能為力。她發(fā)現(xiàn)喝酒就是對(duì)她直到如今還是曖昧不明的欲望的證實(shí)，也是對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的一種差強(qiáng)人意的安慰。

其他的女人也拿起酒杯來(lái)喝著，她們也同樣抬起她們袒露著的手臂，那是令人快意的、無(wú)可非議的，也是作為妻子的手臂。在海灘上，那個(gè)男人吹著口哨，吹著今天下午在港口咖啡館聽(tīng)到的一支歌。

明月高高懸在天空，在月光之下，凄冷的深夜已經(jīng)開(kāi)始。那個(gè)男人不會(huì)不感到寒冷。

開(kāi)始上香橙烤鴨了。女人開(kāi)始吃烤鴨。人們選中這些又美又強(qiáng)健的女人，她們面對(duì)佳肴美味一向是奮不顧身的。她們一看到烤得金黃的肥鴨，喉嚨里就發(fā)出輕柔的呼呼聲響。這些女人當(dāng)中有一個(gè)女人，一看到鴨子就昏厥過(guò)去了。她的嘴發(fā)干，正在經(jīng)受另一種饑渴的煎熬，只有酒可以勉強(qiáng)平息這種饑渴，這種饑渴是無(wú)法解除的。她心中忽然想到那支歌，今天下午在港口咖啡館聽(tīng)到的那支歌，但是她不能唱。那個(gè)男人孤獨(dú)一個(gè)人，一個(gè)孤零零的身體，躺在沙灘上。他的嘴微微張開(kāi)，正在呼喚著一個(gè)人的名字。

“不要了，謝謝。”

在那男人緊緊閉起的眼皮上，只有海風(fēng)吹拂，還有木蘭花的香氣，木蘭花的香氣像是不可捉摸的洶涌的波浪，隨著風(fēng)的起伏在波動(dòng)。

剛剛上來(lái)的這道菜，安娜·戴巴萊斯特不要吃。盤子仍然擺在她面前，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但在這短短的時(shí)間內(nèi)，舉座為之不歡。她照著過(guò)去學(xué)來(lái)的規(guī)矩，她揚(yáng)一揚(yáng)手，再一次表示不想吃。大家也不勉強(qiáng)。在桌上，在她四周，是一片沉默。

“噯呀，我吃不下，請(qǐng)?jiān)徫野?。?p>

她再一次抬起手來(lái)，舉到她胸前戴有那朵花的地方。花正在凋謝萎落?？墒腔ǖ姆枷愦┻^(guò)花園一直飄到海上。

“也許是因?yàn)檫@朵花吧，”有人冒昧地說(shuō)，“它的香味是多么厲害！”

烤鴨傳遞下去。有一個(gè)人，坐在她的對(duì)面，正在冷冷地看著。她竭力想笑一笑，可是笑不出，現(xiàn)出一副沮喪的丑相，不加掩飾的放任。安娜·戴巴萊斯特已經(jīng)醉了。

大家一再問(wèn)她是不是病了。她沒(méi)有病。

有人還是堅(jiān)持說(shuō)：“是不是這朵花暗中害得人惡心難受？”

“不不，這種花的氣味我習(xí)慣了。因?yàn)槲也⒉火I，不想吃?！?p>

大家讓她靜靜坐著。吞吃烤鴨開(kāi)始了?？绝喌姆视驮诹硪恍┥眢w里面溶解了。街上遇見(jiàn)的那個(gè)男人，他閉起的眼皮在長(zhǎng)時(shí)間的忍耐中顫動(dòng)著，這忍耐是心甘情愿的。他的內(nèi)部已經(jīng)受傷的身體感到寒冷，不論是什么都不可能使它再感到溫暖了。他的嘴在默念著一個(gè)人的名字。

在廚房里，有人通知說(shuō)她烤鴨不要吃，說(shuō)她病了，此外，也沒(méi)有什么別的解釋可說(shuō)。在這里，人們談的是另一些事。不具形的木蘭花在撫慰著那個(gè)孤獨(dú)的男人的眼睛。安娜·戴巴萊斯特又一次拿起她那剛剛斟滿的酒杯，把酒喝下去。和別人不同，她那中邪的肚皮，烈酒的火焰在喂養(yǎng)著它的饑餓。她的乳房沉重地垂在一朵這么沉重的花的兩側(cè)，新出現(xiàn)的消瘦病瘠已經(jīng)可以感覺(jué)到，讓她感到陣陣作痛。她的嘴里含著一個(gè)人的名字沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，酒就從這張嘴灌下去。無(wú)聲無(wú)息暗中發(fā)生的事件已經(jīng)把她五臟六腑摧折撕裂。

那個(gè)男人從沙灘上站起來(lái)，一步一步走近鐵柵欄墻，那些窗口一直燈火通明，他雙手緊抓住鐵欄，緊緊抓住鐵條，那件事怎么到現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)生？

烤鴨將要再一次在桌上傳遞。安娜·戴巴萊斯特仍然要用同樣的手勢(shì)請(qǐng)求別人不要管她、隨她去。人們不會(huì)去注意她的。她忍受著腰肢撕裂那樣的劇痛，像野獸一樣無(wú)聲地躲在洞穴中喘息。

那個(gè)男人把緊抓著圍墻上鐵欄的兩手放開(kāi)。他看看他空空的雙手，看著他那因?yàn)橛昧^(guò)猛扭曲變形的手。命運(yùn)，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了。

海風(fēng)在城區(qū)四處回旋吹動(dòng)，風(fēng)更冷了。大多數(shù)人都已經(jīng)睡去。二樓窗口一直沒(méi)有一點(diǎn)光亮，對(duì)著木蘭花，所有的窗子都緊緊關(guān)閉。小孩已經(jīng)睡去。在他天真無(wú)邪的睡夢(mèng)里，紅色的汽船正在波浪上航行。

有幾個(gè)人還在吃著烤鴨。談話，漸漸變得順暢了，黑夜隨著也一分鐘一分鐘地消逝。

在枝形吊燈耀眼的光輝下，安娜·戴巴萊斯特沉默著，沒(méi)有說(shuō)話，可是一直在微笑。

那個(gè)男人決心離開(kāi)花園，回到城區(qū)那一頭去。他漸漸走遠(yuǎn)，走得越遠(yuǎn)，木蘭花的芳香逐漸減弱，海的氣息越來(lái)越濃重。

安娜·戴巴萊斯特吃了一點(diǎn)咖啡味的冰淇凌，免得別人來(lái)打擾她。

那個(gè)男人不由自主又轉(zhuǎn)身回來(lái)，他又找到了木蘭花，鐵柵欄圍墻，還有遠(yuǎn)處的窗口，閃耀著光亮的窗口。他今天下午聽(tīng)到的那支歌又在他嘴上出現(xiàn)，嘴里的那個(gè)名字又叫了出來(lái)，而且叫得更響。他一直往前走去。

她，她也記得它。戴在她乳房之間的那朵木蘭花完全凋謝了。這朵花在一小時(shí)之內(nèi)度過(guò)了一個(gè)夏季。那個(gè)男人遲早一定會(huì)繞過(guò)這座花園。他已經(jīng)走過(guò)去了。安娜·戴巴萊斯特在某種姿態(tài)下繼續(xù)不斷地在祈求著這朵花。

“安娜沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”

她想再笑一笑，再也笑不出來(lái)了。有人在重復(fù)說(shuō)這句話。她最后一次抬起手來(lái)，攏一攏她那蓬亂的金發(fā)。眼睛上的黑圈還在擴(kuò)大。今天晚上，她哭了。人們是為了她，僅僅為了她一個(gè)人，在反反復(fù)復(fù)說(shuō)著談著，人們好像都在等待著什么事情發(fā)生。

她說(shuō)：“那是真的，我們要離開(kāi)這里，住到海邊上一座房子里去。天會(huì)很熱的。在海邊上，住在一座孤立隔絕的屋子里。”

“寶貝兒子呵，”有人說(shuō)。

“是的?！?p>

這時(shí)客人紛紛走到與餐廳相接的大客廳。安娜·戴巴萊斯特退身走出，上樓，到了二樓。在生活中常常走過(guò)的過(guò)道一側(cè)的大窗口，她站在那里往下看，看著濱海大道。那個(gè)男人大概早已走了。她走到她的孩子的房間里，一進(jìn)門就躺倒在孩子床前地上，顧不得會(huì)把乳房中間的木蘭花壓碎，這花早已不成其為花了。她的孩子睡在那里，平靜地呼吸著，在這神圣的時(shí)刻，就在那里，她嘔吐了，吐了很久，今晚她迫不得已吃下去的奇怪的食物都吐出來(lái)了。

一個(gè)陰影出現(xiàn)在通向過(guò)道打開(kāi)來(lái)的門框上，把室內(nèi)幢幢陰影遮得更加晦暗。安娜·戴巴萊斯特伸出手去理一理她那確實(shí)亂不成形的金發(fā)。這時(shí)，她說(shuō)出一句表示歉意的話。

那個(gè)人沒(méi)有回答她。

(王道乾　譯)

注釋：

① 這就是下文所說(shuō)的香橙烤鴨，法國(guó)名菜。

② 法國(guó)著名的布爾戈尼紅葡萄酒。

【賞析】

有的作家，包括某些杰出而偉大的作家，揮灑才情，塑造豐富多姿的斑斕世界，描寫亦幻亦真的廣闊人生。相形之下，他們自己的經(jīng)歷遭遇、形態(tài)個(gè)性卻被消解淡化了，現(xiàn)實(shí)生活中的他們有如剪影似的存在，索淡無(wú)趣，干癟平凡。還有一些作家恰巧與之相反，文學(xué)作品是他們展示自我的平臺(tái)，他們親身演繹那戲劇化的起落轉(zhuǎn)承。各種驚世駭俗、離奇曲折的故事，可能首先是從他們自己的“午后紅茶”開(kāi)始的。強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，飛揚(yáng)的個(gè)性特征，和他們的作品一道，誘使人們?nèi)シ?、品味、咂舌、驚嘆。他們的作品輕挽著實(shí)際生活，他們的實(shí)際生活依偎著作品，兩者交相輝映。法國(guó)當(dāng)代著名女作家杜拉斯和她的文學(xué)創(chuàng)作，正是這樣。

小說(shuō)《琴聲如訴》是杜拉斯的代表作，是她為情人熱拉爾·雅爾羅而寫下的。那段時(shí)期，女作家正癡迷于和情人的戀愛(ài)之中。可這份愛(ài)情卻不是清涼的溪水，殷殷地滋潤(rùn)心田，而是烈火，熊熊地燃燒著，噼噼剝剝炸響，伴隨著灼傷和嘶喊。面對(duì)多情而狂野的熱拉爾，杜拉斯或者正和她筆下的人物一樣愛(ài)得難以自拔，一邊想要?dú)⑺浪?，一邊又希望自己被他殺死——在?ài)得最熱烈、最巔峰的時(shí)刻，以死亡將這份愛(ài)、將自己在對(duì)方的心頭凝固。

愛(ài)情，一直是杜拉斯作品中悠長(zhǎng)不斷的旋律。在這部小說(shuō)里，杜拉斯想要告訴我們，安娜·戴巴萊斯特稱之為“那種叫作愛(ài)情的難題”，似乎只有兩種解答——沉迷則死，躲避則活。與此同時(shí)她也感覺(jué)到，沉迷而死，死得快樂(lè)；躲避而活，活得憂郁。這道難題由此成為一道符咒，驚擾著人們。頑皮的小丘比特為什么一定選擇流血的方式來(lái)宣告愛(ài)的降臨？為什么愛(ài)的賜予一定要有傷痛隨行？這總是要箭中“靶”心的愛(ài)神和向人投擲鎖鏈的死神，難道沒(méi)有些相像嗎？

從最初的不期而遇，到后來(lái)的心照不宣，安娜與陌生男子肖萬(wàn)之間已經(jīng)清晰地感覺(jué)到彼此的渴望與憧憬。安娜一直要求肖萬(wàn)為她描述發(fā)生在咖啡館里的情殺事件的前因后果，具體到那一對(duì)男女是如何相識(shí)的，如何第一次接觸，如何處置顯現(xiàn)出來(lái)的感情，周圍的人們?nèi)绾慰创麄儯貏e是那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚生子，和安娜自身的情況頗多相似的女人，她究竟是以什么樣的心理來(lái)迎接這場(chǎng)愛(ài)的剿滅戰(zhàn)，她對(duì)被情人殺死感到恐懼的不甘，還是幸福的解脫呢？上述種種疑問(wèn)，有的是安娜正在遭遇的，她要借此為自己尋找繼續(xù)下去的外在證據(jù)和經(jīng)驗(yàn)支持；有的則是安娜擔(dān)心自己即將遭遇的，她試圖在他人身上盡可能多地了解所謂的偷情將造成怎樣的處境和狀態(tài)。結(jié)果，“一個(gè)爛污貨”，肖萬(wàn)無(wú)意之中說(shuō)出的這句人們對(duì)那個(gè)女人的謾罵，讓安娜毛骨悚然，膽戰(zhàn)心寒。

節(jié)選部分中，安娜結(jié)束了兩人的會(huì)面，實(shí)質(zhì)也結(jié)束了本來(lái)就似有似無(wú)的曖昧關(guān)系?；氐郊依?，一場(chǎng)上流社會(huì)的體面的晚宴，正在等待她合乎禮儀地扮演女主人的角色。餐桌上，她的隱私被含蓄地探聽(tīng)、議論、傳播著，面對(duì)秘密被洞悉的尷尬，她又羞又愧，茫然落魄?？腿藗兊呐郧脗?cè)擊還算節(jié)制，含沙射影的談話也算不上惡毒。唯有一個(gè)人，目光冷冷地瞪著她，那是坐在她對(duì)面的丈夫。節(jié)選部分最后，安娜在心愛(ài)的兒子床頭嘔吐不停，她被迫吃進(jìn)去的奇怪食物和被迫聽(tīng)進(jìn)去的暗示嘲諷，連同在咖啡館中和肖萬(wàn)一起喝下去的酒，都吐了出來(lái)。她向丈夫致歉，而暗影中的對(duì)方，或者他就是暗影本身，以冷漠的沉默表明對(duì)她的勝利。

小說(shuō)中，酒精成了安娜的變身藥水，為她的情感騷動(dòng)，為她試圖越過(guò)雷池，制造勇氣與理由。同時(shí)酒精也是安娜攻守兼用的武器，情欲的產(chǎn)生與壓制，都仰賴于酒精的力量。晚宴上，安娜為了掩飾內(nèi)心的紛亂，不停地喝著酒。那一刻她發(fā)現(xiàn)，喝酒“就是對(duì)直到如今還是曖昧不明的欲望的證實(shí)”，因?yàn)榛秀钡纳裰菚?huì)讓人集中注意力，關(guān)注內(nèi)心最真實(shí)的想法，她看到了自己對(duì)肖萬(wàn)的眷戀；同時(shí)喝酒“也是對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的一種差強(qiáng)人意的安慰”，因?yàn)檫t鈍的神經(jīng)會(huì)讓人麻木，減輕心底的疼痛，她知道和肖萬(wàn)的感情不可能實(shí)現(xiàn)。最后，酒精終于成為安娜的催吐劑。無(wú)論是想去愛(ài)，還是斬?cái)鄲?ài)，都得先從傾空遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的過(guò)去開(kāi)始。安娜把這短暫的、屬于肖萬(wàn)的過(guò)去吐掉了，她回到寶貝兒子身邊，回到她那悶熱的房間里去。

作家對(duì)安娜充滿同情，不認(rèn)為她是一個(gè)蕩婦，因此為她的“出軌”進(jìn)行了合理的鋪墊。小說(shuō)中描寫安娜的房間是“悶熱的”，四周圍女貞樹(shù)和山毛櫸樹(shù)那濃厚的陰影將光明隔絕，木蘭花發(fā)出刺鼻的香氣，讓她不得不“門窗緊閉”。顯然，這樣的環(huán)境描寫象征著安娜在現(xiàn)實(shí)生活中壓抑、沉重的處境。再看節(jié)選部分的最后。整部小說(shuō)中，這是安娜的丈夫唯一一次出場(chǎng)亮相，作家卻沒(méi)有給他一句臺(tái)詞，而是把他定格為一束冰冷的眼神和一個(gè)黑黢黢的陰影，讓人不由得打冷戰(zhàn)。這個(gè)男人對(duì)安娜少有火熱體貼，小說(shuō)中交代無(wú)數(shù)個(gè)夜晚安娜都是一個(gè)人度過(guò)的。她總是失眠，于是早早起床，一個(gè)人站在窗口，孤單而茫然地看著街道上生龍活虎地迎來(lái)新一天的人們。安娜是寂寞的，她被禁閉在金色城堡里，日復(fù)一日，單調(diào)地熬著歲月。她沒(méi)有自由，她在濱海大路上散步也要“被允許”。而每周有一天可以帶著兒子去學(xué)鋼琴，走到人群里去，對(duì)她來(lái)講這無(wú)異于是在快樂(lè)地飛翔。

世界上一切的渴望，都是緣于缺少。安娜缺少關(guān)懷，也缺少即使有痛感的愛(ài)情，缺少想要完全占有她、為此想要?dú)⑺浪哪腥恕Ｐ≌f(shuō)中，她一直要肖萬(wàn)告訴自己，那個(gè)男人殺死那個(gè)女人的時(shí)候，那個(gè)女人是怎么想的。當(dāng)她知道，很可能是那個(gè)女人要求那個(gè)男人殺死自己的時(shí)候，她也就意識(shí)到了，婚外戀情如果不以游戲之心對(duì)待，而是傾注無(wú)限真情，那么到頭來(lái)避免不了會(huì)演變成唯有死才可以換得未來(lái)和出路。這樣的愛(ài)火，一邊讓她憧憬著，一邊也讓她膽怯，她害怕了，她害怕那痛不欲生的感覺(jué)抓住她，害怕自己萬(wàn)劫不復(fù)。于是，她逃掉了。當(dāng)理智的衡量介入愛(ài)情，愛(ài)情就不再是橫沖直撞的野馬，而成了被馴服的家畜，喪失了一些神勇，蛻變出一些庸常，如果不逾越，也就安全了。得到以失去為代價(jià)，這很公平。作家在自言自語(yǔ)，讓一段相逢發(fā)展成一段愛(ài)情并不難，讓一段愛(ài)情合理永恒才是難題的關(guān)鍵。

節(jié)選部分以至整部作品中，木蘭花擔(dān)任了重要角色?？梢哉f(shuō)，木蘭花就是安娜的化身。作家突出描寫木蘭花的香氣，那是一種濃烈得讓人窒息的味道。香氣無(wú)心，卻會(huì)傷人，又終歸是美艷的東西吧，可美艷的卻不都是安全的。從前安娜袒露胸脯、戴著木蘭花斜倚樓梯的樣子，曾經(jīng)讓肖萬(wàn)念念不忘。而安娜為了阻擋木蘭花的香氣而緊關(guān)窗戶，悶熱中赤身裸體地在房間里走動(dòng)的姿態(tài)，更讓肖萬(wàn)難以自持。木蘭花，暴露著安娜的美，同時(shí)又悄無(wú)聲息地催生著安娜的引誘，它把安娜的美變成了蟾蜍與蜈蚣熬制的毒藥，襲擊了肖萬(wàn)的心，迷惑了肖萬(wàn)的理智，引誘著他墮入欲海，整夜徘徊在安娜的窗前，像個(gè)饑渴的游魂一樣飄來(lái)蕩去。幸而肖萬(wàn)是克制的。他沒(méi)有試圖強(qiáng)迫、威脅安娜。他的彬彬有禮和忍耐承受間，自有一種男性的無(wú)奈與感傷引人惻隱。小說(shuō)中，肖萬(wàn)與安娜的對(duì)話始終顯得前言不搭后語(yǔ)，雙方的節(jié)拍不是同步和諧的。琴聲如訴，似在訴說(shuō)，所有愛(ài)情的開(kāi)始總是要從兩個(gè)人的語(yǔ)言開(kāi)始，然而語(yǔ)言的隔膜又讓人際的溝通難以實(shí)現(xiàn)。

杜拉斯是一個(gè)神奇的作家，她的敘述風(fēng)格、語(yǔ)言特征、作品韻味非常鮮明獨(dú)特。這種本事又讓她成為一個(gè)神奇的女巫，她能夠在不知不覺(jué)中將讀者的心控制住，不事叫囂，卻無(wú)比牢固。這部小說(shuō)在典型的杜拉斯式的迷離情調(diào)中開(kāi)始。最初，人物關(guān)系、事件情節(jié)都隱約含糊。作家不急于，或者說(shuō)是故意把讀者推向自行整理、推測(cè)、感悟、咂摸之中。于是，一切皆在未知不明的視野中，作品的耐讀性和吸引力被加深了。小說(shuō)中的每一個(gè)場(chǎng)面，每一段對(duì)話，每一處景物描寫，都不是隨意處理的。作家要講一個(gè)什么樣的故事呢？安娜、鋼琴教師、咖啡館老板娘、兒子、殺人的男子和被殺的女子，這每一個(gè)人之間究竟有何關(guān)系？在他們身上已經(jīng)和即將要發(fā)生什么呢？……種種懸念疑問(wèn)設(shè)置好了，卻又不急于回答，讓閱讀小說(shuō)的速度降緩下來(lái)，讀者不由自主地落入作家營(yíng)造出來(lái)的那如歌的行板中。悠揚(yáng)而憂傷的中板與慢板，既是小說(shuō)中人物感情的律動(dòng)，也是讀者進(jìn)入作品之后內(nèi)心的跳動(dòng)。這篇幅并不長(zhǎng)的作品，潛藏著巨大的魔力，吸引著讀者在每一頁(yè)上長(zhǎng)久地逗留，看一遍，再看一遍。一段看似普通的對(duì)話，一處看似信手拈來(lái)的描寫，會(huì)隨著反復(fù)閱讀的次數(shù)與反復(fù)琢磨的深度，有更多的意思從中鉆出來(lái)，逐漸豐滿長(zhǎng)大。讀者不能不驚詫嘆服，女作家在呢喃低回的文字里，究竟埋藏了多少東西？而她又是怎樣埋進(jìn)去，卻不讓人們一下子找到的呢？

(孫悅)