王昌齡

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還！

在這首詩(shī)的開(kāi)頭兩句中，即出現(xiàn)了地域上不連屬，而語(yǔ)義上緊相關(guān)的三個(gè)地名——青海、雪山和玉門關(guān)。

先看青海、雪山。青海即青海湖，在今青海西寧市西；雪山，祁連山，在甘肅河西走廊南部。它們遠(yuǎn)不相接，為何青海湖上的濃云竟偏使雪山黯淡？詩(shī)歌是藝術(shù)創(chuàng)作，不同于科學(xué)論著，詩(shī)中的地名不可盡信而征。這里青海、雪山不過(guò)是對(duì)當(dāng)時(shí)邊事頻仍的西北邊地的泛指。一個(gè)“暗”字貫穿上下，應(yīng)作互文來(lái)理解，即青海湖上、雪山峰頭，戰(zhàn)云低密，一片昏暗。只七個(gè)字，籠括了西北千里邊陲的緊張氛圍。

再看第二句中的玉門關(guān)，關(guān)在甘肅敦煌之西，是當(dāng)時(shí)交通西域的重要關(guān)隘。這里，對(duì)“孤城”句有兩種不同理解，一種認(rèn)為這是個(gè)倒裝句，即：在孤城玉門關(guān)遙望青海、雪山；另一種看法認(rèn)為孤城即抒情主人公的所在處。抒情主人公身處西北前線某一城堡，面對(duì)“黑云壓城城欲摧”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，遙望京華，想到邊城多事，入關(guān)無(wú)期。這里以“玉門關(guān)”為“遙望”的特定目標(biāo)，事出有因。據(jù)《史記·大宛傳》記載，漢武帝命令李廣利攻大宛，欲取良馬，士兵因?yàn)轲囸I，攻戰(zhàn)失利，請(qǐng)求罷兵。漢武帝大怒，“使使遮玉門曰：‘軍有敢入者輒斬之’。”所以李頎《古從軍行》有“聞道玉門就被遮，應(yīng)將性命逐輕車”的怨詞。詩(shī)于是很自然地轉(zhuǎn)入三、四兩句：樓蘭未破，玉門猶遮，百戰(zhàn)黃沙，終無(wú)歸日！樓蘭，在今新疆鄯善東南。漢武帝遣使通大宛，樓蘭阻道，漢昭帝時(shí)，傅介子用計(jì)斬樓蘭王，道始通。這里是借漢史喻唐事。

詩(shī)的結(jié)句“不破樓蘭終不還”是一個(gè)感情色彩模糊的敘述句。因此又有歧義：一些人認(rèn)為它表現(xiàn)了戰(zhàn)士們的“勝概英風(fēng)”，是豪語(yǔ)；也有人認(rèn)為“連上句金甲著穿觀之，久戍之苦益明，如以為思破敵立功而歸，則非詩(shī)人之本意矣”(劉永濟(jì)《唐人絕句精華》)。清代詩(shī)評(píng)家沈德潛說(shuō)得比較客觀：“作豪語(yǔ)看亦可，然作歸期無(wú)日看，倍有意味?！贝_實(shí)，如果僅作豪語(yǔ)看，“遙望玉門”似乎沒(méi)有著落；如果僅作怨語(yǔ)看，縱觀全詩(shī)，青海長(zhǎng)云，祁連積雪，青、白交映，給人以雄闊、蒼莽的印象，黃沙、金甲，輝煌、典重，又給人以堅(jiān)實(shí)感。它們暗示著創(chuàng)作主體開(kāi)闊、自信的內(nèi)心境界。因此，可以認(rèn)為這首詩(shī)既是怨詩(shī)，也是豪詞。怨別思?xì)w仍以殺敵報(bào)國(guó)、勒石燕然為前提；殺敵報(bào)國(guó)的壯心中又摻雜著朝廷御邊不力，致使征人久戍難歸的怨憤。這，正是貫穿王昌齡邊塞詩(shī)的一貫思想。