誰曾聽到急水灘頭單調的午夜的碓聲嗎？

那往往是在遠離人居的沙灘上，在嘈嘈切切喁喁自語的流水的漈涯，在獨身的鴟梟學著哲人的冥想的松林的邊際，在蜷著長腿縮著頸肚棲宿著黃鷺的短叢新柳的旁邊，偶時會有一只犰狳從林間偷偷地跑出來到溪邊飲水，或有水獺張惶四顧地翹起可笑的須眉，遠處的山麓會傳來兩三聲覓食的狼嗥，魚群在暗夜里逆流奔逐上急湍，鰭尾潑水的聲音好像溪上驚飛的鳧鳥，翅尖拍打著水面的勻而急促的噠噠水花的濺聲。

那往往是雨雪交加的冬令，天地凝凍成一塊，這孤獨的水碓更冷落得出奇了。況當深夜，寒風陡生，這沒有蔽隱的水碓便冰凍得像地獄底。茅草蓋的屋篷底下隱藏著麻雀，見人燈火也不畏避，它們完全信賴人們的慈悲，雖則小腦中在忐忑，而四周冷甚于冰，這水碓里尚有一絲溫暖呢。

那往往是歲暮的時節(jié)，家家都得預備糕和餅，想借此討好誘惑不徇情的時光老人，給他們一個幸福的新年。于是便不惜寶貴的膏火，夜以繼日的借自然的水力揮動笨重的石杵，替他們舂就糕餅的作料和粉，于是這平時僅供牧羊人和拾枯枝的野孩兒打盹玩著“大蟲哺子”的游戲的水碓，便日夜的怒吼起來了。

那是多么可憐的水碓??！受了冷，熱，燥，濕褪成灰白色的稻草簾，片片地垂下來，不時會被呼嘯的朔風吹開一道闊縫。水風復從地底穿上來。守碓人仍不勝其墮指裂膚的寒冷。篷頂?shù)慕巧洗怪Y滿粉粒的蛛網，好像夏日清晨累累如貫珠的一串綴滿曉露的蛛網一樣，不過前者是更細密不透明的罷了。地上的一隅，一只洋鐵箱里放著一盞油燈，因為空氣太流動，熒熒如豆的黃綠的燈光在不停的顫動。一雙巨大的石杵單調地吼著。守碓人盤坐著的膝蓋麻木了，受了這有規(guī)則的碓聲的催眠，忘了身在荒涼的沙灘，忘了這將殘的歲暮，忘了這難辨于麻木的感覺的寒冷，忘了主人嚴峻的囑咐，在夢著家中壁角上粗糙的溫暖的被窩，灶前熊熊的爐火，和永遠不夠睡的漫長的冬夜，于是眼睛便蒙上了。

當我聽到這沉重的午夜的碓聲，就不能不想到街鄰的童養(yǎng)媳來。她是貧家的女兒，為了養(yǎng)不活便自幼把她許給一家糕餅店的做童養(yǎng)媳了。她那時是十五歲，丈夫年僅十一。她處身在別人都是“心頭肉”的兒女們中間，“她是一根稗草，無緣無故落到這塊田里，長大起來的”，一如人家往常罵她的話。她承受了凡是養(yǎng)媳所應受的虐待和苛遇，饑餓，鞭韃，拿繩纏在她的指上，灌上火油點著來燒，冬天給她穿洋布衫，夏天給她穿粗布，叫她汲水，牽磨，制糕餅，做粗，動細，凡是十五歲不應做的事都做了。而更殘酷的便是每每在冬夜叫她獨個去守水碓，讓巨靈般的杵臼震怖她稚弱的靈魂，讓黑夜的恐怖包圍著她。讓長夜無休息的疲勞侵蝕她，聽說終于在一個將近除夕的冬夜里，被石杵卷進臼里，和糕餅粉搗成了肉醬，聽說這粉還多拌上一些紅糖做成餅子出賣哩！于是我便咒詛這午夜號吼的碓聲，咒詛這吃食那些和著人血的糕餅的人。而我愿意會有一天，一根蛛絲落在半明半滅的燈火上，把整個稻草篷點上了烈火，燔毀這殺人的臼杵，或有夏日的山洪，把水碓連泥帶土的沖流漂沒，不讓有人知道這人間血腥的故事，不讓林中食母的鴟梟譏我們和她一樣的自食同類。而目前，我只有掩上臨溪的窗戶，用被蒙住頭，不讓隔岸的碓聲傳進來罷了。

(1936年文化生活出版社《海星》)

賞析這是一篇筆調秾麗遒勁，迸發(fā)著感情烈焰的小品。文章寫的是一個童養(yǎng)媳受殘酷虐待，死于非命的故事，表現(xiàn)了作者對童養(yǎng)媳的無限同情，對吃人的舊道德的極端憤懣。

本文在直接描述童養(yǎng)媳之前，先借對水碓的周圍環(huán)境的描繪渲染了一種恐怖、凄涼的氣氛，對童養(yǎng)媳的悲慘命運，起著有力的烘托作用。作者首先描寫的是各種自然物的音響，這里有流水的“喁喁自語”，有水碓的怒吼……這些聲音具有強烈的音響效果，使人感到陰森可怖。作者還寫了一些鳥獸：有蜷腿縮頸的黃鷺，有在屋篷下隱蔽著的麻雀，有獨身呆立的鴟梟，有驚惶四顧的水獺，有偷偷竄跑的犰狳……這一切使人感受到，這個世界里所有的東西都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著。作者描寫的時令氣候是歲暮的夜晚，雨雪交加，“天地凝凍成一塊”，呼嘯的朔風吹著灰白色的稻草簾……這一切形成了陰冷、凄涼、孤寂恐怖的氣氛。這種細致精微的氣氛描寫為童養(yǎng)媳的出場布下了場景，為童養(yǎng)媳的悲劇命運作了有力的鋪墊。

本文描寫人物極其靈巧簡勁。作者善于根據主旨的需要處理題材，做到有詳有略，重點突出。對童養(yǎng)媳的姓名及形貌特征只字未提，對童養(yǎng)媳的身世只用一句話帶過。而對童養(yǎng)媳在糕餅店所受的殘酷虐待則作了重點描述。童養(yǎng)媳的悲慘境遇，使人下淚；糕餅店主人的殘忍冷酷，令人發(fā)指。至于童養(yǎng)媳夜守水碓的情景和落臼喪生的經過，因為在前面已經描述過冬夜守碓人難以忍受的凍餒、困倦的慘狀，所以這里只用了簡潔的筆墨，既避免了與前面部分的重復，又給讀者以展開聯(lián)想、想像的余地。

本文具有極為強烈的抒情色彩。作者一方面把感情融進對水碓所在地的環(huán)境氣氛的描寫中，融進對守碓人艱辛勞累的敘述中，一方面情不自禁地直抒胸臆。二者緊密契合，使文章的感情層次，一段一段，逐步升騰。文章在寫水碓周圍景象之前，先發(fā)出“誰曾聽到急水灘頭單調的午夜的碓聲”的感嘆，語調舒緩沉郁；在寫守碓人夜守杵臼的情景之前，又發(fā)出“那是多么可憐的水碓啊”的慨嘆，語調悲憤激昂，感情層次向前跨進了一步；在寫完童養(yǎng)媳落臼而死時，作者寫道：“于是我便咒詛這午夜號吼的碓聲，咒詛這吃食那些和著人血的糕餅的人。而我愿意……把整個稻草篷點上了烈火，燔毀這殺人的臼杵……”這里，作者感情已達到了最高潮，文章的思想境界也隨之升華到了極峰。這種強烈的濃郁的抒情性，大大增強了藝術感染力，字字句句撥動著讀者的心弦，使讀者在感情上自然地產生共鳴。