(唐)韓翃

章臺柳·寄柳氏

章臺柳，章臺柳，往日依依今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。

這是一首寄人的小令。柳氏是韓翃的歌妓，兩人感情很好。后來韓翃外出作官，因時局動亂，不敢?guī)Ь熳噪S，只好把柳氏暫置京城，約好到任后再接她去。但一連三年都因故失約。于是韓翃就寫了這首《章臺柳》寄給柳氏。

“章臺柳，章臺柳”，詩一開篇，便是一個極具感情色彩的復沓。章臺本是唐代長安的一條街名，街上“多設妓館，遍植楊柳?！痹娙嗽谶@里以“章臺柳”來指代柳氏，既是借柳為姓，也是部分地承襲了“顛狂柳絮隨風舞，輕薄楊花逐水流”這種對妓女的傳統(tǒng)偏見，來暗示柳氏的身份。但“章臺柳”除了有癲狂輕薄的一面外，還有柔和美麗的一面。這是一個含義復雜的意象。正是這種復雜的含義，加上復沓手法造成的反復詠嘆的效果，準確地傳達出了詩人在經(jīng)過三年“花無人戴，酒無人勸，醉也無人管”的孤獨生活后，對往日情人的那種深沉而復雜的感情。

“章臺柳，章臺柳，往日依依今在否？”這看似平常的問訊，隱含了詩人由于強烈的思念而產生的擔憂。“妾是曲江臨池柳，這人折了那人攀?！奔伺拿\是不能自主的，更何況在人們的心目中，妓女的品性又是水性楊花、朝秦暮楚。因此詩人才產生了“縱使長條似舊垂，也應攀折他人手”的擔憂與猜測。然而這兩句并不僅僅是一個猜測。對詩人自己來說，隱藏在猜測后面的，是一種無可奈何的沉痛?！罢屡_柳，章臺柳，往日依依今在否？”詩一開篇，復沓和問句就在深沉的基調上傳達出一種強烈的關切?！巴找酪澜裨诜?？”有的版本寫作“顏色青青今在否？”雖然意思不盡相同，但“今在否”三字所傳達出的關切之情，卻是基本一致的。在這種強烈的關切之后，緊接著做出“縱使長條似舊垂，也應攀折他人手”的猜測，于是猜測就帶有了感情，帶有了詩人既痛苦于可能產生的結果，又無力阻止或改變它這樣一種深切的悲哀。但對柳氏來說，這猜測與其說是詩人的痛苦，不如說是詩人對她的一種委婉諷責，一種措辭上委婉但感情上更加尖刻的諷責。詩人的關切、擔憂和痛苦，使這一諷責沉重得幾乎不堪承受。

那么，這首小令的基本含義究竟是什么呢？是關切與擔憂？還是不滿與諷責？或者是無可奈何的痛苦的流露？應該說都是，但又都不是，感情本是一個整體，它不是各種孤立成分的堆積，而是不同成分的滲透與融合。這首小令的感情就是如此。因為是呼喚所以是怨艾，因為是關切所以是不滿；猜測是委婉的諷責，但若沒有感情又何必諷責？……也許，讀完全篇后再來吟詠一下篇首的“章臺柳，章臺柳”，將會更多地體會出一些味道來。