〔意大利〕 米開(kāi)朗基羅

當(dāng)那個(gè)曾使我屢屢愁嘆的她

離棄了世界、離棄了她自己，

在我眼中消失了的時(shí)候

“自然”覺(jué)得可恥，

而一切見(jiàn)過(guò)她的人哭泣。

——但死啊，你今日且慢得意，

以為你把太陽(yáng)熄滅了！

因?yàn)閻?ài)情是戰(zhàn)勝了，

愛(ài)情使她在地下，在天上，

在圣者旁邊再生了。

可惡的死以為把她德性的回聲掩蔽了，

以為把她靈魂的美抑滅了。

她的詩(shī)文的表示正好相反：

它們把她照耀得更光明，

死后，她竟征服了天國(guó)！

(傅雷 譯，題目是編者所加)

愛(ài)情是甜蜜的，而單相思則是苦澀的，尤其是當(dāng)所相思的戀人不幸離世時(shí)，其苦痛之情更是難以言表。可是，既然我們已經(jīng)來(lái)到了這人世間，既然我們不能也不可能與愛(ài)情絕緣，那么，嘗遍其中的酸甜苦辣就是命中注定的了。愛(ài)情之所以喜悅?cè)擞譄廊?，陶醉人又折磨人，其原因蓋出于此。于是，米開(kāi)朗基羅也當(dāng)然要成為這一多味瓶的品嘗者。如同他的一生都充滿了痛苦一樣，在愛(ài)情上，米開(kāi)朗基羅也嘗夠了苦澀的果實(shí)。這種難敘的苦衷，一直在不停地煎熬著他的生命。然而，不論這杯苦酒有多么難咽，詩(shī)人畢生也沒(méi)有放棄他的追求：“我愛(ài)，我為何生了出來(lái)？”《愛(ài)情至上》這首詩(shī)在很大程度上表達(dá)了詩(shī)人的這一心情。這是一首痛悼女友的死亡、歌頌愛(ài)情勝利的詩(shī)篇。這里的“女友”指的是維多利亞·柯倫娜。她是一個(gè)才華橫溢的女詩(shī)人，曾以其美麗、聰穎和勇氣使米開(kāi)朗基羅傾倒。但柯倫娜的一生極為不幸。由于她對(duì)教會(huì)抱有批評(píng)態(tài)度，由于她主張對(duì)神職制度進(jìn)行改革，她被紅衣主教以異教分子的罪名驅(qū)逐出境。纏身的疾病、社會(huì)的非難，使她心力交悴。這使得一直在愛(ài)著她的米開(kāi)朗基羅十分痛心。他想幫助她，想用自己的愛(ài)安慰她，但這一切都被柯倫娜拒絕了。最后，柯倫娜被迫害致死。為了表達(dá)對(duì)密友的哀悼之情，詩(shī)人寫(xiě)下了這首溫柔的詩(shī)篇。

“當(dāng)那個(gè)曾使我屢屢愁嘆的她/離棄了世界、離棄了她自己”的時(shí)候，“‘自然’覺(jué)得可恥，/而一切見(jiàn)過(guò)她的人哭泣。”作品的開(kāi)頭首先指出了柯倫娜之死是整個(gè)社會(huì)的一大損失、一大悲哀，是正義慘遭邪惡摧殘的悲劇。因此，不但“‘自然’覺(jué)得可恥，”而且“一切見(jiàn)過(guò)她的人哭泣?！痹谶@哭泣者的行列中，最為悲痛欲絕、捶胸跺足的當(dāng)屬米開(kāi)朗基羅?？聜惸壬皩?duì)其愛(ài)情的一次次拒絕，使詩(shī)人苦惱萬(wàn)分，“屢屢愁嘆”。世界上有什么能比眼看自己的心上人在遭受折磨而又無(wú)能為力更痛苦的呢？如今，自己的心上人又告別了人世，“在我眼中消失了”，這更使詩(shī)人心如刀絞。這里，既有對(duì)死者的懷念和痛惜，又有對(duì)邪惡勢(shì)力的憤慨。所以，在下面的詩(shī)行中，詩(shī)人并沒(méi)有一味地沉浸在悲哀之中，而是調(diào)轉(zhuǎn)了筆鋒：“——但死啊，你今日且慢得意，/以為你把太陽(yáng)熄滅了！ /因?yàn)閻?ài)情是戰(zhàn)勝了?！边@與其說(shuō)把矛頭指向了死神，不如說(shuō)指向的是社會(huì)上的那股邪惡勢(shì)力。詩(shī)人警告他們不要太得意了，不要以為“把太陽(yáng)熄滅了，”其實(shí)，愛(ài)情非但沒(méi)有失敗，反而“使她在地下，在天上，/在圣者旁邊再生了。”字里行間流露出樂(lè)觀的情調(diào)，烘托出愛(ài)情戰(zhàn)勝死亡的主題。寫(xiě)到這里，詩(shī)人仍未停筆，而是對(duì)這一主題繼續(xù)盡情挖掘。詩(shī)人指出，“可惡的死”不僅沒(méi)有“掩蔽”“她德性的回聲”，沒(méi)有“抑滅”“她靈魂的美”，而“正好相反”，“她的詩(shī)文”“把她照耀得更光明，”“她竟征服了天國(guó)”! 真可謂，肉體雖滅，愛(ài)情永恒；人雖逝去，詩(shī)文永生！