大多數(shù)人對(duì)于愛一般持有兩種態(tài)度，而且這兩種態(tài)度都是很奇怪的： 一方面，愛是詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇的主題；另一方面，愛完全得不到大多數(shù)嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)家的重視，從未被視為是經(jīng)濟(jì)或政治改革計(jì)劃中一件迫切需要的事。我認(rèn)為這種態(tài)度是錯(cuò)誤的。我把愛看成是人生中最重要的事情之一，因此，我把任何無(wú)端干涉愛的自由發(fā)展的制度都視為是壞的制度。

愛，如果這個(gè)字眼能夠得到正確應(yīng)用的話，并不是指兩性間的一切關(guān)系，而僅僅是指那種包含著充分的情感的關(guān)系和那種既是心理又是生理的關(guān)系。愛可以強(qiáng)烈到任何程度。《憂傷和孤獨(dú)》中所表達(dá)的那種情感，是和無(wú)數(shù)男女的經(jīng)驗(yàn)相一致的。表達(dá)愛情的這種藝術(shù)能力是罕見的，但這種情感的本身，至少在歐洲，卻并非如此。這種愛的情感在某些社會(huì)中要比在另一些社會(huì)中普遍得多，我認(rèn)為，這并不取決于人的本性，而取決于他們的風(fēng)俗和制度。在中國(guó)，愛的情感是罕見的，從歷史上看，這只是那些因邪惡的婢妾而誤入歧途的昏君的特點(diǎn)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化反對(duì)一切濃厚的感情，認(rèn)為一個(gè)人在任何情況下都應(yīng)保持理智，這和18世紀(jì)初葉時(shí)的情形非常相似。由于在我們以前曾有過(guò)浪漫運(yùn)動(dòng)、法國(guó)革命和歐洲大戰(zhàn)，所以我們感到人生中理智的作用，并不像安妮女王統(tǒng)治時(shí)期人們所希望的那樣重要，因?yàn)槔碇潜旧碓谶M(jìn)行心理分析時(shí)，是靠不住的?，F(xiàn)代生活中理性以外的三項(xiàng)主要活動(dòng)是： 宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)和愛情。這些活動(dòng)都是超理性的，但愛情并不是反理性的，這就是說(shuō)，一個(gè)有理性的人能夠理智地去享受愛的存在。在當(dāng)代世界，宗教和愛情之間有著某種敵對(duì)的情形，其原因，我們?cè)谇皫渍轮幸呀?jīng)討論過(guò)。我認(rèn)為，這種敵對(duì)并不是不可避免的，這種情形的產(chǎn)生只是因?yàn)榛浇膛c其他宗教不同，它是基于禁欲主義的。

然而，在現(xiàn)代世界中，愛卻有著一個(gè)比宗教更危險(xiǎn)的敵人，這就是事業(yè)和經(jīng)濟(jì)成功的事實(shí)。人們普遍認(rèn)為，在美國(guó)尤其如此，人們不應(yīng)當(dāng)讓愛情去妨礙他們的事業(yè)，如果不這樣做，那就太愚蠢了。但是，在這個(gè)問(wèn)題上和在人類的其他問(wèn)題上一樣，平衡是必要的。為了愛情而完全犧牲事業(yè)是愚蠢的，雖然有時(shí)也許屬于一種悲壯之舉；但為了事業(yè)而完全犧牲愛情同樣是愚蠢的，而且絕稱不上是壯舉。然而，在一個(gè)普遍以金錢掠奪為根據(jù)的社會(huì)里，這種情形是常有的，而且是不可避免的。以一個(gè)現(xiàn)代典型商人的生活(尤其在美國(guó))為例： 從他成年之日起，他就把他所有的精力全部放在經(jīng)濟(jì)的成功上，而其他的一切不過(guò)是可有可無(wú)的娛樂(lè)而已。年輕時(shí)，他不斷地嫖妓，以滿足他肉體上的需要，后來(lái)雖然結(jié)了婚，但他的興趣和他妻子的完全不同，因此他從來(lái)沒(méi)有和她真正親近過(guò)。他很晚才回家，而且由于公務(wù)早已疲憊不堪；他第二天早晨起床時(shí)，妻子仍在夢(mèng)中；星期日他要打一天高爾夫球，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)對(duì)于他能有足夠的精力和體力去掙錢是不可或缺的。在他看來(lái)，他妻子的興趣完全是女人所特有的。所以他即使贊成她的興趣，他也從不打算與她共享這些興趣。與他在婚姻中的愛一樣，他也沒(méi)有時(shí)間去從事非法的愛，雖然在外出差時(shí)，他也許會(huì)偶然去逛一逛窯子。他的妻子在性方面也許一直對(duì)他很冷淡，但這并不奇怪，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有時(shí)間與她調(diào)情。從下意識(shí)上說(shuō)，他是不滿意的，但他并不知道原因何在。他排泄不滿的主要方式是工作，但也通過(guò)其他一些不大稱心的方式，例如通過(guò)觀看有獎(jiǎng)拳擊比賽或制裁激進(jìn)分子得到一種變態(tài)的安慰。他的妻子也同樣不滿意，于是就在第二流的文學(xué)中找出路，而且還折磨那些慷慨和自由的人，借以維護(hù)她的道德。這樣，夫妻之間在性生活上的不滿，就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人類的憎惡，但表面上還是以公益精神和高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)為假象。這種不幸的情形主要?dú)w咎于我們對(duì)于性的需要的錯(cuò)誤觀念。圣保羅顯然認(rèn)為，婚姻中唯一需要的是性交的機(jī)會(huì)，這種觀念總的說(shuō)來(lái)是為基督教道德家們的學(xué)說(shuō)所贊成的。他們對(duì)于性的厭惡使他們看不到性生活中好的方面，結(jié)果，那些在年輕時(shí)深受其學(xué)說(shuō)之苦的人糊涂一世，竟不能正視他們自己最偉大的潛力。愛遠(yuǎn)非僅僅是性交的欲望，它也是免除孤獨(dú)的主要手段，因?yàn)榇蠖鄶?shù)男女在他們的大部分人生中都會(huì)有孤獨(dú)之感。在大多數(shù)人中都存在著一種對(duì)于世界之冷酷和人類之殘暴的巨大恐懼；同時(shí)還存在著一種對(duì)于愛情的渴望，盡管這種愛經(jīng)常由于男人的粗魯、暴躁或霸道，以及女人的無(wú)事生非和碎嘴嘮叨而蕩然無(wú)存。那種持久而熱烈的相互之間的愛情會(huì)消除這種感覺(jué)，它會(huì)摧毀自我主義的堅(jiān)壁，產(chǎn)生出一種合二為一的新東西。自然沒(méi)有造就一種可以獨(dú)處的人，因?yàn)槿藷o(wú)法滿足自然的生理目的，除非得到別人的幫助。而如果沒(méi)有愛情，有文化的人也將無(wú)法充分滿足他們的性本能。這種本能是無(wú)法得到充分滿足的，除非一個(gè)人的整個(gè)生命，精神的和肉體的，都進(jìn)入了這種關(guān)系。那些從未領(lǐng)受過(guò)兩個(gè)人之間的愛所具有的那種密切的關(guān)系和深厚的友誼的人，失掉了生活所給予我們的那種最美好的東西。他們無(wú)意識(shí)地，假如不是有意識(shí)地，感覺(jué)到這一點(diǎn)，而這種不滿則使他們朝嫉妒、壓迫和殘忍的方向墮落。因此，讓熱烈的愛得到它應(yīng)有的地位應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)學(xué)家的責(zé)任，因?yàn)槿绻麤](méi)有這種經(jīng)驗(yàn)，男人和女人都無(wú)法進(jìn)入完善的境界，而且也無(wú)法從世界上的其他人那里感受到那種熱烈的情感，而如果沒(méi)有這種熱情，他們的社會(huì)活動(dòng)無(wú)疑將受到損害。

只要有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，大多數(shù)男女都會(huì)在他們生命的某個(gè)階段感受到熱烈的愛。然而，對(duì)于那些沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，是很難把熱烈的愛情和單純的性欲區(qū)分出來(lái)的，對(duì)于那些在優(yōu)越的環(huán)境中長(zhǎng)大的少女，尤其是這樣。因?yàn)樗齻兯艿慕逃牵?她們絕不能和男人接吻，除非她們愛這男人。一個(gè)要保持自己在結(jié)婚時(shí)仍為處女的姑娘，經(jīng)常為急切和輕浮的性吸引所迷惑，而一個(gè)有性經(jīng)驗(yàn)的女人卻極容易把這種性吸引和愛情區(qū)別開。毫無(wú)疑問(wèn)，這種情形時(shí)常是造成不愉快婚姻的原因。即使雙方之間存在著愛情，這種愛情也會(huì)由于一方或雙方認(rèn)為它是罪惡的而遭到破壞。當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)也是有其根據(jù)的。例如，帕內(nèi)爾無(wú)疑因奸淫而毀掉了自己的健康，結(jié)果，他推遲滿足愛爾蘭人的希望達(dá)數(shù)年之久。即使這種犯罪的感覺(jué)是沒(méi)有根據(jù)的，它同樣會(huì)損害愛。凡是能夠帶來(lái)各種善的愛，一定是自由的、熱烈的、無(wú)拘束的和全心全意的。

傳統(tǒng)教育把愛，甚至包括婚姻中的愛，和罪惡聯(lián)在一起。這種犯罪的感覺(jué)常在男女雙方的下意識(shí)中存在著，這種感覺(jué)不但在那些舊傳統(tǒng)的繼承者身上存在，就是在那些思想解放的人身上也是存在的。這種態(tài)度的影響多種多樣，它常使男人變得殘忍、愚蠢、做愛時(shí)缺少同情心，因?yàn)樗麄兗炔粫?huì)說(shuō)些能夠確定女人感覺(jué)的話，也不懂得如何對(duì)待女人才能逐漸進(jìn)入最后一幕，而這對(duì)于激起大多數(shù)女人的快感是至關(guān)重要的。的確，男人經(jīng)常意識(shí)不到女人是應(yīng)當(dāng)體驗(yàn)快感的，如果女人沒(méi)有這種體驗(yàn)，那完全是男人之過(guò)。在那些受過(guò)傳統(tǒng)教育的女人身上，時(shí)常存在著某種冷酷的自負(fù)、肉體上的自我克制以及對(duì)于男人隨意親近她的身體的厭惡。一個(gè)靈活的求婚者也許能夠戰(zhàn)勝女人的羞怯，但是一個(gè)敬重并稱贊這種羞怯而且將其視為是貞潔女人的標(biāo)志的男人，大概是要失敗的，結(jié)果，即使在結(jié)婚數(shù)年之后，夫妻之間的關(guān)系仍然拘謹(jǐn)而刻板。在我們祖先的時(shí)代，男人從不要求看到他們妻子的裸體，對(duì)于這種要求，他們的妻子會(huì)嚇得魂不附體。時(shí)至今日，這種態(tài)度仍然比較普遍，這是我們始料不及的，即使在那些擺脫了這種態(tài)度的人中間，也還存在著不少拘謹(jǐn)之處。

在當(dāng)代世界中，還存在著一種更是屬于心理上的障礙在阻止愛情的充分發(fā)展，這就是有許多人在擔(dān)心不能保持他們個(gè)性的完整。這是一種愚蠢的、為現(xiàn)代所獨(dú)有的恐怖。個(gè)性的目的并不在于個(gè)性本身；個(gè)性是一種必須與世界廣泛接觸的東西，所以它非拋棄它的孤獨(dú)之癖不可。放在玻璃杯里的個(gè)性一定會(huì)枯萎，而那種能夠在人類的交往中自由發(fā)展的個(gè)性才會(huì)豐富起來(lái)。愛情、孩子和工作是增加個(gè)人與世界接觸的主要源泉。在這三者當(dāng)中，愛情，按時(shí)間而論，當(dāng)居首位。此外，愛情對(duì)于父母愛子之心的正常發(fā)展也是不可或缺的，因?yàn)楹⒆恿?xí)慣于模仿父母的特點(diǎn)，如果父母不能互愛，那么，當(dāng)這些特點(diǎn)在孩子的身上體現(xiàn)時(shí)，它們所體現(xiàn)的只是一個(gè)人的特點(diǎn)，而與另一個(gè)人的特點(diǎn)截然不同。工作絕非總能使一個(gè)人與外界有廣泛的接觸，況且能否做到這一點(diǎn)，全取決于我們從事工作時(shí)所具有的精神。純粹為了金錢的工作是沒(méi)有價(jià)值的，只有那種包含著某種愛的工作，無(wú)論是對(duì)人、對(duì)物或僅僅是對(duì)幻想，才會(huì)有價(jià)值。僅僅為了獲取的愛是沒(méi)有價(jià)值的，因?yàn)檫@種愛和那種以金錢為目的的工作毫無(wú)二致。為了得到我們所說(shuō)的這種價(jià)值，愛必須覺(jué)得那被愛者的自我和他本人的自我一樣重要，而且還必須認(rèn)識(shí)到別人的感覺(jué)和愿望就像是他自己的一樣。這就是說(shuō)，我們不但要根據(jù)我們的意識(shí)把我們的自我感覺(jué)傳達(dá)給他人，而且也應(yīng)當(dāng)根據(jù)我們的本能去這樣做。我們這個(gè)好斗的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，以及由新教和浪漫運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的愚昧的個(gè)人崇拜，使得這一切變得難于實(shí)現(xiàn)。

在現(xiàn)代解放了的人們當(dāng)中，我們所談及的這種真正的愛，正面臨著一種新的危險(xiǎn)。由于這些人在任何時(shí)候都不再感覺(jué)到性交的道德障礙，甚至一點(diǎn)輕微的沖動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致性交，于是他們把性和真正的情感及愛情看成是兩回事，甚至把性與恨的感覺(jué)視為同一。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，奧爾德斯·赫克斯利的小說(shuō)提供了最好的例證。他筆下的人物，和圣保羅一樣，把性交當(dāng)成單純的生理發(fā)泄，而對(duì)于那些與性交有關(guān)的更高的價(jià)值，他們卻一無(wú)所知。這種態(tài)度的唯一結(jié)果，就是禁欲主義的恢復(fù)。愛有其自己正當(dāng)?shù)睦硐牒凸逃械牡赖聵?biāo)準(zhǔn)。這種理想和道德標(biāo)準(zhǔn)在基督教的說(shuō)教和對(duì)于一切性道德不分皂白的反抗中(這種反抗大多來(lái)自青年一代)消失了。沒(méi)有愛的性交是不能使本能得到充分滿足的。我并不是說(shuō)這種性交不能有，因?yàn)橐龅竭@一點(diǎn)，我們必須設(shè)置難以逾越的障礙，結(jié)果，愛也難以產(chǎn)生了。我要說(shuō)的是，沒(méi)有愛的性交沒(méi)有多少價(jià)值，我們應(yīng)當(dāng)從根本上把性交當(dāng)成以愛為目的的嘗試。

正如我們所看到的，愛強(qiáng)烈要求在人生中占有公認(rèn)的地位。但是，愛是一種無(wú)政府的力量，如果放任自流，它是不會(huì)安于法律和風(fēng)俗所規(guī)定的范圍的。如果這事與孩子無(wú)關(guān)，那倒算不上什么大問(wèn)題。但是，這事一旦與孩子有關(guān)，我們就會(huì)處于一個(gè)不同的范圍，在這個(gè)范圍里，愛不再是獨(dú)立存在的，而是為人種的生物目的服務(wù)的。因此，我們必須有一種與孩子有關(guān)的社會(huì)道德，一旦發(fā)生沖突，這種道德便能支配熱烈的愛的要求。理智的道德將會(huì)把這些沖突減至最低限度，因?yàn)閻鄄坏珜?duì)其自身有益，對(duì)孩子也是如此，只要他們的父母彼此相愛。理智的性道德的主要目的之一，就是保證愛沒(méi)有多少障礙，因?yàn)樗桥c孩子的利益有關(guān)系的。然而，這個(gè)問(wèn)題要在我們探討了家庭問(wèn)題之后再行討論。

(靳建國(guó)　譯)

【賞析】

1950年，當(dāng)羅素獲得該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出時(shí)，沒(méi)有人感到吃驚。作為一位涉獵眾多領(lǐng)域并取得豐碩成果的哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，羅素獲此殊榮是當(dāng)之無(wú)愧的，他是我們這個(gè)時(shí)代的驕傲，被公認(rèn)為“是當(dāng)今時(shí)代理性主義和人道主義的代言人，是西方思想解放與言論自由的見證人”。

為什么羅素能夠在諸多領(lǐng)域取得驚人的成就？他的力量源泉來(lái)自何處？羅素自己的文章為我們提供了答案。“對(duì)愛情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏止的同情，是支配我一生的單純而強(qiáng)烈的三種感情。”(《我為何而生》)不能不說(shuō)，羅素正是西方文學(xué)中的經(jīng)典形象浮士德博士在現(xiàn)實(shí)世界的化身，他不斷追求真理，對(duì)生活充滿熱情，對(duì)人類充滿同情和愛，勇于實(shí)踐和自我否定。他在《愛在人生中的位置》這篇文章中，就以思辨的方式抒寫了對(duì)社會(huì)人生的執(zhí)著與思考。

首先，羅素指出大多數(shù)人對(duì)于愛持有兩種奇怪的態(tài)度：“一方面，愛是詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇的主題；另一方面，愛完全得不到大多數(shù)嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)家的重視，從未被視為是經(jīng)濟(jì)或政治改革計(jì)劃中一件迫切需要的事?！?《愛在人生中的位置》)與這種觀點(diǎn)完全不同，羅素明確提出，愛的正確含義是指“那種包含著充分的情感的關(guān)系和那種既是心理又是生理的關(guān)系”，他自己就把這樣的愛“看成是人生中最重要的事情之一”，因?yàn)榉彩菦](méi)有享受過(guò)“兩個(gè)人之間的愛所具有的那種密切的關(guān)系和深厚的友誼的人”，就會(huì)“失掉了生活所給予我們的那種最美好的東西”，這樣的“男人和女人都無(wú)法進(jìn)入完善的境界，而且也無(wú)法從世界上的其他人那里感受到那種熱烈的情感，而如果沒(méi)有這種熱情，他們的社會(huì)活動(dòng)無(wú)疑將受到損害”，甚至?xí)笆顾麄兂刀?、壓迫和殘忍的方向墮落”。由此看?lái)，愛不僅不是可有可無(wú)的個(gè)人的事情，還是所有人都必須重視起來(lái)的關(guān)系到整個(gè)社會(huì)穩(wěn)定、人際關(guān)系和諧的重要社會(huì)問(wèn)題。

在端正了人們對(duì)愛情的態(tài)度之后，羅素進(jìn)一步提出了頗具前瞻性觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在現(xiàn)代社會(huì)中，人們的愛情正在遭遇兩個(gè)危險(xiǎn)的敵人的威脅： 一是事業(yè)和經(jīng)濟(jì)成功的事實(shí)；二是擔(dān)心不能保持自身個(gè)性完整的心理障礙。針對(duì)這種情況，羅素設(shè)身處地站在當(dāng)事者的立場(chǎng)上，細(xì)心地體悟他們的思想軌跡，充分地剖析他們思維的弊端。

對(duì)于第一個(gè)威脅，羅素指出，把愛情看作妨礙事業(yè)的愚蠢想法，在美國(guó)這樣以金錢掠奪為根據(jù)的社會(huì)里是比較普遍的。但是，人們對(duì)待愛情與事業(yè)的關(guān)系問(wèn)題正如人類其他問(wèn)題一樣，應(yīng)當(dāng)采取一種兩者兼顧的平衡態(tài)度，“為了愛情而完全犧牲事業(yè)是愚蠢的，雖然有時(shí)也許屬于一種悲壯之舉；但為了事業(yè)而完全犧牲愛情同樣是愚蠢的，而且決稱不上是壯舉”。人類在“大部分人生中都會(huì)有孤獨(dú)之感”，都有一種“對(duì)于世界之冷酷和人類之殘暴的巨大恐懼”，只有那種持久而強(qiáng)烈的相互之間的愛情，才有可能消除這些可怕的感覺(jué)，因?yàn)椤八鼤?huì)摧毀自我主義的堅(jiān)壁，產(chǎn)生出一種合二為一的新東西”。

至于第二個(gè)威脅，在羅素看來(lái)，乃是一種更為“愚蠢的、為現(xiàn)代所獨(dú)有的恐怖”。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地指出，“個(gè)性的目的并不在于個(gè)性本身；個(gè)性是一種必須與世界廣泛接觸的東西，所以它非拋棄它的孤獨(dú)之癖不可。放在玻璃杯里的個(gè)性一定會(huì)枯萎，而那種能夠在人類的交往中自由發(fā)展的個(gè)性才會(huì)豐富起來(lái)”。

雖然羅素論述了愛情的有益之處，但作為一名敏銳的學(xué)者，他同樣注意到了愛情的消極方面，即“愛是一種無(wú)政府的力量，如果放任自流，它是不會(huì)安于法律和風(fēng)俗所規(guī)定的范圍的”。他看到了一些所謂“現(xiàn)代解放了的人們”隨意沖破道德的底線，把性和愛看成是兩回事，而這樣的事情一旦與孩子有關(guān)，就立即處于一個(gè)不同的范疇，因此羅素告誡人們“必須有一種與孩子有關(guān)的社會(huì)道德”，這種道德可以“支配熱烈的愛的要求”，使其不但對(duì)自身有益，對(duì)孩子也有益。

理論的理想世界與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界正是這樣交織在一起，在一個(gè)人的頭腦和心中不斷掀起巨浪，使其常常處于波濤洶涌的矛盾痛苦之中，“愛情與知識(shí)的可能領(lǐng)域，總是引領(lǐng)我到天堂的境界，可對(duì)人類苦難的同情卻經(jīng)常把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)世界……我常常希望能盡自己的微薄之力去減輕這不必要的痛苦”，“這就是我的一生，我發(fā)現(xiàn)人是值得活的。如果有誰(shuí)再給我一次生活的機(jī)會(huì)，我將欣然接受這難得的賜予”(《我為何而生》)。

(石麗娜)