從你的靈魂的窗子望進(jìn)去，
在那最深邃最黑暗的地方，
我看見(jiàn)了無(wú)消防隊(duì)的火災(zāi)的城
和赤裸著的瘋?cè)藗兊某薄?br>
我聽(tīng)見(jiàn)了從那無(wú)限的澎湃里
響徹著的我的名字，
愛(ài)者的名字，仇敵們的名字，
和無(wú)數(shù)生者與死者的名字。

而當(dāng)我輕輕地應(yīng)答著
說(shuō)“唉，我在此”時(shí)，
我也成為一個(gè)
可怕的火災(zāi)的城了。
詩(shī)人對(duì)事物的感知具有多重的度數(shù)，詩(shī)歌表達(dá)的從來(lái)不是一個(gè)推論性的思想，而是一種純粹的感覺(jué)，它始于生命，作用于我們的生命。詩(shī)歌最高的真實(shí)乃是這種生命感覺(jué)的真實(shí)，它穿透事物的表面，直接深入到它的核心本質(zhì)。
《火災(zāi)的城》就是生命感覺(jué)真實(shí)的詩(shī)。詩(shī)人通過(guò)自己的生命感覺(jué)到了另外的生命，這種感覺(jué)與原有的物象不同了，但它更真實(shí)更內(nèi)在。
“從你的靈魂的窗子望進(jìn)去，/在那最深邃最黑暗的地方，/我看見(jiàn)了無(wú)消防隊(duì)的火災(zāi)的城/和赤裸著的瘋?cè)藗兊某薄！膘`魂的窗子，是指對(duì)方的眼睛。這對(duì)方，可能是詩(shī)人的一個(gè)朋友。朋友的眼睛是“深邃黑暗”的，這是寫(xiě)實(shí)，而下面就完全擺脫了視覺(jué)的真實(shí)，而專(zhuān)注于生命感覺(jué)的真實(shí)了。詩(shī)人在朋友的眼睛——靈魂的窗子里看到了什么？他看到了火災(zāi)的城和赤裸著的瘋狂的人群。那是朋友的生命意志在燃燒，它以不可撲滅的力量震懾著詩(shī)人的心?！盎馂?zāi)的城”這個(gè)意象顯然與眼睛本身沒(méi)有直喻性，但它從精神實(shí)質(zhì)上卻深入到了朋友靈魂的極點(diǎn)。我們被詩(shī)人這個(gè)奇特的意象征服了，我們相信，這是惟一的意象！惟一的生命的真實(shí)！
在那瘋狂地燃燒的火災(zāi)城里，凝聚著朋友對(duì)世界全部的愛(ài)和恨，它響徹著莊嚴(yán)的愛(ài)的呼喚，爆裂著刻骨的恨的火舌：“無(wú)數(shù)生者與死者的名字”, “愛(ài)者的名字，仇敵們的名字”,“我的名字”都在這永恒的一瞬間燃燒起來(lái)。整體性的生命里，彼此矛盾、沖突的感情，從來(lái)都是一起到來(lái)的，正是這永遠(yuǎn)無(wú)法“消防”的生命之火，使人變得堅(jiān)定、純粹、莊嚴(yán)。詩(shī)人為朋友滂沛的生命力感激動(dòng)了，他領(lǐng)悟了真正的人生就應(yīng)該是這么熾熱，這么自由。于是，他應(yīng)和著朋友的呼喚，也點(diǎn)燃了自己生命意志的火災(zāi)的城。
“火災(zāi)的城”這個(gè)意象，不是建立在可有可無(wú)的比喻上的，它是詩(shī)人純粹內(nèi)在感情和感覺(jué)的綜合體，是生命本身的現(xiàn)實(shí)。