過舊歷年是我國人民幾千年來的傳統(tǒng)習(xí)俗，文人在舊歷除夕也照例要寫詩。唐人名篇如高適的《除夜》:

旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？
故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

這種異鄉(xiāng)游子的哀愁顯然與現(xiàn)代人的思想感情格格不入了。北宋蘇軾于一○六二年在陜西鳳翔作的《守歲》詩就比較活潑有趣，形象也很生動：

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇；
修鱗半已沒，去意誰能遮？
況欲系其尾，雖勤知奈何！

把飛逝的時(shí)光比成鉆洞的長蛇，到了年末最后一天，仿佛只剩下一條尾巴，想捉也捉不住了。但作者并未流連光景，在詩的結(jié)尾處詩人寫道：

明年豈無年，心事恐蹉跎；
努力盡今夕，少年猶可夸！

使人讀了不由精神為之一振。既然愛惜光陰，就該及時(shí)努力。蘇軾這時(shí)才二十六歲，當(dāng)然沒有暮氣，所以用“少年猶可夸”來自勉。清代詩人中，我對窮愁潦倒、坎??終身的黃景仁最為偏愛。遠(yuǎn)在四十年前，我就已成為他的詩的熱心讀者了。1773年(乾隆三十八年),黃二十五歲，在浪游幾年之后于這年末從杭州回到武進(jìn)原籍，寫下了著名的《癸巳除夕偶成》:

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識，一星如月看多時(shí)。

這首詩在當(dāng)時(shí)已為人所傳誦。他的好友洪亮吉稱末二句為“豪語”。近人朱建新在《黃仲則詩·凡例》中評云：“其獨(dú)立蒼茫，俯仰千秋之感，讀之凄悒。”我則欣賞作者所具有的敏銳感受，竟能在乾隆“盛世”的“千家笑語”太平環(huán)境中，“潛從物外”摸到了時(shí)代的脈搏，體會出人們所覺察不到的“憂患”來。這一點(diǎn)，實(shí)在堪與曹雪芹的《紅樓夢》媲美?？上┒涠酁槿怂`解。如陸繼輅《合肥學(xué)舍札記》便認(rèn)為作者寫的“一星如月”是“金星先期驟明”,成為次年(1774年)山東白蓮教起義的先兆。其實(shí)詩人乃以燦爛的孤星自況，認(rèn)為在別人眼中，自己誠然渺小孤寂，但就自身的才華學(xué)識而論，盡管無人賞識，卻獨(dú)具不滅的光芒，能與皎潔的月光一爭高下。這樣的意境在古典詩歌中真是不可多得的。