(清)蔣春霖

《柳梢青·芳草閑門(mén)》

芳草閑門(mén)，清明過(guò)了，酒滯香塵。白梅花開(kāi)，海棠花落，容易黃昏。東風(fēng)陣陣斜曛，任倚遍、紅闌未溫，一片春愁，漸吹漸起，恰似春云。

通覽全詞，只在抒寫(xiě)“一片春愁”的情懷。為何而愁？詞中沒(méi)有交代，也無(wú)法確考。大體說(shuō)來(lái)，不外是抒發(fā)身世之感吧。

發(fā)端三句，點(diǎn)明節(jié)序及詞人所處環(huán)境。“門(mén)”前著一“閑”字，即狀賓客絕跡，門(mén)庭冷落，又暗示足不出戶，一任芳草鋪茵，詞人孤寂無(wú)歡的心境由此可以想見(jiàn)。閉戶百無(wú)聊賴，惟有借酒澆愁。雖說(shuō)“舉杯消愁愁更愁”(李白《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》)，但終究還是“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此處不堪行”(李煜《烏夜啼》)，于是便醉復(fù)醒，醒復(fù)醉。這是“酒滯”的第一層意思。因?yàn)檎斐龄暇浦校坏珶o(wú)心外出賞春，就是當(dāng)繁花凋謝，“零落成泥碾作塵”之后，也未能一踏香塵，領(lǐng)略一下殘春留下的最后一點(diǎn)溫馨。這是第二層意思?！鞍酌贰眱删?，即緊承上文而來(lái)。按照花發(fā)的次序，應(yīng)該是“海棠花落”在先，“白梅花開(kāi)”在后，由于詞律平仄的需要，這里作了倒換，意謂不管一春花開(kāi)花落，我都沒(méi)有出去觀賞，只是閉戶日坐愁城之中，清明前是這樣，清明后仍是這樣。及至黃昏已近，方才頓驚白天已經(jīng)迅速過(guò)去，所以說(shuō)是“容易黃昏”。李清照《聲聲慢》云：“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。”是寫(xiě)因滿腹愁腸而感到白日特別漫長(zhǎng)，此詞反用其意，意在說(shuō)明白天固然愁思難禁，相對(duì)而言還容易捱過(guò)，黃昏之后，就更是愁上加愁，難以忍受了。換頭兩句，又緊承上片歇拍，以“斜曛”(斜陽(yáng)的余暉)句連“黃昏”。倚遍紅闌，可見(jiàn)詞人如困獸之入于牢籠，愁苦無(wú)聊至極而幾于躁動(dòng)不安。紅闌之所以“未溫”，一是因?yàn)樵~人來(lái)回徙倚，闌干不暇為人體所溫；二是由于“東風(fēng)臨夜冷于秋”(吳文英《浣溪沙》)，晚來(lái)天氣轉(zhuǎn)涼；更重要的則是反映詞人在心冷如灰、處于絕望之際的一種特殊感受。所以這個(gè)“溫”字就決非為了趁韻，而且詞人匠心之所凝鑄。結(jié)拍三句，點(diǎn)出題旨，將全詞推向高潮。不難看出，以上景物描繪，都是為這一主題作鋪墊的；“春愁”二字，既是從上述景物引發(fā)而出，又是由上述景物凝結(jié)而成。然而這由景物引發(fā)、凝結(jié)的愁思，又并非處于靜止?fàn)顟B(tài)，而是仿佛春云一般，隨著“東風(fēng)陣陣”而“漸吹漸起”，愈聚愈濃，大有“這次第，怎一個(gè)愁字了得”(李清照《聲聲慢》)的況味。前人言愁之多，常借物象作譬，如“憂端齊終南，傾洞不可掇”(杜甫)、“恰似一江春水向東流”(李煜)、“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”(賀鑄)之類(lèi)。此詞以東風(fēng)漸吹漸起的春云喻愁之益深益重益廣，機(jī)杼同而構(gòu)思新，故讀來(lái)仍覺(jué)醰醰有味。