〔日〕芥川龍之介

一個雨天的午后，我在某畫展的一個房間里發(fā)現(xiàn)了一幅小油畫。說“發(fā)現(xiàn)”未免有些夸大，然而，唯獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落里，框子也簡陋不堪，所以這么說也未嘗不可。記得標(biāo)題是《沼澤地》,畫家不是什么知名的人。畫面上也只畫著濁水，濕土以及地上叢生的草木?？峙聦σ话愕膮⒂^者來說，是名副其實地不屑一顧吧。
而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木、卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處涂著混濁的黃色，就像潮濕的墻土一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出于其他偏好， 故意加以夸張吧？ ——我站在這幅畫前面， 一邊對它玩味，一邊不由得心里冒出這樣的疑問。
我越看越感到這幅畫里蘊蓄著一股可怕的力量。尤其是前景中的泥土，畫得那么精細(xì)，甚至使人聯(lián)想到踏上去時腳底下的感覺。這是一片滑溜溜的淤泥，踏上去噗哧一聲，會沒腳脖子。我在這幅小油畫上找到了試圖敏銳地捕捉大自然的那個凄慘的藝術(shù)家的形象。正如從所有優(yōu)秀的藝術(shù)品感受到的一樣，那片黃色的沼澤地上的草木也使我產(chǎn)生了恍惚的悲壯的激情。說實在的，掛在同一會場上的大大小小、各種風(fēng)格的繪畫當(dāng)中，沒有一幅給人的印象強烈得足以和這幅相抗衡。
“很欣賞它呢?！庇腥诉呎f邊拍了一下我的肩膀。我覺得恰似心里的什么東西給甩掉了，就猛地回過頭來。
“怎么樣，這幅畫？”對方一邊悠然自得地說著，一邊朝著沼澤地這幅畫努了努他那剛剛刮過的下巴。他是一家報紙的美術(shù)記者，向來以消息靈通人士自居，身材魁梧，穿著時新的淡褐色西裝。
這個記者以前曾經(jīng)給過我一兩次不愉快的印象，所以我勉強回答了他一句：“是杰作?！?br>“杰作——嗎？這可有意思啦。”記者捧腹大笑。
大概是被他這聲音驚動了吧，左近看畫的兩三個人不約而同地朝這邊望了望。我越發(fā)不痛快了。
“真有意思。這幅畫本來不是會員畫的?？墒且驗樽髡弑救嗽磸?fù)念叨非要拿到這兒來展出不可，經(jīng)遺族央求審查員，好容易才得以掛在這個角落里?！?br>“遺族？ 那末畫這幅畫的人已經(jīng)故去了嗎？”
“死了。其實他生前就等于是死了。”
不知不覺間，好奇心戰(zhàn)勝了我對這個記者的反感。我問道：“為什么呢？”
“這個畫家老早就瘋了?！?br>“畫這幅畫的時候也是瘋著的嗎？”
“當(dāng)然嘍。要不是瘋子，誰會畫出這種顏色的畫呢？可你還在贊賞，說它是杰作哩。這可太有趣兒啦！”
記者又得意洋洋地放聲大笑起來。他大概料想我會對自己的無知感到羞愧；要不就是更進一步，想使我對他鑒賞上的優(yōu)越留下印象吧。然而他這兩個指望都落空了。因為他的話音未落，一種近乎肅然起敬的感情，像難以描述的波瀾震撼了我的整個身心。我十分鄭重地重新凝視這幅沼澤地的畫。我在這張小小畫布上再一次看到了為可怕的焦躁與不安所折磨的藝術(shù)家痛苦的形象。
“不過，聽說他好像是因為不能隨心所欲地作畫才發(fā)瘋的呢。要說可取嘛，這一點倒是可取的?！?br>記者露出爽快的樣子，幾乎是高興般地微笑著。這就是無名的藝術(shù)家——我們當(dāng)中的一個人，犧牲了自己的生命，從人世間換到的唯一報償！我渾身奇怪地打著寒戰(zhàn)，第三次觀察這幅憂郁的畫。畫面上，在陰沉沉的天與水之間，潮濕的黃土色的蘆葦、白楊和無花果樹，長得那么生氣蓬勃，宛如看到了大自然本身一般……
“是杰作?！蔽叶⒅浾叩哪槨蒯斀罔F地重復(fù)了一遍。

(文潔若 譯)
選自《芥川龍之介小說選》
人民文學(xué)出版社1981年版

【賞析】 芥川龍之介，日本現(xiàn)代杰出的小說家。他于1892年3月1日生在東京一個叫新原敏三的牛奶商家里，因恰逢辰年辰月辰日辰時。故名龍之介。九個月后，母親精神失常，他被過繼給舅父為養(yǎng)子，改隨舅姓芥川。在養(yǎng)父和社會環(huán)境影響下，自幼受到中日古典文學(xué)的熏陶；上中學(xué)后廣泛涉獵歐美文學(xué)，又深受世紀(jì)末文學(xué)的影響。1913年入東京大學(xué)英文系，讀書期間成為第三次和第四次復(fù)刊的《新思潮》雜志的同仁，由于《鼻子》、《芋粥》、《手絹》等小說接連問世，從而奠定了他作為新進作家的地位，并成為新興文學(xué)流派——新思潮派的驍將。大學(xué)畢業(yè)后，他教過書，后加入大坂每日新聞社，到過中國。他在創(chuàng)作中進行了艱苦的藝術(shù)探索，每一個作品都在作風(fēng)和形式上有所變化。他的早期創(chuàng)作以歷史小說為主，多借古喻今，十月革命后受時代的影響，著重寫反映現(xiàn)實的作品。他看到了資本主義的罪惡， 憎恨現(xiàn)實生活中的丑惡現(xiàn)象，常常流露出一個正直的知識分子在探討現(xiàn)實人生中歷經(jīng)幻滅之后的苦悶和絕望，又因神經(jīng)脆弱到連門前有人咳嗽都會大吃一驚，終于在1927年自殺身亡。為了紀(jì)念他，日本文藝界設(shè)立了作為最高文學(xué)獎的“芥川文學(xué)獎”,每年都要在他的忌辰舉行“河童祭”紀(jì)念活動，悼念這位為日本文學(xué)留下許多珍品的天才作家
魯迅先生曾翻譯過芥川的小說《羅生門》和《鼻子》,并且指出：“他的作品所用的主題，最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時的心情?！?新版《魯迅全集》第10卷第221與226頁)《沼澤地》正是這樣，通過對一小幅題為“沼澤地”的油畫不斷深入的鑒賞和理解，揭示了在藝術(shù)上有所追求而又不能為世人所理解的藝術(shù)家焦躁不安的痛苦心靈，表達(dá)了作者的美學(xué)理想和對社會不公的憎惡。
芥川龍之介的筆下曾塑造過不少精神病患者的形象。他們盡管病因不一，癥狀有別，有著一些驚世駭俗之舉，卻往往對社會人生的某一面持有真知灼見?！墩訚傻亍分械臒o名畫家也屬這一類“瘋子”。作者借畫寫人，以畫中的景物表達(dá)畫家的內(nèi)心世界，以“我”和一位“美術(shù)記者” 的不同態(tài)度渲染、映襯了畫家的思想性格，以多樣化的側(cè)面描寫生動地刻畫了小說中這位未出場的主人公形象。他苦苦地試圖敏銳地捕捉大自然的靈魂，希望能真實地、自由自在地以自己的方式去表達(dá)自己所感觸到的周圍世界，但是卻被庸俗輕薄的“美術(shù)記者”一類的人們視為異端，不能成為會員，不能參加畫展，整日“為可怕的焦躁與不安所折磨”,終于“因為不能隨心所欲地作畫才發(fā)瘋”,以至“犧牲了自己的生命”。世俗的陳規(guī)偏見，正像畫家精細(xì)描繪的那一片滑溜溜的、能陷人于非命的淤泥，而那一片 “沼澤地”也正是這病態(tài)社會的寫照，是那樣的“晦暗”和“憂郁”。但是，生于其間的無數(shù)追求完美境地、希望自己的靈性得到自由發(fā)展的人們，正像那“蘆葦、白楊和無花果樹”,“在陰沉沉的天與水之間”,滿懷著“悲壯的激情”,進行著不屈的抗?fàn)帲o藝術(shù)、給社會帶來了蓬勃的生氣。
小說作者對無名畫家的藝術(shù)追求和對油畫“沼澤地” 所展現(xiàn)的藝術(shù)境界倍加贊揚，正透露了他自己的美學(xué)理想。芥川是新思潮派的代表作家，反對自然主義那種純客觀的描寫方法，具有浪漫主義的情調(diào)，但又不主張脫離當(dāng)時的社會現(xiàn)實，力圖以高超的技巧，表達(dá)出真善美的境界?！墩訚傻亍冯m然篇幅短小， 情節(jié)單純， 但以典雅的語言， 和諧的布局， 郁勃的情懷，創(chuàng)造出了詩一般的意境，閃耀著作家審美理想的光華。

(笪佐領(lǐng))